缓缓的斜坡上，一棵枝虬叶茂、历经千年沧桑的老榕树孤独地屹立着。紧挨着它的是一间面貌同样沧桑的瓦房，在周围现代水泥房的映照下，显得格格不入。

那里，住着一位老人。

在我们村子里，这样的瓦房仍有不少，但有人住的却少之又少。而他，则一直居住在榕树下的瓦房里。在我的眼里，他就是一位瓦房老人了。

他给人的第一印象便是”疯”。幼时的我骑着自行车路经榕树下，去同学家玩。可当我推着车缓缓地走上斜坡时，瓦房里却突然爆发出一阵又一阵喋喋不休的叫骂声。我被吓得提心吊胆，却又忍不住使劲瞅着那半掩的木门，想看里面发生了什么事。只见那是一个赤着上身的瘦弱老人，右手臂伸得直直的，指着前方，嘴里振振有词。再往前一看，他的前方却只是一面破烂污秽的墙。压抑住心里的恐惧与诧异，我匆匆地离开了。

后来听住在那附近的同学说，那是个疯老头，整天念念叨叨，嘴里胡说着，明明就一个人住，却仿佛有人和他说着话。

此后，每当路经那儿时，我便心惊胆战，害怕他会突然冲出那间破旧不堪的瓦房。却意外地发现，他还是个拾荒老人。阳光炽烈地烤着大地，路上行人稀少，而他却仍然赤裸着上身，挎着个肮脏的大袋子，执一条带勾的小铁丝，出门了。阳光毫不留情地炙作文烤着他那早已弯曲的后背，那黝黑的皮肤上渗透出一层密密的汗珠。一头细碎的白发显得刺眼，裤脚向上挽着，露出那双藏污纳垢的脚。他颤颤巍巍地向前迈着细小的步子，时不时用铁丝翻找着路边的角落。

一天，我照常推着自行车上那条缓缓的斜坡。今日的阳光异常和煦，微风轻轻地吹拂着，划过一条条慵懒的道路。突然发现，瓦房前、榕树下，一个黑影孤独地蹲坐着，是那位老人。透过繁茂的树叶，破碎的阳光零零散散地撒了一地。老人静静地蹲坐着，凹陷的双眼无神地看着前方，显然陷入了深思。此时的老人如今日的阳光般温和，我放轻了脚步，生怕一不小心打破了这寂静的画面。不料，”吱——呀”一声，车轮不满地发出了一声抗议。我惶恐地看向老人，却看见那双浑浊的眼睛里分明含着满满的泪光。老人站起身，拍了拍裤子，转身走进那间昏暗的瓦房。独留下我，望着他那孤独的背影消失在黑暗中……

后来，从长一辈的老人那里听说，从前那间瓦房同样充满了欢声笑语，直到他失去了自己的老婆和孩子，独自生活在这间空留回忆的瓦房里。

我心里涌起阵阵悲凉，有人说，长寿的代价是沧桑。这才是真正的他吧！榕树下、瓦房里，住着一位孤独而心碎的老人。瓦房的坚守是否就是他试图挽留的曾经幸福的留声呢？

我是一座瓦房，一座孤零零的瓦房。

我生活在农村里。出世后，我和主人生活，看着主人娶妻生女，一家和乐融融，我也非倍感温馨快乐——那也是我人生中最开心的时间。我看着小主人与伙伴玩耍，坐在桌前写字读书，躺在床上呼呼入睡……就这样一年年过去，小主人长大了。

一眨眼，几十年的时间过去了，主人一家也搬走了，只可惜我动不了，只能把我卖给了别人。

快乐的时光总是过得这么快，忧愁也总是来得这么快。人总有死的时候，房子总有被拆的时候。不久，我会被人拆掉，但是，我从不怪他们，因没有他们，也就没有我。我曾经见过被社会淘汰的茅草屋——拆掉，看到那种痛苦我就有种心痛；但我又能怎样，命运只会如此，也只能如此。

我并没作文有伤心过，但我叹气过，我为什么会变得如此孤单寂寞。或许是因为我是一座老式又很土气的瓦房吧！但我热爱这里，因为这是我出生的地方。

也许在我死后，这里会建设新的楼房，但只要有人记得我，就足够了，这至少不会让我遗憾。也许在某个地方，他们会把我身上有用的一部分拿来做一堵墙，哪怕是铺路的废石块，那我也心甘情愿。这样我也不会孤独了，因为我还可以与新的朋友说说话，我还可以“发光发热”。

我经常这样想：“我已经很幸福了，至少我不用像茅草屋一样，或是随风飘逝，或是一把火后被燃成灰烬。现在，我还可以和行道树说说话；可以和路灯猜猜谜；还可以和小鸟们谈谈过去……”

在这热闹喧杂的世界里，我是一座寂寞而又快乐的老瓦房。

“来了！来了！”等了许久，磨刀老人一脸笑容地推着装着窄条凳和工具包的自行车，在人们的簇拥下走来了！我终于看到了敬仰已久的吴锦泉老爷爷，八十九岁高龄的他，精神矍铄，穿着朴素，一头白发，满脸笑容，眼角布满密密的鱼尾纹，绛紫色的脸上满是被岁月刻下的深深的皱纹。

只见吴爷爷把那张窄长凳摆在地上，在上面放了一个软坐垫，然后坐了下来。接着，他把随身带来的一个掉了色的水壶放在地上。可能是因为年龄已大的缘故，他的动作有序而缓慢，所有人都静静地看着他，眼里充满了敬佩。

他这就开工了！他伸出左手，接过了一位奶奶递过来的一把旧菜刀，另一只手也不闲着，跟着拿出一块深红色砂石，用一根木棍顶住以防砂石走动。菜刀就位，砂石就位，他就用毛刷蘸了点水涂在砂石上，左手手背在上，拇指在下，右手握住刀柄，用力地磨了起来。只见吴爷爷手背上的血管完全凸起，手臂有节奏地前后运动着。一会儿功夫，菜刀发出了锋利的寒芒。所有人看了吴爷爷的磨刀功夫，都啧啧称奇。

吴爷爷很亲切，我站在他的身边，很快便和他聊起天来。从聊天中得知，要磨好一把刀是不容易的，他至少要磨三百个来回，刀磨得好不好，要看刀口，刀口平不平、锋利不锋利，是评判一把刀磨好没磨好的标准。我惊讶地发现，吴爷爷的手指关节粗大，手掌上结满了厚厚的老茧，手背上布满了青筋。吴爷爷说，这都是几十年的手上活练就的，这老茧不是坏东西，它保护你的手掌不再受伤害。听到这里，我才想到，吴爷爷磨刀磨得这么好，都是靠后天的练习，肯定磨伤过无数次作文手。他将磨刀得来的微薄收入用来扶危济困，几十年来，他执着地、持之以恒地投身到社会公益慈善事业。为了慈善，吴爷爷将磨刀这职业坚持了下来。

说着，吴爷爷的双手已经上百次来回了，刀渐渐地磨亮了，阳光经过刀面的反射照耀在四周一张张笑脸上。吴爷爷的脖子和脸上的汗珠闪耀着光芒。一会儿，他停了下来，换了一块砂石。吴爷爷告诉我，刚才是粗砂石，主要磨个轮廓，现在用的是细砂石，是进行精磨，这样刀才会锋利。他还告诉我，他每天早晨就出去，干到晚上，每天都走不同的地方，为的是多挣钱，多捐献，虽然磨一把刀只收三五块钱，但坚持下来的话，就会积少成多，可以为社会多做贡献。吴爷爷磨刀已经磨了三、四十年，他说，现在现在磨刀的人不多了，他想带个徒弟，如果再有一张窄条凳的话，他就可以教我磨刀了。

“吴爷爷，这样磨刀不枯燥吗？”我问。

“有时也枯燥，但是啊，有时我会唱歌，边唱歌边磨刀，就不枯燥了。”吴爷爷笑着说，“要不，给你唱一个？”

说完，吴爷爷就唱了起来：“磨剪子嘞---戗菜刀……”听着八十九岁的老人依然浑厚的嗓音，我真的打心底里佩服吴爷爷，不仅仅是他做的好人好事，更是他这种对待生活的乐观的态度。

现在的磨刀人已经不多了，像吴爷爷一样的磨刀老人更少。他那脸上深深浅浅的皱纹里，满满地镶嵌着动人的故事。望着和大家亲切交谈的老人，望着他脸上刀刻般的皱纹，望着他那双粗糙的双手，望着他那一身朴素的旧装，那一刻，满脸笑容的慈祥老人的形象，在我的心目中更加高大起来。

在北风呼呼的冬天，在街边的一个小摊旁坐着一个老人。穿着陈旧，却极干净，年过花甲，满脸皱纹，眼睛虽小，却炯炯有神，手很粗糙，却干劲十足，他是一位朴素的修车老人。

那个周日下午，我和几个同学约好在公园里骑自行车。冬天的阵阵风声萦绕耳畔，我们好似追风少年，顾不上冷，只顾着将自行车骑得飞快。就在这时，我看见一个修车摊，一位老人坐在板凳上，面前放着一盆清水，身边放着一个木盒子，我猜测木盒子里面应该放着许许多多修车工具吧！就在这时一位年轻人推着一辆自行车来了，老人上下打量了一下自行车就拿起工具修了起来，因为我站在远处看不见老人拿的是什么工具。

我很好奇，就停下自行车，认真看起来。这时同学跑了过来，拍了拍我的肩膀说：“你站在这儿干嘛？去骑车呀！”

“哦！来了！”

我们继续骑自行车，虽然天气寒冷，但是我们越骑越有劲。就在这时，一个钉子悄无声息的将我的自行车的轮子扎了一个洞，瞬间，轮胎就扁掉了，我大喊：“我的轮胎破啦，怎么办呀！”

大家马上围了过来七嘴八舌地说：“去修呀！”

“算了，今天就到这里吧，回家吧！”我心急如焚。突然，我想到了那位修车老爷爷，我来到他面前，他已经修好了年轻人的自行车，他慈作文祥地说：“你的车怎么啦？”

“我的车破了一个洞！”我回答道。

这时，我看见老爷爷额头上的皱纹如沟壑一般，还有一点点污垢。

“老爷爷你今年高寿呀？”

“我呀，不大不大，也就72岁。”

“老爷爷你这么高的岁数身体还这么好呀！”

“过奖过奖，我年轻时天天锻炼，现在也还在坚持着呢！”

“老爷爷你一定能活过100岁！”

“哈哈……”老爷爷开朗地笑着。

老爷爷的脸上的笑容总是在。我只见他拿了一根头部尖尖的棍子向轮胎的铁架子的缝隙里一插，再往下一按，在不同位置重复了几遍，内胎就这样被取了出来。接着，老爷爷向内胎打气，放在水中，“找到啦！找到啦！”老爷爷大叫。他把一种补轮胎的胶挤在一张塑料纸上，贴在轮胎的洞上，又拿了滚轮似的东西滚了两下，然后轻轻敲打几下，轮胎就补好了。真是好神奇呀！付了钱，我转身一看，同学们都准备好了，我们立刻骑上自行车。

我们在夕阳下飞驰，夕阳将我们的影子拉得老长，一开始的寒冷在数分钟后消失了，一股暖意在全身流淌着。抬头仰望天空，天空异常美丽，云朵在奔跑，我们也在奔跑。

修车的老爷爷真是可爱呀！不过不知道如今他还在不在那里守摊，希望他一直健康。

奶奶疼表姐，爷爷疼我，全家人都这么说。

奶奶喜欢姑姑家的孩子，我从小就知道，她把自己珍藏多年的一对银镯子送给表姐，一只也不给我留，说是好事成双，拆开就不吉利了。小时父母忙，把还是婴孩的我送去爷爷家，夜晚，奶奶总是抱起表姐哄她入睡，却把更年幼的我撂在一边，于是爷爷心疼地抱起我，一个大男人，总是不如女人细心的，兴许是不小心碰疼了我，我张开小嘴深吸一口气便开始哇哇大哭，引得刚刚安静的表姐也附和着我哭起来。于是在那个静谧的夜，两个女婴的哭声与乡村的狗吠声交织成一曲杂乱的乐章。这时，奶奶只得先来哄我，声音却不像先前那般温柔了，隐约带着点烦躁和厌恶。

七八岁的时候，我依然喜欢住在爷爷家，这喜欢自然是与奶奶没有一点儿联系的。相反她，于我而言，奶奶是那砖瓦房中唯一不协调的因素。夏日的骄阳下，两个女孩儿在草地间跑来跑去，追赶着飞舞的彩蝶，一个穿深色中山装的老头儿轻巧的用帽子扣住一只彩蝶，小心地将那挣扎着的小东西捧在手中，盛进一个透明的玻璃瓶，递给身旁扎着小辫儿的女孩。没错，那女孩是我，爷爷捉住的第一只蝴蝶总是我的，许是在弥补奶奶欠我的爱吧。回到砖瓦房中，奶奶已在院中等待了，但她等的定不会是我吧。晚饭不必想也知道，定时表姐爱吃的，奶奶从不会迁就我。

还是在七八岁的时候，爷爷去作文世了，当时对“死”的概念还不甚了解，仍保持着小孩子的天真烂漫，整日嬉笑着玩耍。奶奶红着眼骂我“白眼狼”，我却茫然。只是在几天后，突然意识到爷爷不见了，才抱着那一堆玻璃瓶哭泣，爷爷就如瓶中的蝶，再也不能陪伴我。

从此，我与那砖瓦房疏远了，只在节假日里跟从父母去一次，却也是刻意的晚去早归。而每次去时，奶奶都恰好在门口，一看见我就转身进了屋，准是不愿看到我，我心想。于是隔膜日益加深。

直到奶奶的六十大寿，我陪弟弟在院子里踢球，一不小心球被踢进了屋，幸而没有砸坏东西，我进屋去捡球，却听到奶奶在与另一个人说话。“这世上哪有疼外孙女，不疼亲孙女儿的理呢？只是这丫头打小身子弱，总不能一直惯着……”是奶奶的声音，我听得清清楚楚。饭桌上我才发现，几乎每个盘子里都是我儿时爱吃的，虽然长大了，口味有些变了，我却拼命地将食物塞进嘴里，直到再也吃不下。这满桌的菜肴是补偿吗？不，没有亏欠，又何来补偿？当天，我破天荒地要求留宿，奶奶的眼中掠过一丝光亮，又好像有些不知所措。夜晚，乡村的狗吠让我想起几年前的夜晚，那时的月光像今天一样柔和，但现在我对她已没有误会，甚至可以听到她的心跳奏着爱的交响曲。

每次节假日的“恰好”其实都是她在刻意等待，那谁又知道多年前她在砖瓦房的守望，真的不是为了我呢？