我时时在想——现实的最深处会是什么？

狭小的天空，虽说听过看见大自然心情就会舒畅之类的话，但是在城市里，残留的自然仅限于天空而已。就算仰望那种天空——也只有狭小。被电线和大楼覆盖至尽，简直就像被蜘蛛网和监狱幽禁一样。是的——我正是被“生病”这种可怕的东西囚禁在这里。救世主也好正义的伙伴也好，谁都不能把我救出去。

时间从泛陈的书籍中剥落，恍惚间，十七个春秋已悄然流逝。叛逆与张扬，思恋而忧伤的我们，存在总是被简化，情感总是被忽略。一只脚迫不及待地跨入青春的大门，另一支脚却还在眷恋童年。

习惯了一个人被丢在家，习惯了无边的静谧，也习惯了无尽的孤独。没有人声的聒噪，没有烦乱的心绪，宛若徒走在雪地上那种冰冷的感觉。我想，寂寞也是一种享受，回忆就是幸福的答案。

我也有过美丽的曾经，在那些万恶的暴风雨之前还无忧无虑畅笑的记忆。有时会羡慕那会儿的恣意欢乐，偶尔还可以借此自我安慰，而不至于在某些时候觉得自己拥有的美好全是泡沫。可惜那些微不足道的记忆在这无比真实的现实面前只能选择被湮没。

课堂上，看着试卷上鲜红的分数，手中的笔自然地滑落桌底。眼里沁着辛酸的雾泪，可是，不能哭。我勒令自己要平静地看待分数，要笑着走过这些令我不知所措的错误。但是我却没有一次做到。厚重的课本，上面繁琐的笔记将我囚禁在狭窄的圈子里，没有出口。我不向上，是的，可没有经历过的人不会懂，那些低头独自走在路上的人的笑容是那么无奈。我们应该单纯、快乐，不是么？可又有谁能笑得释怀。

那天，我去了书店。随手翻开了那本无谓太多期待的书。一瞬间，醒悟写满瞳仁。

那书的作者是位留学过巴黎的作家，他也曾为为什么要写作而迷茫过。一个个动人的故事在他笔下鲜活起来，他用美好的事实以及小人物内心最真切的心理诉说着希望的价值。无论是写悲剧还是喜剧，无论描述古往还是今来，他都能把内心的执着表现得淋漓尽致。一句“因为无力，所以执着”，则冥冥中把他的答案表露无遗。

他的文笔，是如此细致和娓娓道来，让我恨不得重回小学，对自己的人文社会学“推倒重来”。对于那些从抑制独立思考的教育体系中出来的人来说，到大学毕业时还能保留自己的个性、特别是保留住思想个性的人，是在寥寥无几，而能够像他这样独道地洞察人、社会与国家的人就更是难得了。冰心的文字带给我的是童真与自然，朱自清的文字带给我的是真诚与优美，而他的文字，带给我的是无比的感动。读他对电影、对文艺、对著作的评论，是一种思想享受。他的才华是上帝给我们中文世界的礼物，这种礼物让我没有理由不感激。

书中有一个故事是关于“巴黎玫瑰”的。1942年5月，德军第三个机械化师越过孚日山脉，沿罗纳河两岸直驱巴黎。当德军进驻巴黎时，驻扎在香榭丽舍大街的德军发现，几乎所有的巴黎女人都手捧着鲜花，面带笑容，眼里没有一丝绝望的神情。当年执勤的德军士兵著书回忆此事时，同样不忘感慨：“我们可以征服这个国家，却无法征服生活在这里的人们。”这令我不禁想到那部写满人性的电影——《太阳照常升起》。

记忆扯成了一条长线，看不到终点的长线，周边零碎的碎片，是被遗忘在角落里却依旧熠熠生辉的星光。我知道没有人可以陪我走完这条路，唯有自己。我终究是要学者跨过记忆的。

我想，我不应该再继续迷惘，因为我有属于我自己的宿命。

跋涉的生命总有疲惫的时候，行走在青春的路上，我知道，谁都有张皇失措的匆忙。青涩而恐慌的我们，在幼稚与成熟的夹缝里，那么多梦想，那么多理想，占满了整个心房。而那些束缚与挫折，促生了我们的迷惘，然而，请不要畏惧它，因为你有战胜它的力量。此时此刻，我们只需静静地思索，慢慢地感受。

每一朵花，都有它自己的香味，每一棵树，都有它自己的年轮。而我们，穿行于繁华街道，徘徊在十字路口，属于我们的，是这整片青春。抛开那些约束自己的心情，孤独只是一场练习，而内心，确实一棵会开花的树。崇拜的诞生，只因梦想的破壳。

生活需要黄昏，需要黄昏后的黑暗，需要黑暗中的等待，需要等待后的黎明，需要黎明前的重生。我们改变不了大环境，就改变小环境。小环境改变了，大环境也会随之改变。做自己力所能及的事。我们不能决定太阳几点升起，但能决定自己几点起床。

这是我的人生，我必须让它自由。每个人都应该是自己人生的领导者。那些能够带领千军万马的人，未必能带领好自己。所以，要么成为自己，要么一无所有！

梦想，不会因为现实而暗淡，这便是它最令人窒息的美。青春是脆弱的，它承载了岁月的摧磨，但请做最执着的自己，让坚强成为生命的一部分。做任何一件事都不能一蹴而就，在一个选择放弃的人眼里，世界充满了难题，而对坚持到底的人来说，世界到处是崭露头角的机会。那便是我们所向往的自由。

现在我想，那现实最深处的，应该是我们选择不同方向、不同道路的那份坚持吧。那么就让我做最执着的自己，去飞向自由的高处！那便是我的宿命.

尊敬的各位老师，亲爱的同学们：

大家早上好，我是来自高二12班的贺朗，很荣幸能在这里和大家分享参加学校组织的这次红色之旅的感受。

今年是开国元勋朱德同志诞辰130周年，在眼下这春意盎然的时节到朱德故里一游，具有十分特别的意义。

4月14日，雨淅淅沥沥地下着，我们乘上旅游大巴，向着四川仪陇县朱德故里琳琅山景区行进。车窗外，山间染满新绿。同学们的歌声在车内回荡，而朱德的扁担、朱德元帅的作品《母亲的回忆》，以及银屏上朱德军长坚毅的目光、指挥若定的神情，一幕幕在我的脑海里浮现。大巴车绕过蜿蜒的山路，历经近三百公里的路程，终于到达了此行的目的地—仪陇县马鞍镇!

雨越来越小，山路两旁茂密的松柏、浅绿的小草水淋淋的，刚刚洗过的空气格外清新。

同学们急切地下了车，拾级而上，纪念馆的大门便映入眼帘。门口是一座雕刻的朱德元帅全身像。他挥着右手，昂首远望，目光炯炯，神情坚定，追求光明一往无前的英雄气概深深地感染着我们。“志士恨无穷，只身走西东。投笔从戎去，刷新旧国风。”朱德元帅慷慨激昂的声音仿佛还在上空回荡。

朱德故居是一座坐北朝南的土木结构房屋，不过是普通得不能再普通的川北农家小院。泥墙、青瓦，房前一个院，屋后一丛竹，正对一个小池塘。屋内陈列着朱德元帅及其家人使用过的物品，如桐油灯盏、装书的背篮、算盘等等。屋侧还有“双柏树”、“琳琅井”。在这样一个偏僻、简陋的地方，朱德元帅从9岁开始住了整整14年，度过了他的青少年时代，真是难以想象。尤其是在那样艰难困苦的条件下，朱德元帅忧国忧民，萌发了反抗压迫、追求光明的思想，立下了拯救民众于水火的志向，让我们不得不油然而生敬意。

同学们来到朱德同志故居纪念馆，不由得放慢了脚步。整个纪念馆建筑风格为川北民居样式，呈四合院格局，展示了朱德元帅在青年时期和在辛亥革命、北伐战争、南昌起义、土地革命、抗日战争、解放战争以及社会主义时期的生平事迹及文物。同学们一一观看实物和图片，深入了解朱德元帅由一个佃农子弟成长为一代伟人的人生历程，重温中国革命建设波澜壮阔的历史画面，内心的自豪、震撼、敬仰溢于言表。

一路走，一路看，一路听，一路想，朱德元帅高大伟岸的形象愈发清晰，朱德元帅为党和人民事业奋斗不息、鞠躬尽瘁的崇高风范深深地打动着我们。朱德元帅的丰功伟绩值得我们铭记。在新民主主义革命时期，他身经百战，历尽艰险，功勋卓著，为建立新中国作出了杰出贡献;在新中国成立后，他不顾年事已高，在党、国家、军队的重要领导岗位上，殚精竭虑，忘我工作，为社会主义制度的建立和各项建设事业的发展，作出了重要贡献。朱德元帅的精神需要我们传扬。他从一名爱国主义者、民主主义者成长为伟大的共产主义战士，他那誓死御侮意志坚如钢的爱国精神、信念坚定临大节不辱的革命精神、胸襟坦荡度量大如海的团结精神、身先士卒乐于担重任的实干精神、平易近人与民同甘苦的公仆精神，深刻地启迪和教育着我们。

这次红色之旅，相比游览名山大川，我们受到的视觉冲击没有那么大，但留给我们的心灵震撼却是巨大且终身难忘的。在伟人面前，我们才知道自己的渺小与不足。今天的成外人，是不是应该作一些深刻反思呢?我们应该问问自己志向是不是够远大?心里只有“小我”而没有国家民族，是不是显得有些自私和浅薄?立学中华、语通世界是不是应该成为我们内心不变的追求?我们还应该问问自己意志是否够顽强?面对学习上的一点困难、生活中的一点挫折就灰心丧气，会不会显得太过脆弱?百折不挠难道不应该成为我们的精神象征?我们更应该问问自己品德是否够高尚?凡事都首先想到自己，是不是他人、父母、集体在我们心中还没占据多少分量?愿意付出、懂得奉献为什么不能成为我们的博大胸怀?

“祖国安危人有责，冲天壮志付飞鹏。”这是朱德元帅青年时代的豪迈誓言。如今大势，和平是主流，但世界并不太平。南海问题错综复杂、朝鲜核问题剑拔弩张，大国竞争日趋激烈，科技能力比拼更趋白热化，高举和平与发展旗帜，驱动“中国号”巨轮破浪前行，每一个中华儿女肩负重大使命，当代青年岂可无动于衷?我不由得想起前不久央视1套播出的大型公益寻人栏目《等着我》，其中，一位参加抗美援朝战争大小战役40余场，曾负伤3次的伤残老兵，说了一句意味深长的话：“我希望现在的人，多想想过去，这个国家来得不容易。”而就在4月15日，我们迎来了首个全民国家安全教育日。国之安全，人人有责;国之未来，在我青年。作为成外学子，面对时代的呼唤，我们任重而道远，为了家园的安全、祖国的强盛、人民的幸福，我们一定要团结起来，自强不息，兴我中华!

2016的这个春天

我们走进仪陇，寻访历史的遗迹

仿佛听到有人在呼唤

唤我们看看这脚下的土地

五千年哪，神州赤屿

要记得先辈们勤劳的双手

别忘了未来人凝望的眼睛

中华儿女啊

展翅飞翔吧

鹏程万里吧

从熹微的晨辉中启程

在灿烂的阳光下相遇

当轻灵的风拂过脸庞，升学的束缚将自己牢牢困在枷锁，无法呼吸；蔚蓝的天空有无数生灵在嬉戏，而我却只能拿着单一的教科书，灌输着始终如一的题目和答案……我多想在空气清新的树林中呐喊：我想要自由！

每当假期时，一大堆的作业压得我喘不过气，再加上父母布置的作业，就更是犹如汹涌的浪潮一般。

当我在深夜，开着台灯急忙写作业时，心里在千万遍呐喊：我要自由！直到作业都做完了，我才叹了口气，揉了揉肿胀的眼睛，刚想起身去睡觉，可妈妈您却二话不说塞给我一本数学习题册，厉声对我说要把剩下的全部做完，不然就不准睡觉。而我只好拖至疲惫的身子慢慢的走到说桌前坐好，继续奋笔疾书。当我才做到一半时，早已是深夜，我也是疲惫不堪，习题册上的字在我眼里就像是一只只黑色的蚂蚁。我将目光移向窗外，皎洁的月光笼罩天空。漆黑的夜空中，星星发出微弱的光芒，他是多么自由，可以在广阔的天空中尽情遨游。此时，我多么希望自作文己是一颗无忧无虑，自由自在的星星。

记得小时候，幼儿园时，亲戚长辈们都说我小，没有压力，可是，在幼儿园就采取了小红花和不听话的孩子就带绿领巾的套路，而且作业还要我们一字不差的把老师上课只讲一遍的故事背下来让爸妈写出来，还特别长，这不是压力吗？读了小学，一到三年级时，爸妈就说不能输在起跑线上，一定要每次考试都在前十名。到了四年级，束缚就更多了，连一举一动都要不被人超过。

鸟儿身处笼中，不愁吃喝，不经风吹雨打，却久久凝视着天空翱翔的雄鹰；羊儿身处圈中，优哉游哉，不需跋山涉水，却一直注视着草原飞奔的骏马。这是为什么？因为他们渴望自由！而我就是那只鸟儿，那只羊儿，久久渴望着自由，但却只能看，不能触碰。遥望不可及的东西对我来说，就是自由！

在此，我呼吁各位家长让孩子成为天空翱翔的雄鹰，草原飞奔的骏马，悬崖边最美的花，不要让孩子成为娇生惯养的小公主，小王子。放手才是爱！

一直以来，我都认为有底蕴的文学大家才能写好散文，因为在四大文体散文、小说、诗歌、戏剧中，只有散文需要激情照进生活，在自由平淡的文字中写出独特体味和思索。比如散文大家周作人，擅用涩味和幽默冲淡日常生活；比如梁实秋，简练、恬淡却回味无穷；比如汪曾祺，美食和美景中蕴藏着动人京味，他们的闪着思想亮光的美文，都是不凡的艺术修养和人文功底的堆叠才有的成就。

从这点来认识《国粹》，真的是一本选题凝重深远、文字优美清丽、见解深刻独到、磅礴大气的散文集，说是人文传承书一点都不浮夸。祖先、人文、河山、传统四章内容可谓大气磅礴，不说写尽或是囊括，也是不辜负了厚厚的篇幅，从不同视角解读了人文传承的秘钥。作为享有“南余北王”美誉的散文大家，作者王充闾把他对于散文写作的经验、主张，都融入在本书的一篇篇文章中。尤其是其中的历史文化散文，透过灵动拙朴的文字，广博生动的史料，把读者带入历史的悠悠长河，似乎可看到古人的心；同时却又不自禁地融入作者的独特视角，有了鉴赏、感悟和拷问，于现实生活、自我生存以及社会人生，似有宽慰和所悟。这也许就是阅读之于人生的意义，使囿于时空坐标的短短人生，一下子有了深度和广度，传承之于个体生命的深意，也许就在这里。

通过文字之美，写尽文化自信。作为学者型的散文家，王充闾先生有着深厚的传统文化修养和极为扎实的国学功底。他的散文随笔集《春宽梦窄》、《沧浪之北》等作品，行文中透出浓郁的人文气息，广博的历史积淀，独到而卓异的见地，《国粹》亦是如此，虽然篇幅厚重，却文字美丽、广征博引，让人不忍释卷。文中不仅各种名人哲言信手拈来，古文唐诗更是处处可见，尤其是对《诗经》、《史记》、《左传》、《庄子》 等高古内容的引用，让人由衷叹服其精彩处不输古人的能力，对作者描绘的远古人物如始祖黄帝这等神话人物也禁不住相信了，更别说庄子、李白、东坡这般的历史人物了。建立在信任基础之上的阅读是更加的赏心悦目，在《达人境界》和《千古文人心》两文中更是淋漓尽致，因为本身要阐释的就是苏东坡和李白两位大文豪。在《千古文人心》 这篇中，作者大量引用了像“桃花流水窅然去，别有天地非人间”这样表明作者心志的诗句，直接力证了作者想要剖析的两个李白；文中还不留痕迹地连入了更多的相关后世解读，“可与知者道，难于俗人言”这样的知音解读，枝节连枝节，更显得不仅内容华丽可信，读来更是唇齿留香，意犹未尽。李白矛盾的人生在那些美丽的句子中呼之欲出，让人扼腕叹息的同时，却又万幸矛盾成就了李白。

别于史家视角，构想历史文化。先生认为历史文化散文是建构在史家严谨的史实材料上的，但一味让考证材料占了主要，却是失了历史题材多义性、不确定性的“空白”感可以形成的文体“张力”。《国粹》一书放弃了历史人物为人熟知的焦点故事，而从相对小众的角度来“怅望千秋一洒泪”。比如从秦始皇对死亡的态度来衬托他一生做加法的贪婪；详尽描述松赞干布和文成公主的爱情故事仿佛亲历；从东坡先生晚年在海南的平实生活剖析心路、攫取宋徽宗的画院改革来评述一个昏君的历史贡献……这些站在不同视角和侧面的人性化解读，重在通心，既让散文在一定程度上有了如小说般的可读性，也在文学想象允许范围内揭示了人物复杂深层的心理结构。钱穆先生说“未通古人之心，焉知古代之史”，历史规律和人生无常的悲凉感，让这些人物脱离了戏剧化和疏离感，变得平凡可亲，矛盾动人。

融入生命体验，点燃性灵之光。王充闾先生认为“散文特别是历史题材的散文，是发现与开掘的艺术， 它不一定要求作家创造什么新的东西来表现思想、感情和精神，而在于通过观察、开掘与感悟，把那些深藏于内外两界的思想、情感和精神挖掘出来。”因此，“总是把古人的心灵世界看作是一种精神库存，努力从中发掘出种种历史文化精神”。的确，从写庄子的《道家智者》篇和写孟子的《士君子》篇，可以明显看到文中融入的作者的人格力量和批判精神。许是自小的国学启蒙和仕途经历的影响，庄子的人生“减法”和孟子的士子情怀被仔仔细细的解析和引申。也许这就是散文存在的初心，就是有了领悟却还需通过某个人物、某种状态、某个事件来徐徐展开，慢慢深入，否则就是讲禅了，有缘性才能领悟的那种。就如同作者在 《渴望超越》一文中所述“一步一步走向深入，体现着一种深度的追求”，思维的张力延伸到文本之外，读者不由自主在意气风发的纵横文笔之中，回忆自己经历的人和事，思考曾经的反复和迷惑。

“好的文化散文应该带着强烈的感情，带着心灵的颤响，呼应着一种苍凉旷远的旋律，从更广阔的背景打通抵达人性深处的路径”， 《国粹》就是这样一本书，改变了散文一贯的从容、静穆地闲庭细步，收获文化和美丽，直抵人心，传承一颗中国心。

墙上的闹钟，“滴答滴答”地走着，坐在桌子前的我，面前堆着一大堆作业。左边是《语文》、《数学黄冈》……应有尽有，而右边呢，站着我那“恐怖”的老妈。“快！单词背完！课文读完！口算写完！……”而我只能埋在书堆里，听着老妈的命令，笔尖划在纸上，发出令人烦躁的声音。

一分钟勉强过去了……十分钟勉强过去了……一小时勉强过去了。面对渐渐减少的作业，我长吁一口气：“作业总算快写完了。”一回头，我才发现——妈妈已经做饭去了，我赶紧使出“多重影分身术”，一下子闪进书房，轻轻地关上了作文门，快速打开了电脑。嘿嘿，终于可以轻松一会了！

咦？这么久了，电脑怎么一直是黑屏的，咋回事？我弯下腰，想检查一下插头是否插好。可是一低头，一双黑色皮鞋引入眼帘。哎呀！大事不妙！被发现了！妈妈是怎么进来的？难不成妈妈会土遁术？“你来这干嘛呀？”妈妈笑嘻嘻地看着我说。“呃……我是来拿一本书的。”我飞似的顺手拿起一本书，就灰溜溜地回到自己的房间去了。

一抬头，我看见了窗外的小鸟扑扇着翅膀，此刻我真希望我能像小鸟一样，自由自在地飞翔着，妈妈请给我一个自由的空间吧！