随着我们进入初三，课改也轰轰烈烈的干了三年。三年前，未曾经历过如此如此迥乎不同的课堂，把我们这些菜鸟打的措手不及。

暮然回首，往事历历在目。初次接触这种大相径庭的课堂还是在三年前。与传统的老师教，学生听的课堂转变为学生主导课堂。整个课堂被分为独学，对学，群学，爬黑板四个部分。

首先，班主任会按照成绩来分配组内学号1、2、3、4、5、6号，这些学号会在独学、对学、群学中用到，各科老师也会按照组内学号的大小来分配任务，当然，任务的难度也会有所不同。

独学，就是自个儿学。独学过程中，学生能够将自己会做的先完成，对自己的掌握程度有一个了解，能够在接下来的对学中根据1号对4号、2号对5号、3号对6号的对学方式将自己独学时遇到的不懂、不理解的题目告诉自己的对学对象，如果还是有解决不了的问题就可以将题目在群学中提出来一起解决。

但是，这种学习方式也有不好的地方，例如：在独学时，个别同学不想写或者不会写就不写，导致对学和群学时跟不上进度，一节课学习效率低下，甚至还不如传统教学。

对学、群学，在字面上理解就是互相学习。这对于教作文和被教双方来讲，都各得其所。小老师在教的过程中，能够将新的知识巩固加深，在交流中得到提升。被教的同学，由于是同学之间，讲的内容更能让他们接受和吸收，这可谓是一举两得。虽然如此，但无可避免逐渐深入涌现出来的一个个弊端。例如：小老师管不住那些调皮捣蛋还不听的学生，常常出现"神游"的情况。

爬黑板展示环节通常是展示最久的，因为身为老师不能真的什么也不干。展示环节就是老师验收每组成果的环节。每组派出一个代表，上讲台上讲解自己组的任务（通常是在群学过程中讨论解决在展示）。讲解时，要面对全班同学，这开始时可难倒了无数英雄啊。可是现在呢，对答如流，眼睛里流露着对自己的自信。可是敢于上台的永远是那几个同志。4、5、6号同志上讲台就好像要他的命一样。没有真正的惠及所有同学。

总而言之，课改还是益大于弊的。既可以培养到我们敢于发言，敢于质疑，还可以锻炼到我们的自信和表达能力。

岁月用三年的时间将"课改"镶入我的生活，三年前我们面对这些的胆怯，到如今的自信，脸不红声不断的演讲，不得不说是"课改"改变了我和你们。最后，祝课改蒸蒸日上，越干越好！

那一次，我进入了黑夜，不，我的心停滞在那无尽黑夜的一丝微光中，久久不忍跳动……

黑夜的寂静像一道纱，为我的小村子盖上，除了那一阵阵的蝉鸣声，我的脚步是黑夜中唯一的低语。我轻轻地漫步，忽然，树林的那边有着一片小小的，微微的光亮，像是夜中的一颗明珠，泛着淡绿色的荧光。我惦起脚尖，小心翼翼地绕过草地，生怕有什么“风吹草动”。咦，是一群萤火虫哩！

是啊，都已经夏天了，也是萤火虫漫天飞舞的季节了，我竞庆幸着今夜的出行，萤火虫飞呀习呀，尾部忽闪忽闪的，活像一群打着灯的小精灵轻轻。它们飞得很低，又不快，有条不乱的，给人的感觉真是像看到了满天的星幕。

正当我美好遐想的时候，突然，我感觉到这光茫变弱了许多。仔细地去看，才发现是有一些萤火虫生命已经结束了，不得不将最后一丝光茫送给黑夜而永久消失在一望无边的黑夜中，这使我有一丝伤感，心中顿生惆怅之情。紧接着，这一只……那一只，一只只，一只只的萤火虫，悄无声息地，不被任何人知道的，跌入了青得发黑的草丛中……

生命，多么的脆弱啊！尽管消逝了，却没有人知道，没有人痛苦，消失得那么快，只不过风吹掉叶子的时间，一作文个生命，一个活的生命，消失了……我不禁为萤火虫感到悲哀，同时又想到人。有些人，风风光光地安葬，精神永留；又有些人，鲜为人知的，奋斗到最后一刻，也只能把生命留给无情的黑夜……

正当我置身于思想空间时，一道黑色的疾影打破了宁静——这是一条猎狗。“不要啊……”没有当我说完，它一下子扑到了萤火虫堆后快速离开，或许是我太静了，又或许是因为黑吧，猎狗连同后面的猎人都没有看到我。再看看萤火虫堆，我不禁有些愕然。那些萤火虫竟是支离破碎。当最后一只萤火虫悄然落地时。整个黑夜，只有我的抽泣声。

我转过身来，想要离开这地。突然背后一片暖流，我再一次回头，一群群萤火虫慢慢升入空中。啊这是那群萤火虫的后代啊！它们像是看到了我似的，在我身边习来飞去。

此时，看那些死亡的萤火虫，我觉得它们并不绝望，而是在为下一代展露笑脸。哦！这是多么美妙的事啊！不知不觉，我脸上已扬起了笑容。顿时，我发现这一切都是美好的……

生命是易逝的，但生命更是美好的，世界因生命而美好，那些萤火虫给我上了重要的一课，它们告诉了我生命的离别之快，却让我明白了生命令人欣慰的一面，让我意犹未尽。

课堂，不一定有黑板、粉笔，不一定有课桌和板凳，也不一定要有书本和端端正正坐着的学生。真正的课堂就在生活中。

一年暑假，我们一家人去内蒙古旅游。坐着大巴车，从一个景点赶往另一个景点，我坐在靠窗的位置。车窗外的景色秀丽极了，深深的吸引了我。可是，当我偶尔转头看向车内时，看到车内的其他人，有的在玩手机，有的在睡觉，几乎没有人注意车窗外的美景。只有一个小女孩，用她那娇嫩的手指在车窗上不停地比划着，不时的发出一两句感叹和惊呼，好像是要告诉全世界自己的想法。对此，许多人却发出了不耐烦的抱怨声。突然，车子停了下来，司机和导游跑下车去查看情况。不一会儿，导游上车告诉我们车子出了点故障，要等下一辆车来接应我们，估计得等三个小时。

听到这个消息后，车上的人都开始抱怨了，人声鼎沸、群情激奋。有的人烦躁地坐立不安，有的人骂骂咧咧，有的人开始斥责旅游公司地失职……车内乱成一锅粥。就在这时，我听到那个小女孩对她的爸爸妈妈说道：“爸爸妈妈，既然这样，我们干嘛不下车到道路旁边地草原上玩一会儿呢？”她的父母听到后，一阵阻拦，可是小女孩仍不肯作文罢休。最终，在小女孩的“软磨硬泡”下，她的父母带着她下车去了。

车外的道路两旁，是一望无际的碧绿草原。仔细看去，茂密的草场上还点缀着很多的小野花，各种颜色，五彩缤纷。几阵微风吹过，吹在脸上，让人神清气爽。小女孩在父母的陪伴下，在草原上奔跑着、嬉笑着，尽情的释放着属于她自己的快乐。她一会儿摸摸草丛里的花朵，一会儿在草地上打个小滚，她还采了一些花草编成一个小手环戴在手腕上。看着车窗外的她，我突然觉得她就像是一个生活在草丛里的“草精灵”，那么可爱，那么快乐！

可能是受到了小女孩的影响，车上的人慢慢停止了抱怨，也走下车去。大家有的站在草丛中，任凭微风吹过；有的坐在草地上，低头欣赏着草丛中那无名的小野花；有的躺在草地上，仰望着蔚蓝的天空，而有的人则是拿着相机，记录下着美丽的景色……看得出，人们因为眼前的美景，已经把先前的一些不快抛掷脑后，甚至有点流连忘返。

看到这些，我忽然觉得这个天真的小女孩在无意中给我上了一课，她用自己的行动告诉我：其实快乐真的十分的简单，只要用心去品味，去感悟，就能让生活时时充满惊喜和快乐！

在古老的深山中，有一个湖，碧波荡漾。湖边有棵小树，长在一堆灌木丛中，毫不起眼。

在小树的眼里，湖是那么深厚广博，深绿色的湖面像厚重的的翡翠，让树看不到底；然而，湖又是坦荡自然地，任其万般变化，湖依旧安详宁静。

隔着湿润的雾气，小树依稀地看到湖里不时溅起快乐的水花，原来那是调皮的鱼儿在水里嬉戏跳跃。忽然，湖面泛起了涟漪，衍生出许多密密麻麻的小圈圈，小树知道那是雨点们在舞蹈。树想：“如果自己是鱼儿或者雨丝该多好，那样就可以触摸湖的脸，与湖亲近了。”看到蓝天、白云在湖中美丽的倒影，树很困惑：“为什么在湖的心中没有自己的影子呢？是不是湖看不到我？”于是，小树便想与湖说话，证明自己的存在。它将身上最绿的叶子摘下，丢进湖里作为礼物，可是叶子太小太轻，半空中被风吹落，掉在灌木丛里。树不知道，湖边的杂草灌木遮住了矮小的自己。

树很委屈，想离开湖，却无法挪动脚步。树在湖边，根也扎在了湖边，湖给了树生命，给了树源源不断的丰厚的养分。树一天天长大了，根也越扎越深，甚至扎到了湖里，扎进了湖的心中。渐渐地，树越长越高，越长越粗作文壮，越长越挺拔，枝干纵横，郁郁葱葱的绿色引得鸟儿成群地飞来，在树荫中穿梭、嬉戏，梦寐以求的热闹迅速在树的生命中铺展开来。渐渐地，湖被忽略了，但湖并未抱怨树，反而依旧安详地看着树一天天长大，依旧默默地供给树养分。

天气越来越热，阳光猛烈地炙烤着大地，树不以为然，湖的血液足以让它抵受酷暑，它的艳丽依旧吸引着身边的动物。可是湖却日益衰弱，看着干裂的湖床上鱼儿们的尸体，湖哭了，哭得那样惨烈，泪打湿了树的根。这时，在仅存的湖水中树看见了自己的影子，看着粗壮挺拔的自己，树此时才明白，湖的心里一直都有树的存在，只要自己站到一定的高度才看得清楚。树也哭了，哭得一样惨烈，似乎在为自己的自私道歉，又似乎在感激湖对自己的眷顾。

湖继续默默地滋润着身边的植物，也包括树。树更加努力地生长，身体尽可能地弯曲，逐渐倾向湖里。年复一年，浓密的绿荫如大伞般为湖遮挡烈日风雨，撑起一片清凉宁静的天空。树想：“即使倒下，也要倒进湖的怀里，与湖水永远相伴。”

谁说大自然没有爱？默默地付出，不求任何回报，这不就是纯净的湖与感恩的树给我们的启示吗？

课堂是什么呢？清晨朗朗的读书声？上课时老师的问题同学的回答？我曾经也是这么认为的，但经过那天，我才豁然开朗：原来，生活也是一门课堂。

犹记得那天的天气十分暖和，我踏着轻快的步伐在广场后面的小道上奔跑，道边种的那一棵棵花树立即吸引了我的注意力，他们在金色的阳光下尽情舒展着自己的身体，将自己最完美的姿态展现给世人，淡粉色的花瓣一层层，一片片地盛开，在绿色的叶子中显得娇嫩迷人。不由心想，要是把这花朵摘下一瓣作为书签该有多好啊！正当我的手刚触及到它那柔软的花瓣时突然听到一阵仓促的脚步声，转身一看，原来是一个老爷爷。老爷爷说：“不要摘花。”我不服气，说：“这花早晚都会谢的，让我摘一朵又有什么关系呢？”一听我这么说，老爷爷抖了抖它那浓密的眉毛，说：“要是每个人都像你一样，这花树还要不要开了？种这花树的人该有多么伤心啊！”听了这话，我惊讶的看向老爷爷，原来竟不是这花树的主人来赶我这个偷花贼，原来只是一个与这花树毫无关系的陌生人，心中生起一种崇敬的感情。但是，毕竟我还太小了，懂得的太少，看到喜欢的东西都会尽一切手段得到。

趁着老爷爷的目光被另一个捣乱的小孩吸引过去，我的手立即伸向那令人心驰神往的花瓣，但是，伸出的手被两道尖锐的目光瞪了回来，我无奈地说：“老爷爷啊，作文这花树既然不是您种的，您又何必这么认真呢？我毕竟只是摘一朵啊！”老爷爷的神色更冷了几分，我从未见过这么吓人的神色，眼中血丝密布，两个眼珠被放到最大，额上青筋跳跃，两道深邃的目光令我动弹不得，这时，老爷爷的声音传来，不大却依然很清晰，他说：“我照顾这花只是因为一份责任感，这花生长在这里，我每天路过这里，都要看看它，它提供给我美的享受，我当然就要保护它，把对它有害的因素铲除。”这话就这样住在了我的心中，就这样生长，就这样盛开……

我不知道这是一种什么样的感觉，我所知道的词汇都不足以来描述了，就像那花朵一样，淡淡的香，淡淡的甜……

老爷爷的话使我明白，人的权利和义务是一起的，只有付出了，才能得到回报。我从未这花树，为这自然做出一星半点的贡献，但我却总是在伤害生命，破坏自然。我终于明白做事是要讲究一个心安的，这人生，就是一门课堂，老爷爷给我上的这一堂课，我会铭记一生的。