“书是人类进步的阶梯”，没错，读书可以丰富我们的知识，提高我们的阅读能力，对我们的作文也有很大的帮助。

书，就像一艘通往宇宙的船，带着我们在书海里畅游；书，就像一块面包，在我们饥饿的时候，给予我们力量；书，就像一把金色的钥匙，开启了知识的大门；书，就像一捧清凉甘甜的泉水，灌溉我们知识的萌芽。

我比较喜欢读林海音的《城南旧事》。

《城南旧事》它体现了孩子童真的想法。比如《兰姨娘》中“我”十分心疼妈妈，所以用小孩子的做法，把兰姨娘和“四眼狗”叔叔撮合在一起。又比如《爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子了》。爸爸的夹竹桃落了，他也生病了，病得很严重。那天，是“我”的小学毕业典礼，“我”去了爸爸的病房，他告诉我要懂事，要长大。然后“我”去参加小学毕业典礼。回来时，厨师老王告诉“我”，父亲已经离开人世了。“我”却十分镇定，突然间长大了一样。我觉得我应该学习小英子的镇定和机智，要变得懂事。有时妈妈不让我买什么东西，我就一直嚷嚷着，吵着要那个东西。我不应该这么闹，你看英子比我作文小还比我懂事，让我很惭愧。

我还喜欢读吴承恩的《西游记》。

因为里面的孙悟空是我的榜样。孙悟空调皮又不失可爱，而且又非常机灵；它知错就改，又会七十二变，是我这个“假小子”的偶像呢！我也很喜欢《西游记》中的白龙马，“为什么啊？你怎么会喜欢它？”有些人问我。是啊，也许不会有人写白龙马，但我的确喜欢白龙马，我喜欢白龙马的默默无闻，无私奉献的精神。它一直背着唐僧，从无怨言。我觉得，对学习也要有这种从来都没有怨言，默默的努力学习。

鲁迅的《朝花夕拾》更是让我感慨万千！

其中有一篇文章是《药》，更是令我感触最深。老栓给小栓花了一包银元买来的“药”——人血馒头。这馒头是用革命烈士夏俞的血做的！多么令人愤慨啊！我们的中国是革命烈士给开辟出来的，而且作为一个中国人！怎么可以这么血腥。《阿长与<山海经>》中不识字的保姆给鲁迅买“三亨经”十分感动我，表现了保姆对鲁迅的爱。

书里有许多趣味，书让人留连忘返；书是我精神的粮食。书！让我的知识宝库更加渊博！我爱读书！书，牵动我的情思！

眼神，突然落在了手机频幕上的那段语音上，手指也不由自主地颤抖着轻触了那段虽短却能时时提醒我的语音……

那是一年前，我到老家去看望爷爷奶奶，知道姑姑给奶奶买了个智能手机后，我便兴冲冲地要教奶奶玩微信。她坐着椅子，我坐着板凳，淡淡的光辉洒在我们身上，空气中的尘埃也自由飞舞着。她捧着手机，我握着她的手。就这样你一来我一往的，终于教会了奶奶发语音和表情图案。那时的阳光很温和，那时的我们很温馨。

奶奶患有心脏病，谁知，我才刚返校几天，便听到了奶奶因心脏病突发而逝世的噩耗。那晚，天很黑，黑得让人害怕，黑得让人不安。姑父来校接我和哥哥回去奔丧，车上，姑父告诉了我这个噩耗。我只是沉默不语，呆呆地望着车窗外，望着那片阴森的夜，心中不断地念着：不可能，不可能的！

很快，便下了车，正是我不愿看见的，家门口，门前都挂上了那朵朵具有象征性的白菊，门前的道路上也竖着一排排骇人的花圈，最大的花圈上还印着奶奶的头像。亲朋好友都来了，匆匆忙忙地帮忙着……这一切都一切，都是那么不可思议，而又让人拒绝不了这个事实。我一边注视着来来往往帮忙的人，一边迈着沉重的步伐走进灵堂，走进奶奶。大悲咒的声音越来越清晰了，亲人的哭声也越来越响亮了，到了，真的到了。奶奶正作文一动不动笔直地躺在灵堂前，叫她，不应了。我扑地跪了下去，哽咽着，脑海里是小时候与奶奶相处的快乐时光，是奶奶教我读拼音时的诙谐情景，是前不久我教奶奶用微信的温馨画面……可是，这一切再也不会重现了泪止不住地涌，我跑上了楼，想躲避着眼前的一切，掏出手机，翻开了奶奶的微信，想从里面寻找一些与奶奶的信息。原来，在我上学的几天，奶奶一直用我教她的方法给我发语音。我的手颤抖着，似是用了很大的劲按下了语音播放键。我一条条地听着，奶奶不断地叫着我的名字，“好好读书啊！长大做个大官！”“好好读书啊！将来有出息！”“……”那慈祥的声音回荡在整个房间，我的泪再一次滴落，滴答在手机屏幕上。此时，奶奶仿佛还在，还在我的身旁，与我念叨着这些话……我仿佛看见了奶奶泛着笑脸的面容望着我，笑着笑着。奶奶，您一定在一个遥远的地方激励着好好学习。

奶奶的一生，普普通通，从没出过温州，只是在家中忙碌着过完了一生，不辞劳累地为家人洗衣做饭，她渴望她的儿女子孙能有出息，他只渴望平平安安地过日子。

当最后一段语音结束，我擦干了泪，抬起头，窗外，依旧漆黑的夜空中，我却发现了一颗闪亮的星，她对着我闪烁着。一瞬间，我已不再悲伤，并暗暗在心底许下了诺言：一定要好好学习，奋发向上！

树摇曳着，微风撩过柳条，雨后，土的气息中，整个世界沉浸在一种阳光露出了脸蛋，奖杯，出现在我的眼帘。

打量，奖杯，已被那灰尘所覆盖，但凌乱的外表未能改变它的内涵。

擦拭，奖杯，金灿灿，如太阳，它附着奖牌，刻着——2056年第一学期第二十四届运动会。

端详，那奖杯，发着耀眼的光，我，不知不觉，走进了那个世界。

跑入操场，看见体育老师梁老正在等我，见我到来，嘴角微微扬起那微笑。

五十米、二百米、四百米、八百米、一千米。梁老的要求越来越高，但我的能力却见不得好长。我实在坚持不下去了。

“老师，我想放弃，能不能让我换个项目？”经过了一番苦思冥想的我问道。

梁老那正扬着的微笑立刻化为了如魔鬼般严厉的神色，“不行，坚持。”

原本已没勇气的我败下阵来，彻底打消了“放弃”的念头。

但，起初的那炽热的初心已变烈日晒为灰烬。

那原先使我万分期待的放学的成了我惧怕的时辰。

又是一次二千米，我深吸一口气，梁老打算作陪练作文。

我不再那么紧张了，那烈日似乎黯淡了些，而大格树仍是那样，投入斑驳的影子。

然而十圈对我来说，巨大。

先前我非常自信，但第五圈后，体力完全不支，萌发了想停下的欲望。但望着梁老那坚定的身影，只好咬咬牙，前进。

七圈、八圈。我跑得越来越缓慢。“我坚持不住了，梁老，让我休息吧！”

“不，继续，加油！我相信你能行！”

眼看已经超过终点了，可梁老还在跑，“梁老，我们已经跑了好了啊！”我跟在他身后的有些丈二和尚摸不着头脑了。

“别停下来”，梁老道。“跟我跑！我相信你能行的，加油！”

我几乎要昏倒在地了，耳边又响起梁老的话。“你是班级的代表，五十二个同学的希望都寄托在你身上，五十二位同学的希望啊！你想就此辜负？”。

加油！是啊！超出了人生的极限，你便成功了。于是，在风儿在嬉戏下，我终于成功了。

赛场上，虽然没有梁老的陪伴，但他的话已成为了我生活中的一部分。

走出记忆，看着那奖杯，耳边响起那话语，不休，不停，不败……

涓涓细雨，掠过远方的山峦，撒向池塘，惊动了闲适的鱼儿，他没有停下，挤进轻掩的木门，敲响了老屋，打散了炊烟。

春回大地，在饥渴的大地千呼万唤后，那一场春雨，为人们带来恩泽。天暗下来，家家都亮起了灯，开始在灶台上做饭。他看起来很笨重——铺砖抹泥，半天就能做好。诺大的台面上还有很多位置可以来做菜。在每家每户的灶台上，基本都会有一个大塑料瓶里腌的咸菜，那是奶奶自己腌的，煮鱼、炒菜、炖肉，抓上一把，都是一绝！特别是拿来做鱼，再放点辣椒，汤鲜甜鲜甜的，是现在市面上卖的咸菜不能媲美的。灶台上面，还会摆上土地公公，灶王爷。到了节日是要拜的。

灶台是一家幸福的体现，用灶烧饭，得要有人配合。妈妈煮饭，爸爸烧柴。有时妈妈火要大，有时要小些，火就着干柴一个劲的往上窜，满屋子的柴火烟。到我大了些，发现如何烧好柴也是一门学问，如何用最少的柴，烧最大的火，都只得实践后才明了。饭菜再柴火逃窜下沸腾，掀开锅盖，白色的浓雾伴着柴火香迎面扑来，屋子顶上炊烟袅袅，营造出一个让他乡游子作文思念的家。

把饭菜端上桌，回去盛饭。竹筒里的饭被烧的比较干，可饭里却带有一种让人魂牵梦绕的柴火香！那锅边边上的饭锅巴是妈妈的最爱，更是“顶级”的美味，焦黄酥脆，那香气，馋人！

夜里，妈妈自然地把碗放进灶台慢悠悠地洗，我在旁边陪着，娘俩聊着些有的没的。厨房只留下了一盏灯，橘黄色的灯光把擦洗干净的灶台、摆在上面的油盐酱醋全都抹成一片微醺似的淡黄。这些点滴虽都是家常小事，却也平淡温暖。

如今啊，连最偏僻的山村也都换上了煤气灶，屋子顶上不再有饭点的炊烟，叫游子如何思念，心中只感落寞。用煤气灶煮饭一个人就可以完成，煮饭再也不是夫妻两人配合出来的菜肴；城市的厨房不比乡野，比较小，妈妈嫌我在厨房碍事，就连择菜也得到一旁；大功率油烟机把热菜的香味都吸走了，再也没有从前边煮饭边期待的乐趣了。煮饭只成了生活所需，米饭再没了柴火香，没了人情味。

如今，担心奶奶身体，已经很少让她做咸菜了，灶台依旧在那，没拆，冷着。乡间，还有几家人在烧柴？但窗外蒙蒙大雨，不见炊烟。

观一叶落，而知秋之将至；睹瓶中之冰，而知天下之寒。夫人闻万物皆有所察所感，或叹于叶落秋至，或感于天各一方……我的情思偏偏为母亲摇着碗搅拌盐粒苹果时的“咚咚”声所牵动。

冬风颤颤，大幅度摇动着窗棂，发出“咔咔”的声响，极为猛烈，偶有调皮的风儿钻入玻璃窗间的缝隙，把我扎了个透心凉。我正在书桌前静静分析着数学连续退步的原因，沉思着。

忽然，“咚咚——咚咚——”几串不和谐的声响搅乱了静谧，我的思绪被打断了，欲回头看个究竟，才晓书房的门已敞开，母亲端着一碗苹果伫立在那儿，切好的苹果黄灿灿的，十分暖人，十分令人心安。

“妈——”我正欲呼唤。

“别急，女儿。来，先吃几块苹果休憩一会儿”。母亲先是以极快的速度掩上房门，又搬了把椅子坐在我的右边，脸上漾出了大大的笑容，手中却是不停歇地舀了几块苹果，送到我嘴边。

“这——”我迟疑了少许，后以迅雷不及掩耳之势吞下了勺子中的苹果块。苹作文果甜丝丝的，令人心生一种安宁与甜蜜，却带了些许咸味，很是能勾起人的食欲，在甜得腻人的苹果味中夹杂了一种别样的味道，十分均匀，一缕淡淡的却令人难以忘怀的情思，平淡却蕴味深长的——母爱！它看不见、摸不着，却渗透在我们的生活中，无时无刻不牵动着我的心。

“妈，为什么苹果会咸呢……”我有些许疑惑。

“傻孩子，苹果本身没有咸味，咸味当然来自放了盐啦，加了盐，这样苹果不会变黑，而且口感更好，营养不会流失”。原来‘咚咚’声是苹果搅拌盐时摇动碗所发出的声音呀。妈妈仔细地端详我，眼角带着笑，似在端详着一件弥足珍贵的东西。

我分析试卷时不宁的心绪也因这“咚咚”声散尽了，窗外的风扎了进来，已不再透心凉，却是一股股融融暖意，一种伴随着搅拌盐粒的“咚咚”声所产生的细腻如丝而温暖如春的感觉。

“咚咚——咚咚——”这久违的旋律再次在我耳畔回响，在屋中荡漾，宁吾之心，逐吾之倦，又牵动我的情思。