多大的照片呀！每当我站在一张因为抓小鸡，重重地坐在地上的小照片前，我的心里都会很难受，因为小鸡在一个月前死了，想到了这里，我很想哭。最终，我的眼睛里还是流出了泪水。

这时，妈妈过来了，当她看见我在那张照片前流泪时，妈妈一切都明白了。她走过来轻轻地问我：“又想小鸡了？”我点点头，“没关系，笑一笑，你可是今天的小寿星哟！”“哦，”我边擦眼泪边说“爸爸呢？”“他一大早就出去了。”妈妈说。我心想：哎，真倒霉，爸爸又不能和我过生日了。想到这，我眼睛一热，扑到妈妈的怀里，又哭了。妈妈轻轻地摸着我的头，让我去拿本书看。

大约有十分钟，门铃响了，我以为是爸爸，兴高采烈去开了门作文，一开门，原来是对门的阿姨，她说：“听说你过生日，我特意给你买了一个布娃娃。”“谢谢阿姨。”我向阿姨鞠了一躬，阿姨摇摇手走了。刚坐下，门铃又响了，我估计不是爸爸，便无精打采地去开了门，一开门，是爸爸，原来爸爸去买菜了，妈妈接过菜，进了厨房。

我把爸爸拉进客厅，爸爸说：“我给你买了一个礼物，如果你找到了，就送给你。”没等爸爸说完，我转身跑进阳台，阳台没有；我又把小屋找了一遍，也没有，这时，我看见墙角有一只箱子，我打开一看，里面有两只小鸡，我高兴地一蹦三尺高。现在我的心情就像那两只小鸡一样，特别高兴。

我知道，虽然这个礼物很便宜，但它却点燃了我心中快乐与开心的火苗。

礼物的珍贵与否，并不在于它是否昂贵，也不在于它的数量，而在于它所体现的意义。每当想起妈妈织毛衣的情景，我心中就会涌起一朵朵感动的浪花。

那是一天夜里，天气骤然变冷，前两天的阳光肯定到远方度假去了。窗外冷风呼呼吹，我浑身哆嗦，心想：这么冷的天，要是有件毛衣穿该多好啊！

想到这儿，我冲妈妈嚷道：“妈，天这么冷，你给我买件毛衣吧！”妈妈没说愿意还是不愿意，只听见她自言自语道：“是啊，是该有件毛衣了。不然会冻坏的。”

天不早了，我便上床睡觉了，没一会儿就进入了梦乡。

夜里，我起来上厕所。门打开时，一束强烈的光向我射来，我模模糊糊地看见客厅有个人影。待我看清，才发现，那个人影竟是妈妈！

我心里感到奇怪：妈妈怎么这么晚还不睡觉呢？我蹑手蹑脚地走过去，才看见妈妈正在织毛衣。

妈妈已经织了一大截了，突然，我听见“嘶”作文的一声，啊！妈妈的手被锋利的铁签戳破了，我的心一阵一阵的疼，哎，都怪我，我不该提毛衣的事！

我轻声说：“妈，别织了，我不要毛衣了，你别织了。”

妈妈扭头一看，发现是我，笑眯眯地说：“别站这儿了，明天保准有毛衣穿，快去睡吧！可别着凉了。”

妈妈抱了我一下，我碰到了妈妈的手，呀！好冰！我的眼眶湿润了，泪水就要流下来。我带着愧疚和心疼进入了梦乡。

第二天早上，我一觉醒来，发现床头放着一件漂亮的毛衣，我知道，那是妈妈为我精心编织的。

我迫不及待地穿上它，觉得非常舒服，妈妈也高兴地笑了。突然，我发现妈妈的脸是那么的苍白，眼睛里布满了血丝，我的眼泪不由自主地掉了下来。

我扑到妈妈怀里，动情地说：“妈妈，我爱您！”

一件毛衣，虽然不是很名贵，但是它包含了妈妈对我的关爱，这是一件特别的礼物，这是一件最好的礼物啊！

一上课，老师就抱着一个小盒子，神秘地问大家：“考你们一个难题，这盒子里装着什么东西？”

同学们立刻兴致勃勃地举手回答：有的说里面一定有石子，老师吃惊地看着他，嘴巴张得老大；有一个同学说里面应该会有饮料瓶，老师推了推眼镜，眼睛瞪得像皮球，看了他足足三秒钟；有同学觉得里面会有励志卡，老师举起一根手指，激动地说：“有点接近了！”

接下来，老师让大家听一下里面有什么声音：有的什么也没听到；有的把耳朵贴紧盒子，却什么也没听见；有的作文都已经把耳朵凑到了盒子的边上，却只听见了“咯啦”的声音……

然后，老师让大家闻一下盒子里面有什么味道：有的说只有纸盒子的味道，有的说会有臭豆腐的味道……当轮到最后一个人的时候，老师问：“是不是风扇的风把味道吹跑了？”可是，风停了，同学不说话了，屋子里静悄悄的，他还是什么也闻不到……

最后，老师揭开了谜底：是一大堆彩纸！尽管礼物很普通，但是，我相信它们经过我的“巧手”，一定会变得很特别！这些特别的礼物，我要把它送给我的爷爷

明天又要过生日了，每年年底过生日时我都会收到礼物和钱。今年我想变个花样——能不能让长辈赠我几句话呢？让这几句话激励我在新的一年里奋发向上！

第二天下午，一朵朵白色的雪花飘落下来，我躲在小屋子里秘密行动起来。我找出十几张白纸，拿起订书器，只听“咔嚓、咔嚓”两声，一个我手装订成的册子就订好了，我又在周围画上草、花……一个漂亮的“生日赠言册”就诞生了。

那天晚上，我们一家人围坐在圆桌旁，谈笑风生，喜气洋洋。开始吃饭时，我一边品尝美味的菜肴，一边寻找时机亮出我亲手做的“生日赠言册”。

吃完晚饭，姥爷掏出钱并对我说：“你自己想买什么就自己去买吧！”我连忙摇摇头说：“姥爷，今年我不要钱，只要赠言。”说完便拿出了“生日赠言册”，双手捧到姥爷面前。姥爷好奇地看着我，笑着说：“真是长大了一作文岁，挺有创新精神的嘛！”姥爷收起钱，戴上老花镜。拿过笔边写边说：“让我给外孙写句有哲理的话吧！”姥爷在本上写下了醒目“业精于勤，荒于嬉。”姥爷抬起头问我：“你知道这是谁的名句吗？”我爽快地回答：“这是宋代大诗人韩愈说的。”姥爷向我竖起了大拇指。

我把本递给爸爸说：“您也给我句赠言吧！”爸爸微微一笑，拿起笔飞快地写了一句话：“勤能补拙是良训，一分辛苦一分才。”妈妈对我说：“只要你快乐就好，只要你健康就好，只要……”

我捧着沉甸甸的生日赠言册，激动地说：“生日赠言真好！我一定努力做到”。我忽然想起老师给于我们的教诲“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”听到这儿，全家人都笑了，笑声久久回荡在宁静的夜晚。虽然我没有收到物质上的礼物和钱，但我认为这份意义不同的礼物，是我所有礼物中最耀眼的。

“礼物”一般是过生日时收到，每一个礼物都有着它自己的意义。而我收到的这份特别的礼物却不单单是一个礼物，而是一个等待我去明白的道理。

科学老师给我们每人发了一包凤仙花的种子，我接过种子后心里格外激动。刚到家，我就把作业搁到一边，准备安顿好我那可爱的小种子。一切准备就绪后却遇到一个难题，“该怎么养它呢？”我郁闷地说。只有问保姆阿姨了。“据我的经验应该是一周浇两次水。”阿姨自信地回答。

种子渐渐地发芽了，慢慢地又长大了一些。而我的观察记录也差不多写完了，便开始没有兴趣再理它了。阿姨发现了，有些不解地问：“你不是很喜欢吗？怎么又不管了？”我不耐烦地说：“我种这个只是为了完成观察报告，现在已经完成了，我没那么多精力再去管它了。”说着我走开了。可我却听到了阿姨的叹息声和沉重的作文脚步声。

一天天过去了，凤仙花的事早已忘记了。这一天，我突然又想起来凤仙花就问阿姨：“阿姨，凤仙花是不是扔掉了？”阿姨却神秘地笑了一下，从房里拿出个东西放在背后，神秘地对我说：“我送你样礼物，你绝对想不到。”说着，从背后拿出一盆花捧在手上。“这不是凤仙花吗？”我惊讶地叫道。“是啊。”阿姨笑着说，“你猜的真准，这花刚开不久。”

我仔细地看着那盆凤仙花，淡粉色的花瓣，金黄的花粉，细细的枝干，大约有三十厘米高，就像一个穿着粉裙子的姑娘。我从阿姨手中接过凤仙花，我的脸感到发烫，脸红了。因为我明白了阿姨的一份别有用心。他是在教育我呀。我惭愧地想。

从那以后，这件事不断地激励我。每当我想半途而废的时候，阿姨送我的那盆凤仙花就会浮现在我的脑海中，给予我一种力量坚持了下去。