冯雪峰：发疯

人们都同情疯子。

然而这同情立即受试验了，只要疯子向人们走去，人们就立即厌恶地走开。

此外，还或者讪笑他，或者让他吃泥土或大小便，或者毒打他，或者将他幽禁起来，也都是同情的表现。

这来试验人们的同情的，就是疯子自己，一切都是他亲自来领受了。

就是疯子自己，再亲自来领受一回社会的同情了。

就是他自己再一度的向社会肉搏了。

他大抵不相信社会是坚硬的，或者知道它坚硬而以为自己比它更坚硬。

他大抵也不知道自己是违反社会的，或者知道而偏偏反抗着它。

疯子唯一使人欢喜的，就是他使人莫可如何；就是他的想头，他的行为，他的失常了的神经，都和人们不合，使他们大大不安，却已经没有办法说服他，除了打他，将他关起来，或者活活地治死他。

疯子唯—使人憎恶的，也就在此。

他从此走到发疯。在他发疯的时候显示疯子的正态，也显出了社会的正态，显出了一切好心人的正态，于是他再肉搏着社会，再走近人们，他想再拥抱这真实的社会。他就不会以为他在发疯。

他就不会以为在发疯，因为他在肉搏着真实的社会。这真实使他大大地欢喜，使他拿出了一切的真诚，他用尽一切的真诚去迎接一切的真实。他爱这样干，这早已使他失常，使他发了疯了，而他也真的拥抱着社会的真实了。

他的确有点不近人情，因为他太爱追求社会的真实，太爱和社会的真实碰击，而且太爱拿出自己的真诚，用了自己的生命去碰击。于是就看见了完全的真实；然而又始终以为还不够真实。

疯子发疯的唯一理由，是以他自己的真实，恰恰碰触着社会的真实。

疯子发疯而不立即死亡，是因为他碰触着真实的一瞬间，他看见真实了，于是他发疯了，然而又以为还不够真实，于是又继续追求，继续肉搏，似乎想透过那真实再寻求出另外的真实来；于是又继续发疯。

疯子发疯而不立即清醒过来，原因也就在此。

疯子从这里显出了他的坚强，然而也从这里显出他的软弱。

他爱和真实碰触，用自己的真实去肉搏。不畏避一切的冷酷，不屈服于一切的坚硬，也不为一切的温顺所软化，偏偏要走通自己的路，从这里疯子看见自己是一个强者。

然而他又不相信一切掷来的逆袭，他不甘于这逆袭，他不相信这就是社会的正态，他还以为在真实背后还有真实，在虚伪之中必有真诚，他甚至碰见坚硬时又想找到温软，遇到冰冷时又想送过来暖热，─—在这里疯子显出了自己的软弱。

然而他又不甘服于自己的软弱，也不相信自己的坚强，他还以为自己还要更坚强。

他从此走到发疯，于是也从此走到灭亡。

他从此走到灭亡，因为他是强者，然而又是弱者。

社会就在找着强者碰击。社会在找着坚强的东西来强折，以证明它自己的坚硬。

社会在找着弱者作溃口。它压榨着一切的软弱的东西，向着软弱的地方压倒过去─—一切软弱的就都是一切看得见的和看不见的魔群所扑击的目标，也就都是种种的积脓的溃决的出口。

社会适合于不强不弱者生存。一切中庸主义者是不会发疯的，也不会灭亡的。

一切市侩和市侩主义者，也不会发疯，也不会灭亡。

一切聪明的人都不会发疯，都不会灭亡。

然而一切最强者也不会发疯，因为他碰得过社会。

而一切最弱者也不会发疯，因为早被压死了。

因此，只有疯子从此走到发疯，也从此走到灭亡。因为他是强者，而又是弱者；他是弱者，然而又自以为强者。

疯子是这社会的这时代的恰好的牺牲者。

这时代，这社会，在要求着这样的牺牲，这牺牲是实在的，因此，还赢得了人们的同情和厌恶。

这牺牲是实在的，因此，据说现在发疯最多的就是青年了。

青年是以为应该反抗社会，能够反抗社会，然而又以为社会原是应该容易支使的，应该温暖，一切都不应该碰壁的。他是强者，然而又是弱者。自然，青年是要供这时代的牺牲了。

这牺牲自然是实在的，因此，又据说现在发疯最多的就是妇女了。

妇女是以为应该沉醒，已经觉醒，应该反抗传统，反抗一切压迫的，然而又以为社会是应该公平，也应该温暖，她的觉醒与反抗应该受赞许，受欢迎的。他是觉醒者，然而又还没有完全的觉醒。自然，妇女又应该供这时代的牺牲了。

这牺牲自然都是实在的，因此，都赢得了讥笑和厌恶和虐待。

因此，据说发疯最多的，任何时代，都是那有反抗传统和社会的狂气的人。

任何时代，一切有狂气的人，一切天才，半天才，和自以为天才的人，都要试着去反抗传统，反抗社会，然而又都是小孩一般地天真，青年一般地“不聪明”。

任何时代，一切()有狂气的人，都是强者。然而又都是弱者。

强者然而又是弱者，因此，任何时代，一切疯子从此走到发疯，也从此走到灭亡。

因此，疯子是这时代的这社会的恰好的牺牲者。

这时代，这社会，在要求着这样的牺牲；然而因此，就在要求着疯子以上的大疯狂者，要求着强者以上的强者。

要求着大疯狂者的肉搏。

要求着最强者的反抗。

冯雪峰：花影

憔悴的花影倒入湖里，

水是忧闷不过了；

鱼们稍一跳动，

伊的心便破碎了。

被拒绝者底墓歌

他死了，人把他葬在山里，

连他底幽恨葬在一起。

小山底脚下，靠着衰林，

是他底坟儿，低低的。

他底爱情未曾死；

也有春风在墓头吹来荡去。

只是那无情的樵女们

清丽的歌声，却总隔着林儿的。

将有一天，他以未死的爱情，

在墓上开放烂漫的花；

春风吹送出迷人的幽香，

他不能忘情的姑娘会重新诱上。

等她姗姗地步来撷花的时候，

花刺儿已把她底裙裳钩住了。

呵，他将钩住()不放，

等她业已懊恼了。

冯雪峰：残酷与麻木

这自然很明白：恐惧是残酷或麻木的原因，但麻木和残酷又是一切独裁及一切反动统治的更为显着的特征。

独裁和一切反动统治，是与恐惧同在的，于是这种统治所做的事，就全以巩固其统治为目的；而这样的统治者也自然都是卑怯者了。卑怯的统治者不用说也要笼络人民的，但更多的是残酷的行为：严格的箝制，酷刑和屠杀，剿伐和战争，以及种种毒计和阴谋。

而残酷的结果是麻木。……

麻木决非对人民的装聋作哑，却是残酷到了顶点或最后的状态。

麻木自然也反应着人民之麻木的反应，因为人民长久在独裁的反动的残酷统治之下，或者报以粗暴的愤怒的反抗，或者冷酷到失去知觉的麻木的忍受，这都作为人民对于残酷统治的反应，却也反映到统治者而使统治者也有了对这反应的反应。于是反()动统治到了最后的时候，我们就常见这样的现象：统治者对人民的压迫和屠杀是残酷到麻木的地步，而人民则麻木地被压和被杀。人民几乎已失去痛苦的感觉，而统治者更是早已不将人民当作会感到痛苦的生物，他们也早已失去这种感觉了。

在这样的社会和时代，要恢复人与人之间的常态或什么慈善之心，必须在人民的愤怒而粗暴的反抗得到胜利之后，必须在残酷到麻木的反动统治被清除之后。

残酷和麻木自然都是治民的手段，但在到了最后地步的反动统治，这也就是一切了；那唯一的目的就只在于挽回和维持能够施行这手段的统治了。

冯雪峰：凝视

你究竟是谁呢，这样光彩，这样晶莹？

或者就是你，希望？还是你呢，光荣？

就是你自己么，永远美光奕奕的生命？

那么，你并没有离开我，

你们都并没有离开我！

唉唉！怎样的虔诚的骄傲，

更是怎样的骄傲的虔诚！

好象大风刮过保育的大野，

是你对着我()呵；

好象农夫弯着腰，

扶起被风吹倒的作物，

是我对着你呵。

那么，你并没有离开我，

你们都并没有离开我！……