今天重读了《伤逝》。

两次读后竟是不一样的感觉。大学的时候学习现当代小说读了鲁迅先生的几篇小说，这篇印象是比较深刻的了。或许是因为这是鲁迅先生唯一的一篇爱情小说，或许是因为和爱情有关。爱情总是一个美好的字眼，让人浮想联翩；爱情又总是一个感伤的字眼，让人悲情不已。

为了爱情，子君与亲人决绝；为了爱情，涓生与朋友不再往来。用涓生的话讲，这一切都是为了“所谓的爱情”，是因为不理解。等真的理解了，这理解了的东西却都变成了隔膜，而且是永久的。

涓生追求子君的时候，曾经很仔细地研究过表示的态度，排列过措辞的先后，以及倘或遭了拒绝以后的情形。可是临时似乎都无用，在慌张中，身不由己地竟用了在电影上见过的方法了。

终于如愿在一起“子君不在我这破屋里时，我什么也看不见。在百无聊赖中，顺手抓过一本书来，科学也好，文学也好，横竖什么都一样；看下去，看下去，忽而自己觉得，已经翻了十多页了，但是毫不记得书上所说的事。只是耳朵却分外地灵，仿佛听到大门外一切往来的履声，从中便有子君的，而且橐橐地逐渐临近，——但是，往往又逐渐渺茫，终于消失在别的步声的杂沓中了。我憎恶那不像子君鞋声的穿布底鞋的长班的儿子，我憎恶那太像子君鞋声的常常穿着新皮鞋的邻院的搽雪花膏的小东西！”

然而“我也渐渐清醒地读遍了她的身体，她的灵魂，不过三星期，我似作文乎于她已经更加了解，揭去许多先前以为了解而现在看来却是隔膜，即所谓真的隔膜了。”

可生活是太现实，太残酷的事实，不断地改变着很多物，事，人。因为油鸡，因为阿随，因为邻居太太的眼神，这些很细微的小事情竟也是这样地影响着人的情绪。慢慢的涓生感觉到家的虚空，感觉到比寒冬还寒冷的脸色。最后天天呆在图书馆也不愿意呆在家里。

受了冷落的子君内心该是怎样的酸楚，无奈，她肯定也有无数个像涓生等待她的那种心情，可是这一切都在她日渐暗淡的眼神里，都在她刚红润起来又变得无彩的脸色上，都在她日趋失去的话语里，更在涓生提出分手时的无语里。

涓生提出分手是觉得无爱了，而子君依然深爱。当初为了爱和家人的决绝“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”分手的时刻，也仅仅是在涓生无数个晚归的时候，让邻居太太转告一声：告诉他，我走了。除了身上剩余的能够涓生生活一阵子的铜板，没有只言片语。看起来同样决绝。确是如此伤情，从她不久后的离世即可知。

这是怎样的一个女子，爱他的时候不顾一切，被离弃的时候，决然离开。爱，绝对是一个人的事情，没有爱的纠缠只会失去更多。可以没有爱，可以没有爱人，但不可以没有自己。

太低微的死根本触及不到悲喜，宁愿高傲的死去，不愿祈求爱人的一次回眸。

子君，这勇敢的女子，带着这来不及回味的短暂的幸福，含爱而去。

你说青春很美妙

可惜一直没有珍惜青春的美好

你看着青春的画册

天地间留一声叹

画间透过一片片伤痕

沾染了泪花的照片留在相册

回首到了当年

你我依偎在窗边看雪飘

回首到了当年作文

你我在夕阳下漫步青春

回首到了当年

你我昂首看那大雁南飞

不经意间

你走了

盼望着未来那片林中凋零的枫叶

盼望着未来柱杖相互搀扶着友情

盼望着

盼望着

青春走了

匆匆是什么？是一种美丽？一种忧伤？抑或是一种美丽的忧伤？匆匆谢尽的桃花很美丽，匆匆逝去的流水很凄伤，那么在春回大地时匆匆逝去的生命呢？我不曾想过会有这么一天——我站在您的灵枢前，看着写有“桃花流水窅然去，别有天地非人间”的挽联，看着亲人们为您的早逝无声落泪。当我发现自己真的置身于这样的环境时，我只能感到彻骨的伤痛。

正月本该是喜庆的时节，然而我却在这时听到您突患急病的消息，从正月八日患病到十四日辞世只有短短七天时间，竟是如此匆匆，让人猝不及防。

听说，三次血培都因毒素过少而未获成功，我不明白毒素稀少毒性却为何如此之高；听说，医生会诊时，说这一病情来势凶猛，十分罕见。身体一向强壮干活总拣重担的您为何会一病不起呢？听说，您病后第六天已明显好转，现在想来，这是舅舅用来骗外婆的话呢？还是临死之人的回光返照呢？

您病后第七天，妈妈要我去外婆那接您的一双女儿过来，只说是要带她们去接您回家，但又不许我把这话告诉外公外婆，只能对他们说是带孩子们到我家来玩耍。一种不好的预感袭上心头，但我还是为您祈祷，并安慰自己说妈妈之所以这样做只是想让您解解思儿之馋罢了。黄昏时，院方打来电话，说您的病情再度恶化，已处于弥留之际，我仍迫使自己不去相信，您那么心疼您的女儿，昏迷时仍呼唤她们的名字，您是不会忍心离开她们的，您一定会好转的。然而，晚上却传作文来噩耗，在场的人都哭了。而我却强迫自己不许哭，我宁肯相信这只是一场噩梦，因为您曾说过要好好地孝敬您的公公婆婆，要好好地抚养您的一对双胞胎女儿，供养她们上大学，这样一个孝顺慈爱友善的您怎会匆匆撒手，又怎会忍心让外公外婆白发人送黑发人呢？

然而我还是相信了您已逝去的消息，因为从医院回来的不是那个高高大大和和气气的您而是一具冰冷的黑黢黢的灵柩。我再也看不到您和蔼的笑容、勤劳的身影了，我也再听不到您亲切的话语了。原来好人并非都有好梦，原来韩愈的“理者不可推，寿者不可知”是如此的正确。

“桃花流水窅然去，别有天地非人间。”真的有这么一个天地比我们这里的亲情更吸引您，使您放弃一切前往那里吗？我们有缘是一家人却未何无缘长守呢？抑或是舅舅对您的爱、我们对您的情不够多、不够深，而致使您毅然离开？“相逢不必忙归去”，通情达理的您怎么会连这个道理也不明白呢？

席慕容在一首诗中写过：“在那个古老的不再回来的夏天，无论我如何去追索，年轻的你如云影掠过，而你微笑的脸极浅极浅，逐渐隐没在日落后的群岚。”这首诗直至今日我才读懂。读懂时竟只有无尽的哀痛，而不是如从前一般只喜欢它美丽凄婉的意境。

从那以后，我虽还可欢笑，开心，然而独处时却感到惧怕。桃花谢尽明春复开，流水逝去明朝复来，惟有人之逝去，不可复活。原来匆匆竟是一种令人惧怕且至痛之物。

无声的爱

“在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍黑布马褂的背影。唉，我不知何时再能与他相见见。”读完朱自清的《背影》，仿佛有一双大手拨动我的心弦，使我的心久久不能平静。

一瞬间，我发现了在昏黄的灯光下，父亲的几缕白发。莫名地，我感到鼻头一酸，眼泪险些夺眶而出。我大了，爸爸也老了。他的脊梁在不知不觉间被时间压弯，他的脸上悄悄爬满了粗糙的皱纹，他的大手无声无息间长上陈厚的老茧，他的黑发也在时光的苍老中留下丝丝银白的印记。就如同《背影》中的父亲一样，挺拔高大的身躯渐渐缩小。

楼房造起来了，装修也搞好了……爸爸默默为了我们家付出了那么多，在岁月的缝隙中满是琐碎的片段，上面都是深沉的父爱！可我何曾给爸爸盛我一碗饭？何曾说过：“爸，您歇歇吧”？

我无视了那浓浓的爱，一直以来只是贪婪地享受着父亲的守护，却吝啬反馈给他相同的感恩和爱。那一刹那，无言的心酸和愧疚涌上心头，我是多么不懂事啊。我才发现，父亲头上那苍白的头发，眼角那密密的褶皱，都是我错过的，最需要我去珍惜的时光。它们就像在吸食着父亲那些意气盎然的岁月，沉淀，平静如同深水，却埋藏着巨大的能量。

回想父子俩那些一起打闹、相互鼓励的日子，我埋在父亲背上，听他缓缓诉说故事的日子。那时的父亲是多么年青，多么帅气。而那个父亲现已渐渐离我远去。小时候父亲是我的英雄，无所不能；长大后，他仍是我最伟大的榜样，在生活和学习上为我点明前进的方向。在父亲未在家时，我会学着父亲的模样去做一些力所能及的事。爸爸是一名工人，每天要工作到很晚。可是在一天的辛苦后还要为我们烧饭，洗碗，晚上要去田地里劳作。看着父亲疲惫的身影，我感到了心痛。我也发现，这些看上去容易的事实际上并不容易，反而有些繁琐和困难。原来父亲那熟作文练的技术，是在日积月累的劳动中形成的。我知道，父亲也会需要我，虽然每次去帮他总被说“我还小”拒绝我的帮助，但是这是父亲疼我，不想让我吃苦。拒绝我的，是他浓浓的父爱。的确，年少的我还无法肩负家庭的重担，无法如朱自清一样，能为默默付出的父亲也撑起一片天。我仍需要父亲来守护这个家，也需要父亲陪在我身边，鼓励我，指引我。但是我已不是那个嗷嗷待哺的婴儿，我也要学会帮助父亲分担家务，在他疲惫时送上安慰。我也期待着在我能帮助他减轻家里的负担，或者在学习上取得满意的成绩时，看到他欣慰的表情。

作为学生，父亲对我的成绩尤为关注，对我也很是严格。有一次，在我奋力拼搏下考到全校第八位，“很好！”“儿子很棒！”，父亲竟有点语无伦次，神情却那么自豪。那是我在这些天中努力得到的最好的奖励，这比任何的物质奖励都更加显得珍贵。我要做好自己的本分，在学习上力争上游，让自己满意，让父亲骄傲。

这份父爱，悄悄地渗在我生活的方方面面。庭院里那个充满生机的花园，它是靠父亲的血汗浇灌出来的；屋角那个破旧的婴儿床，是在我小的时候，父亲亲手为我打造的……这一切的一切，都是父亲那无言却深沉的爱与守护。虽然有时父亲也会严厉地训斥我，但我知道那是因为父亲不想让我遭受和他一样的苦。这也是我对他尤为感激的地方，就是在他那严格的督促下，我才能拥有这上游的学习成绩。在他那严厉的面孔之后，是一张充满父爱的身影。

看着这个家，它是在父亲的钢筋铁骨上搭建的。这磅礴的爱啊！

好多人，认为母爱是伟大的，他们总这么认为，却忽略了另一个比母爱还要伟大的爱--父爱。父爱没有母爱那么直接，也没有母爱那么张扬，但父爱是世界上最伟大的爱。父爱如山，坚毅、深沉！愿我们每个人能感受到沉默的父爱，仔细体味无声的父爱。

本文作者：木石
我原是没资格对鲁迅的《伤逝》发表任何感慨的。从前没有，那是因为十二、三岁的年龄还不懂得涓生的的矛盾和子君的凄然；现在不应有，那也是因为太过体验他们的思想弱点，感叹鲁迅先生的细腻描写，而惭愧自已不知该如何表达？

从昨晚掌灯时分，一口气读到凌晨，一遍一遍，再逐字剖析着，就恍若文中的涓生和子君就是现实中的他和我。早上上班时，我还拉住一个同事，不管她愿不愿听，也强硬将整个故事的心理情节给她复述一遍。不知是我讲的字句不漏还是她也有触语生情的心态，总之，她听得入神，连连称这与现代的爱情婚姻没有什么区别。我便说，也许爱情原本就是没有时代没有年龄没有国度的吧。但一想到现实中的他，那个连“因为，因为我已经不爱你了！”都不敢说的他，我心里便黯然了......再回到电脑边，我怎么也坐不住，我听到我心里仍然在不停地诉说着......

《伤逝》是鲁迅先生唯一以青年恋爱和婚姻为题材的作品，这是一篇悲情小说。作者以“涓生手记”的形式，回顾从恋爱到感情破灭这一年的经历，用涓生的切身感受来抒发他曾有的热烈的爱情，深切的悲痛和愿入地狱的悔恨。

虽然涓生的故事发生在“五四”年代，在那个黑暗社会里，恋爱和婚姻问题不可能是一个独立的问题，他们感情的破灭似乎还可以归罪于社会解放的过程。那么现在呢？21世纪的爱情，创造在一个更进步更自由的时代，他们不会再经历涓生的社会迫害，不必为“人必生活着，爱才有所附丽”的苦恼，也无需为求生而象涓生那样“向着这求生的道路，是必须携手同行，或奋身孤注”的决择。但是，我们今天的爱情，却因更加自由，一任的梦想还是重复着涓生的故事，一样的爱了，逃了，最后抛弃他们曾经深爱过的女人，任她们自生自灭......

从涓生的个性心理描写，我真实地感受到相爱至分手的残酷，而血淋淋的爱情正是那个提倡爱情必须时时更新、生长、创造，最后却为了求生而离开子君的涓生亲手埋葬的。涓生因为尚未忘却的翅子的扇动，这在文中多处提到，而他又以为他的翅子又因子君“只知捶着一个人的衣角”而比先前颓唐得多......于是决定“那便是虽战士也难于战斗，只得一同灭亡。”在决定着他们只有分离才能开辟新的道路时，他又意识到“----我突然想到她的死，然而立刻自责，忏悔了......”这个时候他有一丝不舍，其实，他早预到子君没有了他，只有死。因为子君“她自始自终，还希望我维持较久的生活......”就算这样，涓生还是因为早晨的时间多，而计划在闲谈中，故意提起往事，似一个隐形的坏孩子，把那翻在心里折腾过的“所谓不虚伪的真话”对子君说了出来，而子君听后“她的脸色陡然变成灰黄，死了似的”。直到“子君却不再来了，而且永远，永远地！......”，涓生這才意识到当初以为“将真实说给子君，她便可以毫无顾虑，坚决地毅然前行，一如我们将要同居时那样。”恐怕是错误了，因为子君“她当时的勇敢和无畏是因为爱”。涓生最后虽然也悔恨和悲哀了，但却只能换来子君永远的空虚，欢欣、爱、生活已经全都逝去了。这个时候，我想人只有在失去时才感到存在的可贵，这句话便是真理了。

再回顾涓生对待子君爱情的过程，这里可以看出他矛盾自私的阴暗面。追求子君的时候“照见我含泪握着她的手，一条腿跪了下去......”，如此经典的场面在21世纪已经视为珍宝，更何况在那个世俗的年代。也难怪日后竟成了子君温习的必修课，“我的言辞，竟至于读熟了的一般，能够滔滔诵。”。而涓生后来却只当作是浅薄可笑的电影一闪。如此纯真热烈的求爱形式，竟被涓生自已践踏了。其实我也不怀疑那个场面的真实，只是很明显，涓生冲动的，甚至是不负责任的浪漫热情，只能维持到得到子君的爱时，就成了“被质问，被考验”的负累了。

他们相爱的时候，涓生是这样形容的，“去年的暮春是最为幸福”，但就算如此愉悦时，他们走在路上，他仍会觉得到时时遇到别人的探索，讥笑，猥亵和轻蔑的眼光......可见，子君给他的幸福并没有坚定他的爱情，他的勇气在很早时段都已经暗地里隐藏着不稳定性。可恨的是，这个时候涓生并没有显示出在分手时“所谓真话”的勇气，我想倘若涓生真是那种“是的，人是不该虚伪的”，那么他当时更应该对子君讲出他的心态，似乎在后来的描述中，他的各种对子君不满情绪他都有所隐瞒，当然除了分手那一次来了个真实的。如果在当时寻住所的路上，他也来个真实的表白，或许会让子君明悟一些，或许将不会有后面的草率同居，更不会淹没子君死的悲剧。因为当时境态的子君却是“大无畏的......坦然如入无人之境”，子君的爱是那样的纯真，那样的执着，她的眼里只有他，她的世界唯有爱情。