真实的青春没有逆袭

文/张墨宁

24岁的林宇第一次当伴郎。

他悉心置办了一身正装，颜色灰暗、款式规矩的衬衫加西裤。当初找工作时，也不曾有这样拾掇自己的兴致。在外地的大学室友要结婚了，特意叮嘱他：“不要穿你的万年球服过来。”林宇对室友的老成一番嘲弄，但还是郑重地答应了。

套上装成熟的衣服，林宇感到一阵别扭，却是欣喜的烦恼。他人的婚礼，自我的规范，对这个大学结业生来说，生活似乎要进入正常化的轨道。

林宇属于社会所解读的“自我中心”的一代。消费主义的风潮裹挟了他们从童年至青年的全部过程。同时，他们又处在一个剧烈变化、理想主义远去的时代，必须在最短的时间内完成从单纯到世故、从无知到精明的火箭般成长。

他们的青春期，注定要比任何时候都短暂。

被现实被自己挫败

2003年以后，大学扩招导致就业潮持续高涨，读书的性价比劣势改变了高等教育的传统功能。昔日的象牙塔被混乱的价值观打破，在去理想化和保持出世精神之间徘徊。培养精英的意义不再，整个社会在慨叹中国的高校已沦为职业培训场而又不够实用的时候，普遍的落差感便成了这代人的心理共鸣。“毕业即失业”并不是夸大其词的恐慌制造，是大部分人必须面对的残酷现实。

而与此形成反差的是另一种参照：“官二代”“富二代”的飞扬跋扈和不劳而获。普通的年轻人甚至无须从网络和报端上获取信息，因为同龄的“官二代”“富二代”或许就在他们身边。“只有身份才能改变身份”的社会价值判断，深深烙在他们尚未成熟的价值体系中。

“即使按部就班完成学业，也不一定会有一个好的出路。对普通人来讲，这是一个在起跑线上就已输掉的时代。”林宇说。也许正是这种想法，让他选择了“混”.

大一的第二个学期，林宇挂科了。学校把成绩单寄到家里的时候，他和父母都不以为意。这个家庭还没有从儿子考上北京重点大学的喜悦中冷却下来。2006年，大学生的贬值和就业的困难已经被社会热议，却并不影响一个西部县城对高等教育的过度期望，进入大学在那里仍然是一个神话式的前程。在热浪般的羡慕与祝贺中，林宇被父母送到了北京。

像魔咒一样，挂科越来越多。被寄予厚望的少年沉迷于网络游戏、足球。学校有很多人都拿不到双证的先例更是增加了安全感，让他自动屏蔽了内心深处的不安。“从当时挂科的比例来说，不乏那么一批人，有人甚至没到4年就退学了。”林宇试图为自己当时的心理找原因，“我的意思不是说，你看，还有比我差的，应该是有一种比较普遍的潜在的东西在影响着我们这些人。”

等他发现大溃败到了不可收拾的时候，马上要毕业了。“知道双证已经拿不到的时候，我就开始破罐子破摔了。觉得所有的努力都已徒劳。”他放弃了任何可以补救的机会，带着一张结业证离开了学校。“分别那天，所有人都说这没什么，但所有人都知道，这意味着什么。”

虚幻的逆转

林宇不是没想过另谋出路，他称之为喜剧式的创业计划。他不断重温足球中的经典逆转。2004至2005赛季欧冠决赛利物浦对ac米兰，上半场连进3球的ac米兰几乎已经稳坐胜局，孰料下半场利物浦连扳3球，最终靠点球逆转登顶，拿下了冠军。这场赛事，林宇每看一次都会热血沸腾，像信仰一样为之膜拜、癫狂。他开始执拗地认为，自己的一生将只与足球有关。

他注意到很多人工作之后仍然愿意回学校踢球，但是没有一个很好的场地、赛事和信息平台。这或许是一个商机，可以做类似于足球联盟的网站。这个想法燃起了他久违的热情，他开始在纸上草创网站的页面和模版。专注了一个月之后，发现所谓的创意不过就是一纸空谈，他无法对别人清晰解释客户群体、盈利模式。足球带给他的快乐与能够转化的价值之间，差之千里。“兴趣是一回事，现实是另一回事。”林宇说。

“其实我只是把足球的逆转投射到了现实生活，变异成了一种病态的自大和赌博式的心理。”林宇这样解剖自己。他觉得愤青情绪也因此而产生，学业的失败、无业的恐慌，都能在一边上网浏览新闻，一边痛骂社会和体制不公的快感中得到释放。这是他的同龄人共同的成长体验，网络信息的海量冲击让他们与社会提前相遇，电脑屏幕上呈现出的喧闹和纷乱，远比真实的生活更有戏剧性和吸引力，关注他者无异于暂时忘记自我困境的止痛剂。

足球中的逆转并不是真实的人生，林宇开始清醒。

同学答应把林宇介绍到自己所在的小公司，要求不高，月薪2000元。然而，等了一个多月后，还是不了了之。林宇决定回家乡跟亲戚学做小生意，他想着自己总还是有“力气”这点价值的。不过，他很快又否定了自己的想法，亲戚的彩票店卖出一张彩票才赚1毛钱；周围开饭馆的人天不亮就要起床，人人都必须有手脚并用、精明油滑的本事。这是他第一次接触真实的底层社会。“原来苦力活也不是谁都干得来的。”林宇开始觉得，他并不属于这个群体，“并没有像小说里写的那样，什么下定决心、发愤图强，虽然没有明确的想法，但是觉得该做点什么了。”

按照教育部的规定，拿到结业证的大学生可以在两年内重新申请补考换取毕业证。只剩下半年的时间了，林宇决定重拾书本。他开始重新审视学历在这个社会中的分量。脑中的路线图也渐渐明晰起来，虽然拿不到学位证，但有了毕业证，便可以考研，新的学历将冲刷掉结业生的污点。他太渴望摆脱低人一等的不堪境地，回归用社会眼光看来正常的年轻人的行列。

然而，运气好像自高考之后就再也不会降临。在家里埋头苦读，考试时坐火车来北京，挂掉的课程一门一门补过了，最终却输在了最后一科上。55分，宣判了彻底的失败。

林宇说：“那段时间和家里的冲突特别多，有时候会坐着发呆，也不知道在想什么。”此时，他才真正撕开伤口，检视自己犯下的错。他想不通，要用什么样的代价才能挽回4年的荒废。

林宇回到了北京，开始做简历，找工作。他希望能够在自己栽倒的地方重新站起来。尽管单薄的一页纸上，几乎没有可写的履历，但他终于要学着摆脱寄生的窘迫。一个月后，一家小公司接收了林宇，月薪3000元。他告诉父母这个消息的时候，很平静。

“无论如何，重拾了久违的那种规律状态，尽管同学的研究生都快读完了，你以为人家是白上啊。”林宇不再坚持他的“学历无用论”.尽管仍然租着一张床位，每天要用两个小时赶去上班，但他知道，24岁的这一年，他终于不再是个“另类”.偶尔，他也会想，社会压力、亲人的期望、自己的前途，这是不是青春应该承受的。

这不再是一个年轻即资本的时代，工业流水线上的经验主义要求每个人必须在短时间内实现成人化，在一个竞争白热化的社会环境中，犯错的青春会被迅速、无情地抛弃，“做自己”显得既无用又荒唐。当中国的权力和财富固化为当下的“二代”们所继承和享受的物质的时候，他们这代人的横向差距远胜于任何时代。具备特定的血统和遗产，才能有闲庭信步的从容和放逐自己的资本。而对一个普通的年轻人来说，一步赶不上，步步赶不上，才是他们最真实的前路。所谓的“逆袭”,不过是自我安慰的幻想。

没有人在意你的青春，也别让别人左右了你的青春

文/卢思浩

（一）

感情世界里，经常被问的问题不外乎两种，一种是：“你喜欢她什么？”,“还是赶快分手吧！”,“得了吧，看看现在的你和他，你们之间怎么可能会有未来？”

另一种是：“你怎么还单身啊？”,“赶快找一个吧，你看看你周围的人，你怎么一点不着急？”

然后你会发现，问你这些问题的人，其实并没有好好地了解你。

尽管有的时候，你面对的问题大多让你反感，他们指着你的痛处不停地问东问西，你却不能表现出来什么，只能笑着附和或者尽力敷衍过去。

“你喜欢她什么？”谁知道。

好看吗？带的出去。

会做饭？得了吧，还不如我做的。

没有比她更好的了？也不是。

那你为什么跟她在一起？因为她是她。

这算是什么理由啊？这就是我的理由。

“你怎么还单身啊？”

不孤单吗？孤单啊。

不难过吗？有时会。

那你怎么还不着急？没什么好急的啊。

“哎，你看看你。”朋友长辈一脸恨铁不成钢的表情看着你，你无奈地笑笑甚至懒得去解释。一个人，怎么就不行了？我不还是过的好好的。我好不容易找到自己的生活节奏，为什么要改变它。

（二）

小时候我们摔倒之后，第一反应不是看摔倒的地方痛不痛疼不疼，而是看周围有没有人。如果身边有爱的人，就揉揉我们的腿，挤两滴眼泪好好地撒娇一把，然后痛快地起身像是没有跌倒过一样屁颠屁颠地继续玩耍。

我们跌倒后会觉得难过，无非是因为我们想要被安慰的那个人，他不在身边。

分离的时候，尽管我们会在同学录里写下“友谊常在”之类的话语，但是几年之后我们打开同学录的时候，也许已经想不起来当时留下这字眼的人是什么模样。

随着时间和距离，有人就失去了联系，而那些没有失去联系的，那就是你为数不多的人生知己。

奇怪的是，那些留下的，在当初你并没有想到陪你到最后的人会是他。

（三）

某天你跟一个朋友说起自己的梦想，结果他一盆冷水泼下来顿时让你没了兴致，也许他说不定根本没有意识到自己的一句话会给你带来这么大的阻力。

其实梦想触手可及，只是渐渐地你失去了勇气。你不敢变得不同，因为你怕跟这个世界格格不入，因为你怕一个人。你觉得孤独是可耻的，可是世界运转这么快，谁会在乎你是不是一个人？更何况，莫名的孤独感谁都有，即便你处于人群之中你也没法割断它，因为你的心是孤单的。

成人的世界，很复杂，说明书都像字典一样。不管你怎么做，总有人觉得不够好。你被狼狈地训斥了之后，相信你的，却是陌生人。而你最亲近的那个人，皱着眉头问你有没有这回事。

（四）

谁不曾想要自己的青春牛逼闪闪？

谁不曾想要一场轰轰烈烈的恋爱，去几个特别的地方，制造难忘的回忆？

谁不曾有着自己的梦想，曾几何时为了那些彻夜难眠，可什么时候，你把那些都丢了？

为什么最后，你想要的，变成了很多钱，有个像样的房子，买辆像样的车，度过还不错的人生。只是，如果梦想都一样，那还是梦想么？

如果你的奋斗不是为了梦想，请停下来，想想自己现在所做的一切，是不是你真正想要的。最可怕的是，你要考研你比谁起得都早，你要赶论题你比睡的都晚，可是在那之后，你再也不知道应该做什么了。

（五）

成长就是你哪怕难过的快死掉了，但你第二天还是照常去上课上班。

没有人知道你发生了什么，也没有人在意你发生了什么。

你已经不再会一两句夸奖就能开心一整天，你学会了把所有苦打断了牙往心里咽，因为你知道倾诉根本不能解决问题。你等待的人迟迟不来，你选择单身，朋友都觉得你在恋爱这件事上不可理喻。但是丫的逢场作戏这种事情，你怎么也不想做。打发时间，排遣无聊？不，那还不如保持一段理智的单身。

“你知道a吗？啊对，就是那个又要背包旅行的人。”“你知道b吗？对对，就是那个天天2b一样每天早上起来背单词的那个人。”然后你偶尔听到了这些言论，他们说你小清新，他们说你装逼，但那又怎么样呢？他们从来不了解你，也不知道你想要什么。青春啊，你在忍什么？凭什么为了那些人而放缓自己前进的脚步？

关于你的未来，只有你自己才知道。

既然解释不清，那就不要去解释。没有人在意你的青春，也别让别人左右了你的青春。

阿姆的歌词里有一句：献给我的宝贝们，要坚强，献给世上其他的人。上帝给了你属于你的鞋子，它适合你，穿上吧，做你自己。兄弟，为你的本色而自豪，就算这话听着有点老土。永远不要让任何人说你不够美。

你可以不被理解，甚至可以不被期待，但绝对不可以怀疑你自己。这个世界本就该百花齐放，而我们会拥有更多。累么？累。苦逼么？苦逼。然后呢？——卯足劲走下去。

把生命浪费在美好的事物上，不管那些在别人眼里看起来是否美好。趁年轻。愿你我老了之后回忆起来，有个嘴角上扬的青春。

没有一种青春不辛苦

文/李小坪

前几日，分别17年的师范同学小聚。在这种场合，彼此之间最关心的当然莫过于各自的生活与前途。时间真是高明的魔术师，当年那些幼稚单纯的少男少女们，怀揣着作家梦的早早嫁作他人妇，发誓要做个好教师的成了个体户，自命不凡的成了流水线上的工人……在时间的背后，我们各安其命，各奔前程。

昆来自邻县秭归，人长得帅气，高高大大的样子，却是当年班上出了名的调皮鬼，抽烟、喝酒、打架、早恋、和陆城街上的小混混称兄道弟，成绩并不出色。他来自县城，这对于我们这些贫穷山村的学生们来说——套用时下流行的话——无疑是个有钱人。在我们疲于应付各种考试，用着父母提供的每月150元的生活费，并为未来忧心忡忡的时候，他却在每月400元的生活费里生活得像个小皇帝。

这次聚会，昆依然是我们的男一号。帅是更改不了的事实，只是，17年后的他，已不再是当年那个不谙世相的调皮鬼。他在一家电视台当记者，并且进了编制，任专题部主任。只有经历过毕业就失业的我们那一代人才能理解，能够进编制是多么奢侈的事情。说起我们中间这些同学们，真正进了体制活得神清气爽的，一双手就能数得过来。很多像我这样，十多年来不断辗转于各个机关事业单位，从一家企业进入另一家企业，资历不够，经验不够，学历不够，各种各样的门槛横亘在我们面前，我们只能在就业与失业之间辗转腾挪。

酒酣之际，就有人调侃说，昆，当年你是怎么考进电视台的呀？不会是走了后门吧？昆也不恼，只是淡淡地说，他是从32名应试者中以笔试面试第一的成绩考进去的。然后在他有一搭无一搭的闲聊中，我们才知道，他的那一段路程其实走得和我们一样辛苦。他先后做过保安，给别人开过小车，当过移动公司市场部经理，做过五年的电视台临时工，自修大学文凭，半夜三更爬起来学着写专题片稿件，无数个夜里，做梦都是节目脚本的安排，一个镜头的拍摄角度。拿着别人几分之一的薪水，结婚几年不敢要小孩。偶然听闻邻县电视台招聘正式记者，他毅然去报名参加考试。考上了，又忍受多年的两地分居……

因为我同样有过在电视台任编辑的经历，听闻当年连篇作文都写得牛头不对马嘴的他也要负责所有稿件的撰写、编排，瞬间就明白了昆的辛苦。那些年在电视台，我常常是回家先倒头就睡，然后凌晨3点多在闹钟声里起来开始写稿，东方刚露出鱼肚白，第一稿才写完，然后便是红着兔子一样的眼睛去上班。我自认为我还有些文字功底，但那几年的电视台工作经历，让我活得憔悴不堪。再想想昆在另一个地方，同样在青春的日子里忍受着岁月给予的煎熬，便会明白辛苦的意义。

我们总是惯用世俗的惯例去套用每一个人的成功。其实辛苦都在别人的笑容背后，在我们看不见的地方。昆笑说，这些年，刺眼的白发是他看得见的收获，那都是半夜挑灯写稿熬出来的。

我们总是觉得时运不济，怀才不遇，没有当官发财的好父母送自己一程，没有助人为乐的伯乐拉自己一把，于是我们大多数人一路成长一路抱怨，哼哼唧唧，愣生生将明眸皓齿长成一张苦瓜脸。然后转眼青春就没了，我们又开始感叹，应该在年轻的时候更努力一些。

可是，还有什么用呢？青春是最容易走丢的，如果你现在过得不好，那么，一定是你当年的辛苦还不够。所幸老天宽容，从这一秒开始醒悟，也许为时未晚呢。

青春励志文章：没有你我一样可以

再坚持一下就是胜利，刚刚跑八百的时候我不断对自己说着，再坚持一下。

我真的做到了，我的确做到了，意外之间，情理之中。没有你我一样可以。

从小到大，你安排着我的一切，上最好的学校，用最好的东西，你给予我了一切，呵护着我，我知道你很爱我！可是你并没有问我喜不喜欢，这样做好不好，甚至强加给我什么。以前我并不知道努力是什么，小学六年级当别人在努力考最好的学校的时候，我像平时一样无所谓，因为我知道不用努力一样可以上那所令别人羡慕的学校。

上了初中成绩平平，你并不曾要求我要有什么目标，只是说快乐就好。的确，我爱你，我很快乐，中招的时候还是不用成绩的高低我照样有学校上。而渐渐我已经18了，我看到了别人的努力，看到了别人的付出，看到了别人的喜乐，看到了别人的苦悲，而我还是一只在你羽翼下成长的白鸽。

前两天我哭着给你写了一封信，我请求你这次让我自己真真正正的付出一次，请求你不要再逼我去学艺术。因为你根本就不相信我有考大学的能力，因为你根本不知道我重视的是什么，我并不重视我上哪个学校，我在乎的是它是不是我自己得到的。

要体育达标了，我很害怕，因为从小体育就是最差的，每晚当别人回寝室的时候，我去练习八百，每天早上别人还没出寝室的时候，我又去练八百。坚持不下去的时候，会对自己说“如果想得到，就很难得到，可是如果我一定要得到，就一定能得到”的确，今天我得到了，而且成绩比别人更好些。考完试我真想大声对你喊“看，没有你我一样可以得到”没有你，我一样可以得到我想要的。

现在我很明确我要什么，我要的大学是我自己得来的，即使结果是专科，那也是我自己得到的，就像我信里告诉你的“我有信心，我就是可以考上大学”。

我对你的爱并不亚于你对我的爱，每每看见你我就莫名的很高兴，每每拉着你的手我就很安全，你是我的天，遮挡着一切，给予了一切。可是这一次我真的不会再听你的，不管你答应不答应，我要为自己付出，我要为自己努力。

没有你，我一样可以……