车，是现代生活中常见的交通工具。对于车，我印象最深的是父亲的车子。想起曾经坐着父亲的摩托车风里来雨里去，我的心里不禁涌出一股浓浓的、甜蜜的思念。

小时候，我喜欢坐在父亲的“豪爵”牌摩托车前头，为的就是每次都能清晰地听到车启动时发出的声响，那么亲切，那么温柔。从那以后，这个声音在我心里留下了不可磨灭的印象。直到现在，一听见这个声音，我就好像看到了父亲骑着摩托车从远方渐渐驶来……

我八岁那年，父亲心爱的摩托车被盗了，取而代之的是一辆崭新的“钱江”牌摩托车。虽然那熟悉的摩托声响已不在耳畔萦绕，但父亲依旧带着我走街串巷，游山玩水，穿梭于温暖的阳光下。

三年前，父亲买了一辆“大众”牌轿车。自从拥有汽车以来，父亲就经常带着我们一大家子去旅游，黄山、三清山、江郎山、武夷山、千岛湖、平潭岛、横店影视城等名山名水，我们都尽情游玩。从那时起，我终于如愿以偿——在车上吃零食、听歌、看电影、睡觉，那种既安全又舒适的感觉真令我难忘。现在，父亲的车子已经有了四万多公里的“战绩”，相当于绕地球行驶了一圈。今年暑假，父亲还将带我们游览泰山。想着一家人开开心心的去旅游，我就兴奋不已。

有一天，父亲对我说:“我把摩托车卖给朋友了。”“卖了?”我百思不得其解。顿时，我的心里产生一种复杂的情感。我的脑海里不停地浮现着曾经乘坐摩托车的美好画面。我很怀念过去的日子，更怀念父亲带着我在阳光下穿行的时光。

现在的我已是小学毕业班的学生了，我经常会甜蜜地回忆童年的生活，尤其是跟随父亲车来车往的那段岁月，偶尔，还会闭眼，感受着阳光下的思念。

原来，有些人走了，就是离开，不会在你的年华画卷中再添璃彩。

这一生，有人陪你看日出，有人却陪你共晚霞。有人虽陪你月色朦胧，却没能和你一起沐浴黎明的第一道曙光。那些邀好同行的人，一起相伴雨季走过年华，但有一天终会在某个渡口离散。在你走时，你知不知道，我仍在原地为你默守此刻的繁花似锦。

那年，下了好大一场雪，皑皑白雪仿佛覆盖了整个天地，为这乏味的世界点缀了她的银妆。路旁青松正盛，亭亭少女玉立，芙蓉似面柳如眉，一袭雅致的绿裙几乎要融进身旁的三千碧色里。泪眼朦胧处，你也悄然离去。

你走了，带着我的梦想，去向朝阳升起的地方。我终于明白：话不在多，入心最暖；情不在热，贴心最真；一句懂得，暖到落泪；一个拥抱，感动心扉。

你走后，我不再是那个调皮的丫头。原来对你的烦心悄悄地变成了日日相思，夜夜蝶作文梦，只盼我的忏悔能迎来你谅解的风。

你走后，我长大了，学会独立，不再哭泣……

隔着记忆的窗，望一程旧时山水，只为遇见你清澈的眸，只为遇见你笑弯的眉。拾起丝丝缕缕的想念，绾过再绾后，折成一叠相思梦。

季节的风，轻抚着你三千青丝，拨弄筝弦，浅奏一曲萧瑟微凉。瘦尽寒塘十里红妆，肥了岸边杨柳叶黄。多想与你，携一缕唐风的飘逸，揽一抹宋韵的温雅，相座于一水之湄。听风吟数雨落，把相伴的日子在素笺上做一次莲香的印记。我心里残留着这数不尽的忧伤，却依然保留自己外表的坚强。

伊人远，相思苦，几番离别，不忍盼归路。十年相思百年渡，百年相思不忍顾。带着明媚的忧伤，走过如花的季节。笑一笑，就好！

远山如黛，近水寒烟，炊烟袅袅妖娆了几户人家，又艳羡了几多孤人。

旧时光，旧容颜，入了眼，倾了心……

每当安静坐下来的时候，我总会回想起那带着甜蜜和苦涩的回忆。

六岁时，我以为自己是天下最聪明，最幸福的孩子，因为有爱我，疼我的外婆。打我记事起，我都和外婆在一起。外婆干农活，我在田野里撒着欢，她时不时抬头看着我，眼里满满的笑意。但我从来没有想过我会和她分开，而且离得越来越远。

有一天，我正在房间里收拾衣服，父亲和母亲突然从外地赶回来，我兴奋地放下衣服往外跑，但我呆在了门框前，母亲手中抱着一个两三岁的孩子，我在想：妈妈又生了一个小孩，还是他们不要我了？

不知父母同外婆说了什么，外婆的笑容渐渐消失了。吃完午饭，外婆把我拉到厨房里，告诉我：爸妈回来接我去珠海读书，让我听爸妈的话，那里的教育比家乡好。说着说着，外婆的眼眶开作文始泛红，但她还是不忘给了我一个红袋子，里面装满了薰衣草，那是我最爱的香味。

夜幕降临时，外婆帮我收拾好行李，送我上车，待车开走时，我拍着窗户大喊：“外婆！外婆！”而留下的只是她那不舍的背影。

来到珠海的晚上，我穿得特别少，我感到阵阵冷意袭来，我蜷缩在车椅上，想到每当我冷时，总有外婆的拥抱和唠叨，埋怨我穿少了。但我那时只顾着安静的睡觉，却忽略了外婆的爱。

来到珠海后，学业越来越紧张，周末还要照顾弟弟，所以跟外婆的联系越来越少。

岁月如流水一般过去，这天的我累在沙发上睡着了。我梦见外婆在河边洗衣服，我坐在旁边，用脚丫子打着河面，发出了一阵阵“扑通”的音乐，围绕着整个山村，河对面的薰衣草也散发出一阵阵淡淡的花香。

中元节又来到了，望着眼前雄雄燃烧的烈火，不禁勾起了我对他的思念。

——题记

早上，妈妈告诉我，不要坐在外公的位置，她指着客厅的一张椅子。我往她指的方向看去，椅子前放着一杯清茶，透过袅袅上升的薄雾，我仿佛看到了慈祥的外公坐在椅子上，慢慢在品尝着茶。而我的思绪也随之回到了六年前：

小时候，由于父母工作繁忙，我是由外公一手带大的，他对我疼爱有加，冬天怕我着凉，夏天怕我中暑。晚上睡觉的时候还要起来看我有没有踢被子。爸爸妈妈平时不给我买的玩具，外公会私底下买给我，爸妈打我的时候，他总会护着我，说：“孩子还小，不懂事，要慢慢教，不要动不动就打!”他总是竭尽所能，满足我所有的要求。

可是我五岁那年的冬季，有一天，气温骤降，雪花纷纷扬扬地飘落下来。由于不适应温度变化，外公旧病复发，再一次中风，再一次被推进了手术室，可是这一次他再也没有睁开眼睛。父母怕我受不了，没有告诉我实情，只是说外公睡了，我也就天真地相信了，还问妈妈：“外公什么时候可以起来陪我玩?”她只是转过去擦干了眼角的泪，没有回答我。

两个月后，外公火化后的骨灰被带回老家安葬，这个谎言才被戳破——外公再也不能醒过来了，再也不能陪我玩了!从那一刻起，我才明白我确实长大了，因为挨骂的时候，没有人可以让我躲到身后;挨打的时候，没有人会挺身而出为我辩解。

时间飞逝，二千三百多个日夜犹如子弹，毫不留情地往前冲，一眨眼，便消失在视线中。我羡慕那些有外公疼爱的人，因为我的外公已经不能继续疼爱我了。

当过去的日子不复存在时，留下的只有我对外公的深深的思念。

二年级的时候，就有军训了。

十月军校，我们爬索桥，过鳄鱼池，走红军万里长征路，去“书呆子莫来馆”晒太阳，晚上看焰火，担心会不会炸了大气层，于是我一直以为军训就是这样的，累是累，但是有趣。结果初一军训第一天，教官就让我们在太阳底下站军姿。

考验的不是炎热，而是骄躁的心。阳光的直射，使眼前出现了神奇的的光晕，汗珠什么的见怪不怪了。最可怕的是不能动，但女生的头发天生会飘，进了眼里还特别痒。阳光把头发烧得滚烫，就像炭烧咖啡豆一样油亮发黑。偶尔太阳偏了，短暂的阴凉却引得后背直冒冷汗，等阳光一来，又觉得它温暖了。

午休的时间难得的清静，但我们还要去小卖部偷买、偷渡饮料和零售。认真地藏起来，在烈日下急奔回宿舍。“我想起那日烈日下的奔跑，那是我逝去的青春。”

拓展训练的时候，一切都比预想的要差。不过有几个环节却给我印象很深。“驿站传书”的时作文候，要求最后一排的人把信息传给前排的人，最先书写在黑板上的组胜利，我们选写字最工整好看的坐在最后一排，把信息写在树叶上，传啊传，传到第一排。老师宣布“开始”的时候，整个操场都寂静了。我们紧张地等待后面有东西传过来。同时左顾右盼，生怕别组比自己快。阳光落在我们的汗水上，印出完美的反射弧。它闪烁着我们在地上的影子敲击着我们疾速的心跳。终于，背在身后的手被戳了一下，到了！我不敢怠慢，连忙递给前一个人。终于，我们胜利了。

另一个有趣的是“穿越电网”。同学们争先恐后地把同伴招过网格。网格上的塑料平夹子被晃得响，每当一个同学过去的时候，人群中就会有一阵欢呼声。过去的人如释重负，累得仰面躺在地上。阳光把每一株小草都照得透绿，黑色的瞳眸油亮发光，终于，我们不再惧怕炎热——

因为，每每想起阳光下的那些美好，思念的咖啡就会漏出破了一个小洞的岁月小角。