记忆中的那袋馒头

“馒头~馒头~，山东馒头……”每当耳边响起这熟悉的叫卖声，我的脑海便浮现出那一袋湿漉漉的——被雨水打湿的馒头。那位幼儿园老师亲切的笑容，甜美的声音便清晰起来。

那天放学时，天正下着雨。不知是因为雨天造成交通拥堵，还是司机临时有事，来接我们的校车迟迟没来。大家谁都没哭，都坐在教室里等待校车的到来。

我时不时地望向窗外，雨在哗啦哗啦地下着，隐隐约约能看见对面便利商店透出来的模糊灯光，路上的积水被偶尔疾驰过去的汽车溅起半人高……

天色渐渐昏暗……

一些家长亲自来接孩子走了，剩下的同学仍在等待。这时，坐在旁边的老师皱着眉，望向窗外说道：“这雨下了这么久，怎么还不停呀？”我的肚子也咕咕地抗议起来了，想着平常这个时候早就回到家中，坐在餐桌前享受着美味的晚餐了。

又过了一会儿，突然传来一阵叫卖声：“馒头~馒头~，山东馒头……”也许大家都饿了，都被这叫声吸引了，纷纷伸长脖子望向窗外。想不到这种坏天气还有人在卖馒头，尽管大雨冲淡了馒头的香味，但隐隐约约还是有一点点香气钻进鼻孔，大家都抿了抿嘴，咽了咽口水，恨不得一手抓起一个馒头一口吞下。

这时老师突然起身，微笑地对我们说：作文“孩子们，你们在这里等老师，老师去去就回来。”说完，拿着一把雨伞，打开门，冒着大雨向外面走去。我们都疑惑不解，纷纷猜测着：“老师干嘛去了？”“会不会回家去了，不管我们了？”

过了一会，老师浑身上下挂着雨珠回来了，只见她手里提着一个塑料袋子，一边将袋子上的水抖下来，一边说：“糟糕！怎么弄湿了呀？”我们闻到了馒头的香味，眼睛都紧紧盯着老师手中的袋子。老师笑着从袋子里面拿出馒头，每人分了一个。有的馒头被雨水弄湿了，外皮变得白白的、皱皱的，分到我手上的那个馒头还有些脱皮呢。

我傻傻地看着手里的馒头，迟疑着。老师伸出手，把我那个馒头外层被打湿的皮轻轻剥下来，笑问道：“你不是肚子饿吗？怎么不吃呀？”这时，我看着手里的馒头，软软的，温温的，还有点淡淡的香味，也津津有味地吃了起来。老师看着我们吃，甜甜地笑着。

暂时填了一下肚子，感觉不那么饿了，身子也渐渐暖和起来。这时雨渐渐变小了……又等了一会儿，校车终于到来了。

这件事情已经过去七年了，不知其他同学还会不会记得，也许连那位老师也已经忘记了。但我却永远不会忘记记忆中那个被雨水打湿的“山东”馒头，那香味仿佛还在嘴里回味无穷，留存永久。

空口白说也无凭，付诸行动方为真。——题记

古老的庭院，残破的墙壁；这程度就像经历过万千战火的洗礼一般，但却依然屹立不倒，坚持着。好像要向人们诉说它无数的光辉事迹一般。从院墙内看，在外边紧邻着壁体的地方有一棵树皮已经脱落了不少的大树，树的颜色和形态，就像一位知天命的老者，树枝伸向远方的高空在渴望些什么，在追求些什么。

院子和老树浑然一体，但两者却又是不同的事物，也因为有了这两者的存在才让院子的主人不再显得那么孤单，温和的下午，院里只听得到摇椅咿咿呀呀的晃动声和风抚摸树叶的声音。也许是因为椅子本来的设计，也许是因为岁月的洗礼，使椅子发出的声音和风抚摸大树的声音协奏成为了一段美妙的乐章，成为了老人度过空寂下午的唯一陪伴。

正值秋季，树叶已经开始泛黄，被一阵微风吹掉了好几片树叶，但却没有一片落叶被吹到院子里来，仿佛在院外的树和院内的老人之间隔着一道永远也无法跨越的鸿沟一般作文。老人只能望着树叶摆脱树的保护的景象越无法看到落叶归根。目光所及的远方，是树和公路。那条路，那么长、那么远、那么未知。老人的眼神中似乎带着期望、带着祝福、带着些许的伤感。这画面仿佛永远定格，成为漫长时光中的永久记忆。

树是因为时间而苍老了自己。为了时间，它牺牲了自己为世界多了一片绿茵。但是自己换来的，却仍然是自己年复一年的衰老，年复一年的落叶，生长，不得每年经历树叶枯黄离开的悲痛，经历枯黄的伤感。这虽然是自然规律，无法违背。

可是，谁为了谁苍老，谁成就了谁的未来，老人和大树一样苍白的背影的背后，却又是为了什么。劳累一生，却换来了晚年的孤独与悲凉。树是死物，但人却是活物。自然规律不可违背，但是孝的职责确实可以尽的，不要让自己错过的时候才知道后悔。

养儿养女防备老，这是父母们最爱说的一句平常话，但是他们所期盼的也只是年轻时快乐的生活和年迈后一双事业有成的儿女陪伴度过晚年的幸福时光。

深刻的反思下自己所谓的孝心到底体现在哪里？自己所谓的孝却又发自哪里？时间不止在夺走你的年华，你的岁月。他夺走的也有父母的年华，父母的岁月。不要吝啬自己的时间，不要吝啬自己的体力，多陪陪父母，多尽下自己应该尽的义务。

时间终究会过去，父母终究会离去，不要让自己失去后才懂得珍惜，到那时剩下的就只有时间永恒的记忆，留给自己的，就只有后悔与愧疚。

珍惜当下，方为真。——后记

故乡，在我的记忆里，是郁郁葱葱每个叶片都如音符的竹林；是碧光粼粼可以结伴赏荷戏水的荷塘；是芳香扑鼻流连忘返的桃园，是……

在儿时的记忆中，故乡是个有山有水的好地方，现在看来，故乡更是个远离嘈杂，放逐心灵的风水宝地呀！

故乡，朴实中带有秀气。人们在这里劳作，日出而作，日落而息，过着平淡而简单的生活。虽说生活简单，可人们也都有自己的爱好。老人喜欢在竹林里的石桌上喝茶下棋，家长里短；而中年妇女则喜欢在电视机前学唱戏，每天早晨，她们唱戏的声音比公鸡打鸣还要早哩！村里最亮丽，最活跃的风景当然是我们这些六七岁的小屁孩啦。一到放学或是放假，我们的身影便随处可见了，我们喜欢满山遍野地乱跑，玩着一些只有别人想不到，没有我们做不到的游戏。而那些年长的哥哥姐姐们则成天呆在家里写作业看书。虽然村里大多数年青人都外出打工挣钱了，却丝毫不影响村庄里的这份安宁祥和，还有活力……

我从小到大就格外喜欢竹，竹林，是我心中的一方净土。我儿时的时光几乎都是在竹林里度过的。我喜欢竹的四季常青，卓尔不群；喜欢它的阵阵清凉；喜欢它的幽香隐秘。夏天的竹林是最为可人的，俨然一个避暑山庄，不管外面多热火朝天，竹林里仍旧是凉风阵阵，清爽宜人。不过就是蚊虫太多了，每次身上都会有好多的红疙瘩。

竹林给我一种家的感觉，让我觉得温馨而又幸福。我在里面哭过，笑过。作文当我失落时，它就像一位朋友，耐心地听我倾诉，给我安慰；当我开心时，它就会发出清脆悦耳的沙沙声，好像比我还要开心。竹林就像一叶扁舟，停靠在我心灵的港湾，承载着我无数的哀愁和喜悦。而如今，心里的那片竹林与我分隔两地，我离开了故乡，跟着父母来到了他乡，我多么怀恋儿时的时光，多么怀恋故乡的那片竹林啊，我多想向它倾诉心中的思念之苦啊！每次回到家乡，都是春节，天气很冷，我和竹林就像一对多年未见的知心好友，喜悦中透露着些许的悲凉，互相倾诉着各自心中的苦乐……

“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，这是宋朝诗人杨万里赞美西湖的诗句。我故乡的荷塘虽不能与西湖相媲美，但它在我眼里却是最美的。每年的暑假，荷花满塘，馥韵幽香，沁人心脾，让人流连忘返。我最喜欢卷起裤脚撑着小船去采摘荷花和莲蓬。烈日炎炎，我们戴着荷叶在荷花堆里，光着脚丫子淌水，和鱼儿嬉戏。清凉清凉的水在脚丫子上流淌着，那感觉别提多惬意了。

如今，我犹记那荷，那水，那小船……

故乡，还有一片桃园。春天，满园粉红，芳香四溢，令人心旷神怡；夏天，硕果累累，枝桠垂头，令人垂涎欲滴。

我的故乡，简单而又朴实，它不是什么名胜古迹，没有什么奇山异水，可是它在我的眼里却是那样的美，有着一种不可名状的美，是一种雅而不俗，贵而不鄙的美。

故乡我爱你，爱你的朴实无华，爱你的简单秀丽！

我第一次参加葬礼的时候，才十一岁。

寒风凛冽吹疼了我的脸，那时候我甚至不知道被推进去火化的是谁，只听见鸣炮的巨响，吓得我胆颤，所有人都围在一起恸哭。后来送出来了一个盒子，我远远望着，手里紧紧攥着送葬的红帽子，焦臭的气味在空气中弥漫着久久不散。

直到看见照片上的人我才明白，曾祖母去世了。

我已经不记得是哪一天了，只记得那年的冬天特别寒冷，它在除夕夜里不知不觉过去，寒冷中凋谢的落叶被雨水浸润后贴在柏油马路上，万物凋零然而春天不会凋谢，十二点一过，它便在一夜间浸润全城，看不见的地方，无数花朵正在安静绽放——春天来了。

今年我十八岁，在曾祖母去世的七年里我很少想起她，直到前几日清明去扫墓的时候。我看着曾祖母的照片，回忆一下子全部涌现起来。

曾祖母家门前有一棵梨花树，一到开春雪白的花瓣铺了院子满地，这时曾祖母会拿笤帚扫去，我便颠颠的跟在她身后捡花瓣。夏天的夕阳下，风如佛手，轻柔地摩挲路边的草木，所有隐藏在树叶间的蝉鸣连成一片，树上结了和我拳头大小的梨子。并不像水果店里的冰糖梨那么大且口感细腻，曾祖母家的梨吃起来很粗糙，有被雷阵雨打落的和虫子蛀的，能入口的不多，但是在我印象里，甜的让人发腻，能够上瘾似的连吃三个。

曾祖母身高很高，总穿身蓝的发灰的麻布衣服，头发齐耳梳的作文整齐，用发夹别好。我曾认为曾祖母是天下最爱美的人，因为她每天早起的第一件事就是在镜子前仔仔细细的梳头，沾着水梳的光滑，再缠上绳子。纵然脸庞不再年轻了，一丝不苟的打扮依旧让她看起来很精神。

曾祖母常常去摘一些河边上植物的叶子，我不清楚那具体是什么植物，也许是类似皂角的东西，用手掌搓便会变得滑腻，曾祖母打了热水，用这种叶子给我洗头，脸盆里全是绿油油的叶子，我笑个不停，曾祖母的手很暖和，抚过我的脖颈非常舒服。等到头发干了，发间还夹着几片叶子，曾祖母替我梳去，她的手很巧，能扎很多好看的辫子。

现在我用很好的洗发水洗头，我会自己编头发，可是不知道为什么，竟然开始怀念起那时候的皂液和曾祖母的手来。

后来曾祖母病了，我读了小学，不能再经常去曾祖母的家里，她时常咳嗽，看上去似乎更加苍老了，可是却很有精神。

我最后一次看见她，是在过年时，曾祖母躺在床上，双目已然浑浊了，见我来依然笑着剥橘子给我吃。原来那时候我便已有预感，就像门口那棵梨花树一样，当最后一片叶子悄然飘落的时候，雪花一片片飘落下来，就好像人的生命一点点流逝。

但是我心里明白，死亡不是失去了生命，只是走出了时间。上苍赐予你爱，不是为了最后从你的灵魂里带走它，而是在请你永远的，将它铭记在心。

愿我爱的人，此生平安喜乐。

有人说童年是一本故事书，写满了天真快乐，让人流连忘返。而我的这部童话里装着一个个大大的酒窖。坛坛好酒，沁人心脾。

从两三岁的小毛孩开始，酒就勾住了我的魂魄紧紧不放。挺大人们谈起，那时我就有偷喝外公剩下的一口白酒，然后淘气地将酒杯扔到灶炉下的‘壮举’了。外公回屋一瞅，红彤彤的脸，呼呼大睡的我逗乐了他们，惹得外公摸着胡子傻笑，仿佛看见了不错的接班人。但直到傍晚，他才在灶炉下找到灰头土脸的酒杯。

五六岁时望着爷爷手捧的小杯，一盘上好的花生米，倚在安乐椅上小酌的享受，让人心里直挠痒痒。那浓浓的酒香薰得人陶醉，如梦如痴，垂涎三尺。

到八九岁出头，家庭聚会上，我偷偷溜到姑爷喝剩的酒杯旁，盯着那晶莹剔透的“白酒”，俩眼放光，瞪得发亮。正准备扑过去，却被姑爷一把拎起，他笑着问：“想喝吗？”随即一口闷下“就是不给你！”我不满的挣扎反抗，两脚在空中拼命打转都是徒劳无功。他捏着那又黑又直的络腮胡哈哈大笑“真是个小馋猫！”

过了龆齿之年，满怀着好奇心，我又輕叩脑海里那座酒窖，对它着了魔。攒了好几星期的零花钱，迫不及待的冲进商店，费尽口舌，才以帮老爸卖酒的借口拿下店主，得到兄弟伙间口口相传的饮料——菠萝啤。紧紧捧着它，就像稀世珍宝似的。窗外的阳光洒进屋子里，抚摸着瓶身闪闪发光，一股暖意带着满足窜上心头。“这几周的零食没有白少吃！”我摸着下巴小碎步溜进作文卧室躲在角落，黑黑的没有光，用力一拉“嗞！”白色的小泡沫争先恐后的蹦了出来，橙黄色的‘果汁’哔哔窜入馋猫嘴里。突然，回味的苦涩使我咬牙切齿、大失所望、难以下咽。试着再尝一口，“呸！”我沮丧的吐了出来，好似热情的花朵突然垂下了头。咬着嘴唇、泪如泉涌，整个眼眶都包不住心里的悲伤，“嘀嗒嘀嗒……”顺流而下，涂满了脸颊，继而嚎啕大哭，仿佛房子都在颤抖，无助、失落，小孩子那‘求而不得’的悲伤痛苦喷涌而出。待情绪渐渐平复，我只好撅着嘴，眉头紧皱，红着眼把剩下的半瓶藏进桌角里，角落黑漆漆的，难受极了。

但倔强是孩子的特权，我不依不饶，此后积累了许多‘作案经验’一次不幸被逮住了，额头一丝冷汗擦过，我灵机一动，指着杯子说是雪碧，小眼睛瞪得大大的，嘟着嘴，满脸无辜与可爱。不料老爸径直过来尝了尝，我埋下头，心里凉了半截。可他一口干下，发出‘啧啧’的赞叹声，大概是多年未过瘾了吧，笑着说：“不要告诉你妈妈哟！”

到了现在，偶尔在同学聚会上喝得满脸通红，还能梦见‘李白提壶去买酒，遇店加一倍，见花喝一斗！’

我虽然是喝着白开水回味，但甜甜苦苦仍烙在心头，摸摸鼻下的小胡子，望店门而却步。

童年是人生大酒窖里特别的一坛，每一份回忆都是一种口味，一坛坛经得起岁月的洗礼，固然有苦涩的，但若肯放放，时间会酝酿出一坛坛陈年老酒，历久弥新、五味杂陈，值得每个人细细品味！