佛家有云：一花一世界，一叶一菩提。

大千世界，芸芸众生，尽演世间百态。生命无所谓伟大与渺小，每一个生命都是大自然独特的剪影。正是和而不同，方有万类霜天竞自由的盛况，方有大自然生生不息与独特魅力。

生命，不因讨好别人而存在。当活出自我时，才能焕发属于自己的光彩，才能让这世界灿烂千阳。

活出自我，守住内心的澄澈。任红尘万丈，密雨斜侵，我自岿然不动。守住自我，当如阳明山人。万历年间那些“山人”们，抛却了自我与责任，追求“王世贞”式的安逸生活和谢榛那般游走谋生的手段。本以出世态度成为“山人”的文人们终把“黄金屋，千钟粟，颜如玉”变成了读书的目的。唯有王守仁守住了自我，未被名利的洪流裹挟而去。于是有了阳明心学，有了“行知合一”。明朝倾颓的思想之中破出一抹异彩。

活出自我，守住真理的荣光。还是明朝，又一个人毅然站出，特立独行。唯有疏狂一老身的李贽，以自己的著作文作独自对抗封建束缚，终为捍卫真理而生死狱中。又如烧死在鲜花广场之上的布鲁诺，众多为捍卫真理而惨死于宗教裁判所之手的志士们。正是这些人，以自己的生命为代价守住真理，让人警醒，使人明悟。

活出自我，让世界多彩。正是有了百家争鸣，才有了春秋鼎盛；正是有了人性的解放，方有如今自由平等的社会。生活上的千篇一律会导致一个国家经济的凋敝，思想上的千篇一律会导致一个民族灵魂的缺失。所幸终有那样一群人，守住内心的澄澈，追问难解之鸿蒙。以坚守，以真理，破除混沌，让这世界充满阳光。

当然，活出自我也并非放纵自我。一如康德所言：人类的理性为大自然立法。活出自我是向内挖掘彰显认得个性与潜能，并非逾越理性的界限放纵人的欲望。一切自我应在一定的分寸上绽放光华，在理性法则的交织之下塑造个性的花朵。活出自我是打开枷锁但并非抛下理智与责任。

打开枷锁，坚守自我，活出自我，愿这世界灿烂千阳。

《灿烂千阳》的阅读纯属偶然，第一本卡勒德·胡赛尼的书是《追风筝的人》，在地铁报上断断续续的读了后买来读的，读完后也向朋友力荐，觉得这本书真正写的是好，感动，从头到尾的感动。看完后，也私下很有负罪感的感到幸福，因为自我生活在和平盛世因为自我自小被家人的爱环绕。当看到《灿烂千阳》的作者与《追风筝的人》同为一人的时候，当时的第一反应是，这本书我不要看，我怕我背负不起书中沉重的感觉。

前些日子在当当买了一堆书，书送到家里，才突然忆起，这本书，是说不要看的。但既然买了，总没有不看的道理，况且作者以前的作品也是我极尽溢美之辞赞扬的。这本书看完的感觉，一是震撼二是心酸，书中以一个不幸女人的一生为线索(此刻觉得，这个国度的女人，大概离幸福的距离比任何地方的都要远点)从她的视角写出国家的动荡对国民的影响。这话太笼统，可总结来，就是这感觉。里面有很多家暴的情节，并没有描述到多么详细，但聊聊数语却带给人无数的想象空间，看的我每每忍不住自心底寒战起来。也对玛丽雅姆生出敬佩，这样的环境下，她依然肯用她的爱心温暖另个与她同样不幸的人。书中有个细节描述到莱拉的父亲带他们兄妹去卡米扬大佛游玩，写到周围景观的闲散适宜，农人在田间劳作，农作物在微风中俯仰。我的思绪也仿佛被带到那个孕育温馨、神秘与期盼的下午，数章后一笔带过大佛被毁，伴随同时的还有恋人的失散和亲人的过世，虽然没有过多的描述，却有种心酸的感觉让我无法继续读下去。卡米扬大佛的被毁以前在新闻里看到过，只有看到书里带过，才真正相信，它真的被毁了，一向都不相信，这样一件民族瑰宝，怎样就会被毁了，怎样会下得了手。结尾有点点大团圆性的，莱拉和她的爱人踏上了回乡的路程，寻找身心的最终归宿。这个，我有点点怀疑，当一个人，做为人的基本权利被彻底否决，彻底践踏后，他仍然会将否决与践踏他的地方作为归宿么?当然，生活在幸福中的我们是无法体会他们的悲凉与无奈的。

阿富汗，一个多么遥远而让人费解的地方。

<灿烂千阳>以两个女人的一生作为主线，讲述了在动乱中阿富汗人民的生活，更让我清晰地看到了生活在那里的女人的不能自主的悲惨命运。

莱拉是幸运的，从小在开明的父亲呵护下无忧无虑地成长，随着房子被击中父母离去，她被希拉德救出，却又被希拉德设下的圈套误以为塔里克已经死去。她想逃跑，但意外发现自我有了塔里克的孩子，为了这个孩子她违心地嫁给了希拉德。但是经历了种种磨难她最终得到了她想要的幸福生活，那就是与塔里克还有孩子们在一齐。

玛丽雅姆作为一个“哈拉米”(私生子)从出生便注定了一生的不幸，从那么期盼父亲的到来到去找父亲结果被远嫁到遥远的地方，离开了家，母亲因为她的出走而自杀，希拉德是个残暴专横的人，常常毒打她，也打莱拉。以前与母亲娜娜在房顶看月亮，在树下看落叶，在河边钓鱼的日子只能是美丽的回忆，快乐只属于过去。最终，她选取自我一人承受杀人的惩罚不肯与莱拉共同离去。

命运让莱拉与玛丽雅姆相识，并同在一屋檐下受着希拉德的非人折磨，从最初的敌视到之后的亲密如母女一般，莱拉在玛丽雅姆的帮忙下(与希拉德对打中打死了他)脱离了苦海，而玛丽雅姆却被执行了死刑。但是玛丽雅姆在最后是平静淡然的离去，她在生命的最后几年得到了莱拉与莱拉孩子真心的爱，她用自我的最后力气帮忙了她们，她觉得自我这么做是值得的。而当莱拉回到玛丽雅姆生活的小村庄，见到了玛丽雅姆生前喜爱的毛拉之孙，并打开了玛的父亲留给她的东西与信，莱拉哭了，玛丽雅姆的父亲扎里勒的忏悔与道歉来得太晚了，一切都成为了迟到的爱。

<灿烂千阳>引领着我用眼、用心去领略这个国家的风景、人物、事件，没有机会也不大可能走到更多地方的我，使得书发挥了它巨大的作用，使我这个井底之蛙能够读到并感受到那些未曾感受和经历过的体验。也许我还是不能更深刻的领会书中的内涵，还是无法想象那里的人们的生活状况，对一切仍只是停留在表面，只是肤浅的认知，但是，这已然为我打开了一扇窗，看到更广阔的世界与更纷繁复杂的命运。

初看<灿烂千阳>的名字，我错以为就应是简单快乐的故事，当翻开书，一页页一字字地认真读过之后，便发现我真是大错特错了，虽然作者为这两个故事设置了还算不错的结局，但其中间的波折、痛苦、欺骗、暴力、水深火热却更让我记忆深刻。不明白灿烂的千阳是否能够最终照耀在他们身上，不明白风筝是否最终能够快乐地飘扬，只有祝福、只有祈盼。当经历了如此创伤的人们重新看见灿烂的太阳与舞动的风筝，那将是一幅更加完美与幸福的景象吧。

对于大多数人而言，光明似乎不舍昼夜地在我们身边流淌，或幸福地包裹着我们，或欢欣地在我们身旁腾跃，或就在你的掌心凝眸注视着你。许多人视若无睹，因为光明仿佛如此地廉价和唾手可得。然而，对于在过去30年的岁月里经霜沥雨的阿富汗妇女而言，光明是奢侈的，它永远在“屋顶之上”，在“墙壁之后”，近在咫尺地于睡梦中，远在天边地于现实里。这样令人心痛的生活，日复一日地摧残着她们的心灵，她们怀疑、愤怒、委屈、恐惧、自卑，她们逆来顺受、心存期望、孤注一掷……

胡赛尼在<灿烂千阳>里展示了阿富汗30年历史的揪心记录，一部关于家庭、友谊、信念和因爱得救的极其动人的故事，与其说是一个国家的杯具史，不如说是一个国家女性的心灵发展史。

其中之一是私生女玛丽雅姆，有钱的父亲与其女佣所生下的孩子。私生女，这就是她一出生就被贴上的标签，是走在大街上会被扔石头的那种小孩。十五岁的生日愿望仅仅是想去父亲的电影院里看一场电影。而这个愿望让她失去了一切。父亲没有如约来接她，她违背母亲的意愿下山去寻父亲，而他不肯见她，她在外面等了一夜，被送回家的时候发现了已自杀身亡的母亲。随后几天内被父亲的其他妻子迅速嫁掉。嫁给喀布尔四十多岁的鞋匠拉希德。十五岁的纯真少女，眨眼间，失去了父亲，失去了母亲，失去了童年，失去了一生。初嫁之时，玛丽雅姆还算幸福，至少她是这样认为的，至少偶尔还能得到丈夫的温情，但是连续七次流产之后他所能应对的只有丈夫那不知何时会降落在她头上的恐怖暴力。

而莱拉，则是小说的另一个女主人公。她有一个相对幸福的家庭，更重要的是，有一个青梅竹马的恋人。那是邻居塔里克。他能够挥舞着自我的一条假腿像骑士一样为自我的公主莱拉去作战。在战争中塔里克全家逃亡，临行前塔里克和莱拉偷尝禁果，他请求她嫁给他并和他一齐走。但她拒绝了，她想起了自我的父母，她不能自私地逃跑，尽管她很想那么做。

战火越烧越旺，莱拉父母也准备举家搬迁。就在搬运行李的时候，一枚火箭弹瞬间就让她父母双亡无家可归了。重伤中玛丽雅姆和拉希德救了她。拉希德垂涎她的美貌并无耻地买通了别人来告诉她塔里克已死的假消息，而她在发现自我有了身孕之后别无选取务必嫁给拉希德，那是塔里克的一部分。

就这样，两个不幸的女人生活在了同一个屋檐下，从一开始的水火不容到之后的如母女般相濡以沫。到最后玛丽雅姆为了莱拉和塔里克的幸福，做出了令人敬佩的、却毁灭了她一生的举动——杀死拉希德，而自我遭到塔利班的qiāng毙。

读完小说，真不敢想象在这天的世界上，还存在这样的角落，没有生活在那里，真是我们的幸运，当满大街的女生打扮得花枝招展的时候，阿富汗妇女出门还要穿着布卡(布卡由一件完整的外套组成，它在背后拖到地面，前面的长度到臀部或上面一点，眼睛的地方有一张网纱或格子，是一种盖住全身的面纱);我们随时能够出门，而阿富汗女人出门务必要男人陪伴，否则要被惩罚;我们自由恋爱，而阿富汗女孩十五六岁就会被嫁给一个四五十岁的男人，而且，她可能是他的第二个，第三个，甚至第四个老婆。我们在家能够当家作主，而阿富汗妇女在家承担所有家务，还要随时理解抡过来的拳头。这就是阿富汗，一个女性在其中苦苦挣扎的封闭民族，一个饱经战争之苦不能给人安全感的民族。平常，你可能会对现实产生种种不满，但是读完<灿烂千阳>，你就会觉得我们此刻的生活是何等的幸福。

去年寒假在家读完了<追风筝的人>，此刻读完了<灿烂千阳>，感觉两个故事都令人震撼，让人深思。我想，没有什么能比战争更加给人带来深重的灾难。战争的胜利远远比不上一个失去孩子的母亲的悲痛。或许我们会在各种电影的感染下，对英雄充满敬佩和向往，但是，真正面临和经历过战争的人相比，电影描述的任不够真实。战争所带来的创伤又是何等的深重啊。没有食物，疾病蔓延，残疾，死亡，冷酷，凶暴，阴险……随战争一齐滋长。能避免战乱，实属不容易。人的贪婪和野心无时无刻不不助燃着战火。战争中受苦的人，他们能活下来，是万分艰难的。和平只有经历战争的人再懂得其珍贵。

在读<灿烂千阳>过程中，深刻地意识到人性在灾难面前则会尽显，求生的本能会使人们干出疯狂的事来。世界越来越动荡，大国强国的人民的完美的物质与精神生活是建立在他国人民的生命上。放眼望去，由战争，能够进一步深挖人性，看到的是血腥的自然法则和人性道德的共存。弱肉强食的同时又存在帮忙弱者的力量。没有这力量，人类与野兽的距离也就不明显了。这力量的根源，是一种爱，我们能够谓之“博爱”。

我们能够自我问问自我，是否具有博爱之心。看完这两本书，我先想到战争，随后又思考到战争所带来的灾难，从灾难中，又思考人的本性，作者也将人的本性在两本书中一一展现。思考人性，又进一步想到了人类的前进道路。由此，想到的是如何拯救人类自我毁灭的方法，因为，不论多么礼貌的国家，都会有从盛转衰。人类的盛衰在于自我的认识。这是取决于人类整体而不是少数智慧者。因此，我很想明白人类本身与战争的关系，以及人类自身与自我今后所应对的毁灭之间的关系。人类自身具有毁灭自我的性质，就是说，人类的毁灭很大程度上与自我的作为关系密切。但是，人类仍然具有其它生物所没有的特性，人类能反省，会改正，能学习，能吸取教训，能有智慧的思考。我相信，人的好品质与恶性是有一样强大的力量，能让人存活下去。因为人类仍然有好的本性，能让其获得不可小视的力量，从而生存下去。或许，人类会毁灭，但不会消失。人的恶劣行径的确与日俱增，人人都是有自私的一面，使得人与人之间，存在矛盾。我想，要思考出这些东西的根本需要花很久，不一样的人有不一样的见解。

我是很愿意去思考，想弄明白宇宙，人，生物，以及世间的种种奥妙。我明白，自我才疏学浅，这的确是事实，但我觉得，努力去试试，肯定会有点进展的。也期望能有更多的人去思考一些难以解答的问题，或许能改变人的思想，起到好的引导，这也是有可能的。书籍还是很好的，这个时代，书籍所起的作用，没有减少，而且，也有越来越多的其他形式的事物出现，让人们的认知和理解有了增强和提高。我们需要思想火花的碰撞。越多的交流，就会有越来越多的进步，能够改善人的思想，得到更多的智慧结晶。批评和包容，使我们更就应学习的品质。而此刻，批评似乎多于包容，这需要平衡。和谐，是共存明白，但绝不是解决人类自身问题的良方，和谐能解决生物与生物之间的问题，缓和人与人的矛盾，但不能真正完成指引的使命，但我们的确需要先做到和谐，这是务必做的。