这个城市最本真的东西正在消逝，谨以此文献给正在消失中的它们。——题记

小时候，总爱在每一个不用上学的清晨，踏着不同的钟声慢悠悠地晃到卖茶叶蛋的铺子前，郑重其事地选出一个买下，走回家，踏在池塘边的青草上，把它和青草的香气一起送进口中，并评判着今天这个时间点的蛋选得如何。

时间的选取总是有那么几分讲究的，早了太淡，晚了便凉而苦涩了。这种味道也会因用料的多少，铺主今天开张的时间会有所差异，所以即使你每天同一时间去，味道也是不同。

时间若是选得好，味道便是不浓不淡地恰到好处，若是恰好碰上了这个时间，我就会带上那颗幸运的蛋坐在树枝上，慢悠悠地吃着，看天边的白云慢悠慢悠地走。茶叶蛋的清香在口中弥漫，有一股淡淡的蛋香气和清茶的香味，茶叶蛋在口中慢慢地鼓动了一下，有一种独特而柔韧的口感。

有些时候我会想，为什么我会如此钟爱它，我想也许只是它有着一种千变万化的味道和无限的可能性。

后来，我渐渐长大了，水泥也渐渐覆盖上了泥土地，我们仍然坚守着这一方小小的铺子，它无需太干净，支在泥地里，泥土的香味酝酿得刚刚好，茶叶的气息时浓时淡，一切都是那么千变万作文化而富有活力。人们总爱在这儿谈天说地，不管认识也好，不认识也罢。吃上一颗蛋，喝完一杯茶，便也是朋友了。那时候小小的铺子里，棕红色的桌椅旁总坐着好多人，我总爱坐在那看着人们谈笑风生，嗅着淡淡的清香味，品一杯茶，茶香在空气中氤氲，仿佛连时间都慢了下来。

再大些，铺子支在了水泥地上，这里已经找不到什么泥土地去承载哪个铺子，哪个陈旧的幸福。泥土地气息消失了。空气中只剩下时浓时淡的香气，铺子渐渐冷清了。

到了现在，铺子早已关门，但老板关门前说过的一句话仍在我脑海中回响，“现在还有谁会吃这样地东西呢？说不得改天连茶叶蛋都有机器做了呢？”

再后来那儿又开了一间新铺子，那永远干净而整洁，永远窗明几净，连汤锅都在闪闪地发着光，空气中永远弥漫着空气清新剂的味道。每一颗蛋都那么完美而呆板，像这座城市一样。

我站在店前一时蓦然，在这个节奏越来越快的世界，那些陈旧的小店与陈旧的希望与快乐又该何去何从，在这个日渐冷漠地钢跌丛林丽，我们又该何去何从，当所有人工被机器取代的时候，人类又该何去何从，在这个完美却呆板的世界里，那些千变万化的味道与快乐又该何去何从？

“回忆这东西若有气味的话那么就是樟脑的香，甜而稳妥，似乎是分明的快乐，甜而惆怅，却忘却了的忧愁。”

这句话出自张爱玲的《更衣记》，我读到这句话的时候，正是夏天。

外婆家的院子里有两棵树。一棵是合抱粗的桑葚，骄傲地立在院门口，忙于农活的外婆并不怎么打理它，所以蛀了好些虫子，那些紫紫红红的果实落到地上来，碎的碎，散的散，染得水泥地也变得紫紫红红的了。这些摔烂的桑葚总被蜂蝶围绕着，嗡嗡嘤嘤，好不热闹。

相比起来，立在它身后的裹着灰褐色树皮的香樟就不起眼了。它那瘦长的树干与桑葚比起来显得弱不禁风，纤细的像少女的手臂。可是，即使蜂蝶们从不肯眷顾它，它仍旧郁郁葱葱，活的快活。我仰起头，伸出手来挡住散落在脸上的阳光，看着它的树冠像伞一样撑开，忽然觉得十分安心，那种笼罩在树冠下的淡淡的樟脑味，包裹着我，在初夏还不酷热的阳光里，微风撩起了我的发梢。忽然回头，外婆扶着墙站在小院门口，笑意盈盈地看着我。

外婆总是坐在香樟树下，或织些小物件，或看一册发黄的书本。细碎的阳光从枝桠的缝隙中透到她的身上，香作文樟特有淡淡香气包裹着她，也充斥了我的鼻腔，令人心静，心安。

我总在天气晴朗的午后，趴在外婆的腿上，她会念些小诗给我听。我有时迷迷糊糊地便睡着了，她就静静地微笑着注视着我，等我醒来，她便接着给我念，“你是一树一树的花开……”充斥着她的声音和香樟味道的午后，好像总是那么短，那么短。

一次我从梦中醒来，说：“我做了一个梦。”外婆笑着问我：“什么梦啊？”我挠了挠头，冥思苦想了半天，还是摇摇头：“哎呀，不记得了。”外婆又笑。

但我确实做了梦，它一定比桑葚还要甜，也一定充斥着香樟的淡淡味道。或许从那个下午开始，我对外婆家的小院有了一种根深蒂固的情愫，不知道是对于外婆的，还是对于这味道的。

以至于多年以后我仍旧心念着这个小院，还有我的外婆。后来我终于回到了这里，那棵桑葚已经不在了，小院的一角有几块挺粗的木料，一看就是那多年前硕果累累的桑葚树。但那棵香樟，却更加挺拔，而且壮硕了，未曾改变的还是它的淡淡的樟脑味。这味道忽然就唤醒了我很多回忆，关于欢笑，关于梦。

那是关于外婆，关于记忆的味道。

要是说谁最善变，拿冠军就非云莫属了。云的变化可是非常快的，我真佩服云。

云十分美丽，因为它那洁白无瑕的外表让人联想到许多，变成了许许多多的好东西。比如说：一个个带翅膀的小天使，一个个温柔美丽的小公主，一个个富有爱心的人……

云的变化多姿多彩，哎呀！快逃呀！一只凶猛的大老虎跑来了。不一会儿，那只大老虎立马变成了一只温顺可爱的小兔子。我刚要上前摸摸它，它又变成了一只小鸟。我想，天上是不是也有买棉花糖的老爷爷，老爷爷一会儿做出这个东西，一会儿又变成了另一种东西，老爷爷的手真巧呀！

现在天上还万里无云，晴空万里的。不一会儿，一大块一大块的云就出来了，我越看越像一块块的肉。是不是我想吃肉了？

现在，有几朵白云已经穿上了它那小巧可爱的白纱裙，变成了一个个美丽的少女，这个少女目光炯炯，神采奕奕，再仔细一看，这个少女的腋下还夹着一本书呢！还是《中华上下五千年》哩，真是朝气蓬勃，热爱学习呀！转眼间，这个温柔的少女就变成了我的姥爷，有可能我太想念我的姥爷了吧！

霎作文时间，我那和蔼可亲的老爷又变成了一朵花，我忍不住上前一闻。啊，好香呀。那花像害羞了似的，娇滴滴的走出我的眼帘。

一个香喷喷的巧克力蛋糕被一个胖厨师给端来了，我的魂都被这个蛋糕给勾走了，我忍不住上前咬一咬，咬着的却是空气，我失望极了，垂头丧气的，这不又来了一个和我一样的小羊，有可能他被妈妈教训了一顿吧，我上前去劝他。我们经过了1分钟的空气交流，小羊终于坦白了“他的罪行”：我叫咩咩，我砸破了一个妈妈最喜欢的名贵香水，妈妈非常生气，一气之下竟打了我一巴掌。我对他说：你快回去吧，你的妈妈会很着急的，别忘了是她生的你呀！好，我回去了。再见。嗯，再见。别忘了向妈妈认错呀。好。

这个垂头丧气的小羊回家了，我也放心了。可是，又来了一个让人垂涎三尺的摩天大厦，我认真的数了数一共有35层呢！我真想上去坐坐，可是条件不允许呀—那是云，不是真的。

……

云的变化很快，让我感到眼花缭乱，但我还是非常喜欢云，喜欢它那多姿多彩的样子。你呢，是不是也喜欢上云了？那我们一起去探索吧！

气味是嗅觉捕捉到的感觉，是那些难忘记忆的最好载体。听妈妈讲，我在很小的时候就能凭借每人的气味辨识家人。姐姐经常跟我玩“闻气味猜猜看”的游戏，让我闭上眼睛去闻爸爸妈妈和外婆，看能否猜对，我屡试不爽，大概我天生对气味敏感。

在姐姐上大学的那年，家里一下子变得冷清了许多，吃饭再也没那么热闹了，我也变得沉默了。我想姐姐的时候，就去姐姐的房子坐一会儿，或者把姐姐的书搬下来看一会儿。有一次，我趴在姐姐的床上玩得时候睡着了，醒来以后，我以为姐姐回来了，我就喊姐姐。其实是我在那亲切的气味围绕着的房间，姐姐在家的甜蜜时光如电影一幕一幕闪现。

记忆中的过年，我们举家回陕北。早晨5点40分，伴随着火车由快渐慢的节奏，火车到达榆林站。我还睡得朦朦胧胧，就听到妈妈喊我起床，又冷又困，实在还想再懒一会儿。冷风顺着门缝悄悄钻进来，吹在我的脸上，还夹着雪花，一股熟悉的气味将我唤醒，那是烟尘和黄土混杂在一起的气味，雪花凝成冰晶的气味。睡眼惺忪的我一下就兴奋起来，不冷了也不困了。

一下火车，举目远眺，“千里冰封，万里雪飘”，“山舞银蛇，原驰蜡象”，远处的作文毛乌素沙漠和无定河肃穆地横亘在高速公路两侧，蜿蜒起伏，连绵不断，壮丽的北国风光啊！冬日里榆林的早晨，家家户户炊烟袅袅，那熟悉的煤烟味！空气中还弥漫着炒菜做饭的香味，干冷的尘土的气味。让我心情踏实，血脉贲张的气味！榆林！我回来了！

年迈的外婆早已经端坐在桌前迎接我们，她老人家虽然眼不明耳不聪了，但只要我把手伸给她摸摸，就知道我们来了，便把我搂在怀里，期初是兴奋，然后是老泪纵横。外婆是日日夜夜才把我们盼回来的，我们在外面工作的每个孩子都是外婆的挂念。包括谁哪天休假，哪天上班她都记在心里，然后定期的挨个给我们打电话。就如大舅说的，“外婆手闲着，心里不闲着”，挂念我们就是外婆的本职工作。

每个人的心底都有对爱的封存，外婆她老人家的内心是最最丰富的。

今年国庆，我们在商洛市的街上转，又闻到了乡间的那股熟悉的燃烧柴火的气味，我不禁兴奋地喊“哦，外婆家的味道！”可当我说出“外婆”这个词的时候，我心里空空落落的。我看见妈妈正木然地向远望去，姐姐已泪眼婆娑。乡心处处，故园情深，而人何在？外婆家的味道成为我温暖的回忆，外婆是我永恒的怀恋。

宋代大诗人苏轼在他的水调歌头中写道：人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。连大诗人都这么关注月亮，我可不敢怠慢呢！

月亮的变化虽然不大，但时间一久，你就会发现月亮每天都在不停的变化。正月十五那天，我抬起头来观察月亮。哇！好圆呀！像一个白玉盘挂在天空。那月光好亮呀！这月光正和我在捉迷藏，一会儿照在我脸上，一会儿躲在云叔叔的后面。到了第二天，就不一样了。这月亮少了一块。难道真的被“天狗”吃了一块？哦！不是。经过我在网上的搜索，发现这是一个自然规侓，“天够吃月亮”这个说法是没有科学根据的。另外，小时候，我还听妈妈说：其实月亮本身不会发光，是反照太阳光。

月亮被古代很多诗人称赞过，如李白。苏轼……爸爸称热打铁，吟出了一句诗：“举杯邀明月，对影成三人。”“这句诗我早就知道了。”爸爸说：“那他的作者是谁？”“是李白。”“那他的意思呢？”“嗯……”“不知道了

唐代大诗人苏轼在他的水调歌头中写道：人有悲欢离作文合，月有阴晴圆缺。连大诗人都这么关注月亮，我可不敢怠慢呢！

月亮的变化虽然不大，但时间一久，你就会发现月亮每天都在不停的变化。正月十五那天，我抬起头来观察月亮。哇！好圆呀！像一个白玉盘挂在天空。那月光好亮呀！这月光正和我在捉迷藏，一会儿照在我脸上，一会儿躲在云叔叔的后面。到了第二天，就不一样了。这月亮少了一块。难道真的被“天狗”吃了一块？哦！不是。经过我在网上的搜索，发现这是一个自然规侓，“天够吃月亮”这个说法是没有科学根据的。另外，小时候，我还听妈妈说：其实月亮本身不会发光，是反照太阳光。

月亮被古代很多诗人称赞过，如李白。苏轼……爸爸称热打铁，吟出了一句诗：“举杯邀明月，对影成三人。”“这句诗我早就知道了。”爸爸说：“那他的作者是谁？”“是李白。”“那他的意思呢？”“嗯……”“不知道了吧，以后读诗不仅要知道作者和诗句，还要明白它的意思哦！”“知道了。”

月亮真是太美了，千变万化！