迟子建：北国一片苍茫

芦花的眼泪同窗外的雪花一样，纷纷扬扬。

九点了，她才从俯懒的星期天的晨光中醒来。淡蓝色的窗帘不像往日那样，透着活泼热烈的亮点。芦花觉得眼前雾蒙蒙的，她马上有了一种感觉，这感觉促使她立刻翻身下床，几步奔到窗前，撩起窗帘——下雪了，果然。校园白了。那一株株独立不羁的小杨树，昨日还有飘曳在枝头的几片零星枯叶，对着深蓝色的天空默默低吟，而一夜间就不知被雪花弹拨到哪去了，断送了簌簌秋声。它们的每一根枝条每一段桠杈，都裹上了丰莹的雪絮，绒线团一般。远远一望，犹如一群美丽纯洁的小天使，唱着圣诞的歌子，飞临人间了。

天地如此和谐。芦花被眼前动荡纷扬而又宁静恬淡的雪花所渲染的氛围感动了。她觉得一颗沉重的心正在自己的身体里被爽意的雪花轻轻托起，悠游到一种清新明丽的境界中。接着，她的眼泪就晶晶莹莹，楚楚动人地扑喀扑嗒地往下落了。

雪越下越大。她穿上鹅黄色的套头羊毛衫，把脸上的泪痕抹去，俯身对着写字台上镂花褐色框架的圆镜子，点着自己的鼻子：你是个傻瓜是个小可怜儿小林黛玉。末了，把两弯淡淡的笑容装进浅浅的酒涡中，她觉得自己满足了。于是，拉开抽屉，取出日记本，嚓嚓地写起来：

昨夜梦中又见爸爸。他似乎改了嗜好，不再酗酒，样子慈祥多了。他住在一片古老而又遥远的大漠中，一个没有人烟没有鸟语的世界。他倒在地上。四面荆棘丛生，而且无限延伸，像张巨大的网，把他罩在里面了。我见他在里面痛苦地挣扎，他伸出那双棕红色的大手，一直把它们举过头顶。这双大手忽然愈变愈大，手指也愈变愈长，像两棵参天的红松，舒展着道劲的枝干，遥遥地默对蓝天。

他那双手太可怕了。他想抓住什么？是抓蓝天上的白云，还是抓蓝天？白云是虚幻的，蓝天则是虚伪的，因为它总是假借太阳才能呈现出单纯、明亮。爸爸，你不必抓它们。

醒来，下雪了。这是今冬第一场雪。我哭了。是梦的情绪的继续，还是心灵的发现，郁闷的宣泄，抑或一种天性使然？

我心亦茫然。呣唔，你能告诉我吗？

她插上笔帽，把笔塞到笔筒里。她的笔筒满满当当的，她自己也奇怪哪来这么多笔。于是，她一支支地把它们抽出来，一忽儿的工夫就淘汰了五支。笔筒宽松多了，她的心也宽松多了。宽松得她仿佛闻到了雪的醇香和呣唔身上那股令她神志恍惚、温润迷乱的气息。

娘永远都是老样子。她的脸是迟暮的黄昏。她的额头有两条深深的褐色疤痕，好像那上面终年滑行着雪橇。呣唔曾多次攀援在她的身上用粉红色的滑润的舌头去舔那疤痕里的风尘。呣唔的眼里浸着泪，而娘眼里却永远是雾，雾后面的眼睛，永远都不见光彩。而呣唔和天上的星星，却永远都有爱动的眼睛。

她七岁，是娘告诉她的。有次爸在大雪纷飞的时刻，挑一副担子，下山了。她和娘天天拾柴。那时，她第一次感觉到，人比小鸟的嗓子要好，娘唱的歌儿她听了会哭会笑。

一朵花来开崖畔嘞，

一条路来通四方哟。

花谢落尽深谷里嘞，

四处无路走天涯哟。

她脸上的黄昏越来越浓。极目四方，树静风静雪也静。她哭得抽抽咽咽的，娘叹口气，拉着她朝家走。她没有听够那歌，直至今天。

爸挑回了一担东西。花的布、红的头绳，这是给她的。还有一挂小花炮。她知道，要过年了。娘告诉她，她七岁了。她不懂七岁是什么，问娘，娘答：“是长大了。”长大了是什么样儿？她想象不出。辫儿长了，娘给她盘在头上，像只小黑蝴蝶。爸满脸的小坑，像片洼地，她想象着用小米粒把它们填平。那样，爸的脸就不会这般丑陋难看。芦花习惯了安静和逃避，从她记事时起，爸和娘说起话来就总是别别扭扭的。娘顺从地流泪，后来泪也没了。她不愿意看见娘受爸的气。所以，只要是他们在一起的时候，她总是惴惴地逃开。

“嗯，山外闹事呢。”爸说。芦花刚要离开，听了这话，忍不住停了脚，听着。

“闹什么事呢？”娘轻声地问。

“抓人游街，厉害着呢。满大街都是小青年，男男女女的，要造反了。”

“唉，世道要变了。”娘叹口气。

空气凝滞，芦花的心也凝滞了。她多想知道山外的事啊。娘说，她再长几岁，就送她出山。娘还说，山外的人都很野，很坏，怕她受气。她出过山，那是爸告诉她的。她两岁的时候，得了一场病，烧得肉皮直烫手，爸送她出山，医好了。可惜她不记事。

山外是什么样呢？

爸和娘见她愣着偷听，都不吱声了。

爸问：“芦花，你在听啥？”

“听风叫。风刮得那么厉害，呣唔会冻出鼻涕吗？”她的眼泪直打转，她努力噙着。

“呣唔？”爸的麻坑脸一皱，像个糠菜团子一样。

“那条狗。”娘赶紧应道，“芦花早就叫它‘呣唔’了。”

“呣唔，呣唔是个什么呢？”爸的两道眉拧在一起，像条青蛇一样的弯着。芦花吓得打着哆嗦，小心翼翼地说：

“呣唔，是能干活的意思。”

“哼，倒鬼道。”爸恼怒地一笑，不再追问。

哦，呣唔！芦花奔向户外，风雪马上迷住了她的眼睛，她揉着，揉哭了。

校园的一片洁自上，不知何时点上几个红点。五个女孩子正在堆雪人。雪人堆得又高又胖，敦厚而又明艳。其中有一个女孩子不满意雪人的鼻子，用纤纤素手去整容，结果又不对了另一个女孩的心思，于是，她们就嬉笑着扭打在一起。其他三个女孩子也不甘寂寞，纷纷参战。转眼间，雪人就崩溃了。她们笑倒在雪地上，开成五朵梅花，灿灿生辉。而天空，仍然无语悠扬地洒着雪花，敛声屏气地得意地吻着她们的睫毛、鼻子、嘴巴和急剧起伏的胸脯。芦花看到写字台上的电子台表正显示着11：32。她穿上杏黄色的羽绒服，戴上白色的绒线帽、白色的围巾和白色的棉线手套，锁上房门，匆匆地穿过昏暗幽深的走廊，走到校园。

好舒畅好精神。浩渺而灵性的宇宙垂着巨大的由雪花勾勒而成的屏风，轻纱一般潇潇洒洒地飘扬。而雪花轻轻磨擦时发出的柔婉的声音，又充盈在这屏风的每一间空隙里，让人想到传说中的能歌善舞的仙女。芦花缓缓地举着步，好像不忍心踏乱这丰厚丰实的洁白似的。那五个堆雪的女孩子觑见了她，一呼而应地纷纷立起，互相吆喝着嗔怪着继续堆起雪人。芦花递给她们一个笑，一直朝校园外走去。走过居民区，走过草甸，走到山下。

仿佛又是二十年前，也是这样的天气，这样的时刻。她坐在矮矮趴趴的小屋子里，怀里跳跃着许多难耐的寂寞和由寂寞而生出的苦苦憧憬。

一根绳子，黄麻搓成的，可结实呢。听说这绳是娘的，现在用来捆柴。芦花把绳揽在胸前，坐在地火龙前打结。爸上山撵孢子去了，娘蹲在灶前用小灰鞣熊皮。前天，爸打死了一头大黑熊。娘说，能值很多钱。她不知道钱是什么。

她打了一个结，比一比长短，不满意，又解开重打。终于，反复几次，她在绳上打了两个结。绳子被分成了三段。

“这是上午。”她比划着上段，自言自语地说。

“下午在这。”她又神了神两个结中间的一段绳子。

“这个长长的，是晚上。”说完，她叹口气，支着下巴想什么。

“芦花，好好的绳子系上了疙瘩做啥？”

“我分日头呢。”她看着娘，低低地说。娘把熊皮铺到地火龙上，也叹了口气。

天天晚上炕都烫手。爸点着熊油灯喝酒，让她快上炕睡。她乖乖地脱光衣服，扯着被躺下。爸一喝上酒，脸上的肌肉就松弛了，那小麻坑似乎也小了许多。跟娘说起话来，口气也温和多了，温和得就像春风舔抚着残雪消融的土地。娘挨到她身边，轻轻地拍她。她眯着眼，可并未曾睡着。她感觉到熊油灯昏黄的火苗在颤颤耸动。爸身上的那股酒气像一把银针，扎得她难受。不一会儿，爸喝完了酒，“嗯嗯啊啊”地清理着鼻子和嗓子，出外解手回来，吹了熊油灯，摸摸索索地上炕了。窗子在夜晚时放着棉帘子，屋里死一般的黑，什么也看不见。芦花害怕极了，她觉得自己变成了一只小黑苍蝇，又小又丑，可却没人管她。爸把娘扯过去了，她听到爸嘴里呃呃地叫着，娘则迟缓地应着，她感觉出爸和娘这一时刻是融为一体的。她希望他们永远这样，尽管她内心还不免恐惧。

噼啪噼啪噼啪，爆竹响了。门房里煮肉的香气被一股浓浓的火药味取代了。屋里多了一盏熊油灯，两团火苗烧得生气勃勃。她穿上新衣，扎上红头绳，看着爸和娘往松木桌上端年饭。

她走出屋。寒风像小叫驴一样，一声比一声急，无边无际的茫茫林海回响着这尖厉刺耳的叫声。天上少了月亮，只有几颗孱弱的小星，在黑沉沉的天幕上打摆子。呣唔倚在她身边，安静地，若有所寻地，同她一样望天。

她望不见一条出山的路，爸每次下山，都是神不知鬼不觉的。每次回来，又都是悄悄的。她曾爬到家后面那个很高的山头上，希望找到一条路。然而，山那面仍然是山，山的那面也仍然是山。她内心绝望得要命，孤独得要命，虽然她那时仅只七岁。她跪在山顶上，哭得脸色同雪一样白。她已习惯了冒出一滴泪，就默默抹掉一滴泪。最后，是爸把她抱回去的。爸没有接她，但那脸却狰狞极了。她再也不敢寻找出山的路。

“芦花，你在望啥？进屋吃年夜饭了。”娘过来喊她。她感觉到娘的手烫在她冰凉的脸蛋上，她的心抽搐了一下。

“娘，为什么要冬天过年呢？”

“冬天清闲、干净。”

“冬天冷！”她反驳着娘，蹲下身子，紧紧地搂着呣唔的脖子，嘶嘶地磕牙。

“娘在家过年，是不冷的。”

“娘的家在哪？”

“娘没有家。芦花，快进屋，给你爸磕头拜年。”

她被娘扯进屋里。爸已经等急了，浑身上下都在不安地骚动。娘把几块狍子肉分给呣唔，让它到墙角去消受。芦花给爸和娘磕了头，拜了年。可她却没有吃年夜饭。她说牙疼，肚子疼。爸显然为此不高兴，眼睛瞪着娘，好像是娘怂恿芦花装病似的。末了，他摸了摸芦花的额头，摇头讪笑一声，忽然间从腰上扯下皮带，劈头盖脸朝娘的身上抽去。娘不躲闪，也不哭，两盏灯都被爸抽灭了，屋子顷刻变成一口枯干了的深井。芦花不敢哭，不敢叫，她张着嘴，摸索到地上，摸索到呣唔，又由呣唔带着摸索到屋门，出去了。星光漏进屋子，爸住了手。

呣唔显示了它的强悍、勇敢和敏锐。这是一条高大而健壮的狗。它的毛是以橙黄为主，嘴巴、脑门和脖颈却是雪白的。它的耳朵肥面宽大，并不立起，只是俯贴在脑袋两侧。这样，就更突出它那双乌蓝的眼珠。爸打猎时，总是带上它，好几次，它都从死神手中把爸夺回来。可是爸对它并不十分喜欢，有次喝醉了酒，竟然一边唔噜着什么歌子一边往它的脑袋上撒尿。呣唔发疯地扑向爸爸，吼着，露出一排犀利而洁白的牙。她真希望它冲他的裆间咬一口。爸仓皇着提起裤子，酒被吓醒了大半。那次，芦花觉得开心极了。她把呣唔领到山泉边，把它的脑袋按在清冽的水中，洗得干干净净。然后用野花编了个花环，套在它脖子上，让它驮着自己跑。呣唔跑得飞快，她趴在它脊梁上，两手揪着它的耳朵，一边笑一边深情地唤它“呣唔，呣唔”。正在兴头，爸撞见了，他狠狠地喝住呣唔，骂芦花：

“骑狗烂裤裆，看看你的裆！烂没烂，小狗东西！”

呣唔好像早就有了准备，一出门，就驮着芦花往密林里跑。夜黑极了，风把树枝抽打得“吱吱”直叫。芦花根本不去想她走后爸会怎样对待娘，会打死她么？她只想跑，不知会逃到哪里。反正，她不希望再看见爸和娘，不希望再听到爸终日的叱骂，也不愿意闻爸那麻坑脸里终日溢出的酒气。她一定要逃出去，她相信呣唔会把她带到一个美好的地方。

芦花淌着泪，已经毫无知觉了。手、脚、脸仿佛都不是自己的了。她没有戴棉巴掌和兔皮围巾，脚上也只蹬着双毡袜。她听见呣唔怪可怜地“呼啸呼哧”直喘，她多想下来走一走，让呣唔歇一歇呀。可是她一点也不能动了。

她抬头望了一下天，发现所有的星星都齐心协力地跟着他们跑。她哭得轻松了。

雪下得有滋有味，放荡不羁。芦花的身上沾满了雪花。她呼出一口气，伸出舌头，让雪花在音面上一点一点地消失，然后再把这清清水滴滋润到喉咙。

呣唔忽然停下来了。它一边长一声短一声地濒临死亡一般地急喘气，一边挫着身子吠叫。芦花知道它要累死了，她歪着身子，想下来。可她的腿却木木的。他们已经走了很远很远的路了。天仍然阴森森的，冷风不留情面地刮着，还时时弄出一些令人毛骨悚然的声音。她第一次觉得黑夜是这般漫长可怕。她忽然很想娘，也想爸。后来，什么也不想了，她脑子里一片空白。呣唔把她掀到雪窠中，朝四五米远的地方扑去。

隐约中，她见呣唔撕扯着一个黑东西。那黑东西先是在雪地上蠕动，后来慢慢直立起来，压向呣唔，像棵遭雷劈的大树一样。她大叫一声“呣唔”，就什么也不知道了。

她觉得自己的脑袋、手、脚都丢了，浑身空空荡荡的，眼前是一片混混沌沌的雾。这雾浓极了，像烟，呛得她怎么也睁不开眼。后来，她醒了。第一眼见到的便是爸那张麻坑更深了的脸，好像那脸刚刚遭过一场虫灾。她望娘，娘的头发是灰的，脸是灰的，嘴唇是灰的，眼睛是灰的，就连说话的声音，也是灰色的：“到、底、还是，还是、过来了。”娘的眼泪落下来了，也是灰色的。她仍然觉得浑身都空，好像五脏六腑都被人挖走了，什么也没有了，她动弹不得。

天阴着，朦胧的太阳隐在灰蒙蒙的云烟雾气中。

她总算活过来了。她怯怯地没有力气地问娘：“我的头发变灰了么？”

“没有，芦花，你的头发还跟熊皮那么又黑又亮。”

“呣唔，它被一个黑东西、黑熊、给压死了。”她断断续续地回忆起了经过，抽搐着嘴，哆哆嗦嗦地说着。她想哭，可眼泪却出不来。

“呣唔没死，好好活着呢。”娘回过头，一声一声地唤着，“呣唔呣唔呣唔— —”

听到召唤，它敏捷地蹿进屋来，灵巧地把前爪搭在芦花肩头，头俯视着芦花，伸出舌头一心一意地舔她的额头和脸。她觉得眼角又温热又滋润，觉得空空的躯壳里有一股清清的小溪淌过，琮琮琤琤的。她到底哭出来了，哭得像晴天小雨，清新而又舒畅。

“她可以起来了么？”

“还得再躺躺。”爸跟谁说话？芦花循声望去，见一个和他们一样有鼻子、嘴巴、眼睛、耳朵的人，正神话般地站在她面前。她吓得浑身一悸。除爸和娘外，在她的意识中，不会有另外一个人在这儿。她想起了娘讲给她的许多故事，她更加迷惑了。也许这是一个会吃人的人，你看他不是张着嘴么？他的牙怎么跟桦树皮一样白？爸和娘的牙怎么就像黄黏上呢？她闭上了眼睛，她感到太阳穴疼极了。炕上有一股潮湿的土气，由于炕烧得太热，娘在炕上洒了水。她闻着这气息，慢慢地又睡了。

雪仍在飞扬跋扈地下着。苍黑色的大门完全被雪花漂白了。芦花站得腿酸了，她就势仰卧在地上。天好像十分十分的远，又好像这般这般的近。她觉得自己在这世界中已经变成了一朵雪花，融在其中，正欲缓缓慢慢地升腾起来。

她很快好了。能撕扯狍肉吃，也能和呣唔到屋前的空地上去嬉戏了。那个新来的人对她很好，给她叠纸飞机和轮船，只是也常常阴着脸。他的脸如雪野一般光滑白净，眼睛不大，但很柔和，跟呣唔待她的眼神一样。听娘说，那天她幸亏了这个人，不然就会冻死了。娘说这个人为了死才进这片林子的。他原想静静地躺在风中林中，让雪花悄悄地埋葬了他，可不料他遇到了外逃的芦花。是他救了她。而爸在第二天凌晨寻来，又把他们都救了。

芦花从心底里怨恨他。如果不是他，她和呣唔现在早已离开了这里，说不定到了一个没有黑暗的世界去了呢。所以，她一遇见他，就警觉而又厌烦地扭过头。

小后屋腾给他住了。她常常听见爸和他在那屋里争论什么。爸嗓门粗极了，他的嗓音又弱极了。他们在一起，爸就像一头狮子对待一只可怜的小兔子一样。娘说，山外闹事，闹到那个人身上了，说他是“狗崽子”。他走投无路，想死。芦花不懂人怎么会成了“狗崽子”，因为他的长相不像呣唔，发声也不像呣唔。看来，山外是总出希奇事的。

夜还是那般长。熊油灯也不知被爸抽灭了多少盏，却依然闪着黄澄澄的光。自从来了陌生人，娘的脸不那般灰了，她一个人干活时，还低吟着小调儿。好像她从这个人身上找到了自己曾经丢过的许多幸福和快乐。不过，芦花不像第一次听娘唱歌时爱掉眼泪了。她没有眼泪为这样的歌儿去洒：

鸳鸯双双，

双双水面上，

蝴蝶对对，

对对摇花蜜。

她把娘的那根黄麻绳系满了疙瘩。她把这些疙瘩叫做星星。她喜欢星星如小黄花一样繁多。

爸上山打猎，带着呣唔，有时也带上那个新来的人。爸和他出去回来，总是两手空空，连个兔子都套不着。爸嘟噜着脸，气哼哼地骂狗不中用。后来，爸就不带他去了。爸自己出门时，总是对她说：“别出去跑，跟你娘在家干活。”爸的眼睛不怀好意地瞄着那个人。她隐隐地预感到爸和娘之间又发生了新的不快。

那天的太阳白得耀眼，爸出猎了。芦花在炕上擦熊油灯，弄得手黑渍溃的。娘在火墙边坐着，呆呆地想什么。这时，她听见那个人在后屋唤：

“嫂——子——”

娘一惊，迅速地看了芦花一眼，脸色不大好看。她向后屋走去，步子又缓又轻，像秋叶在水上漂泊。

不知怎的，芦花的心里产生了极大的兴趣。她竖着耳朵，想听听他们在说什么。可是，她只隐约听到类似“芦花白时……苇眉子……”等等一句半句的话。她不知自己怎么还有白的时候，是头发曾经白过吗？像仙姑一样？那她曾经当过仙人了？她的心怦怦地跳得厉害了。她蹑手蹑脚地下地，悄悄地绕到后屋门口，默默地立在那儿听。

“后来呢？”那人问。

“我、杀、杀了他。完后拿根黄麻绳到村头的老槐树下，想吊死。”

娘不说了。芦花听见地火龙呜呜直响，她知道外面在刮烟泡。屋子里非常热，她又不敢大声喘气，脸上就像下了一层火炭。她攥紧拳头，下了很大决心，才咽进喉咙一口唾沫。她的嗓子眼儿分外地疼。

“只怕这辈子我再也见不着比那还美的月亮地了。老槐树的叶子在路上印下了那么多碎碎乱乱的影子，花似的。我把绳子搭在树上，这花似的影子里就多了两道长条，摇摇摆摆的，蛇一样地疹人。我想吊死的人的影子会吓坏许多人的。我就拽下绳子，系在腰上，跑了。”

这仍然是娘的声音。可芦花听起来却陌生极了。槐树什么样？它的影子真的那么好看么？比他们林子中白桦的影子还美？

“我往哪跑呢？虽说杀了他，可我的身子已经被他糟践了，我不能在山东呆下去了。我受不了。我就一个人逃到东北来了。”

“那你是怎么跟了芦花她爸？”

“我到了这里，一个亲人也没有。没有吃的，没有住的。我又想死了。”

好像是说到伤心处了吧，娘的声音带有忧怨的哭腔了：

“我拿着那根绳子，走进了林子深处，我不知道林子里到处都飞着蝴蝶。它们有金的，有蓝的，有白的，还有绿的，飞了我一身，那么多的小翅膀蹭我的脸，我哭了。”

“那天的太阳很好，他下山经过这儿，见我哭，就问了起来。我就都说给他听了。他说我杀了人，就永远不能见别人了。他怕我不跟他真心过日子，就用烧热的铁条在我的额上烫了两道印迹。到了第二年的春天，我生下了芦花。我一算日子，知道芦花不是他的。”

娘叹了口气。芦花也跟着叹了口气。她紧张极了，她不知道娘的心里藏着那么多不为人知的秘密。

“我们两个都是为着走绝路碰到一起的苦命人哇。”

“嫂子——”

“兄弟——”

似乎一切都静了。娘不再说话，那人也不再说话。芦花痉挛地移动着双腿，泪眼朦胧地往屋里晃。这时，房门忽然间山崩地裂地响了，爸裹着一身风雪，寒气萧瑟地进来了。爸一定是在路上遇上了名贵野兽，而又没能猎获，一脸的不满，满眼的怨愤。呣唔的脑门上溅了一片血迹，她知道那是爸在它身上撒气时留下的痕迹。她哭着抱住呣唔。

爸扔下猎枪，直向后屋走去。芦花感到有大祸临头了。

果然，星星撞在一起，砰砰砰砰地乱响，烧成了一团大火球。娘哭，爸吼，那人呻吟。呣唔嗅着芦花的裤脚，哀哀地叫着。她紧紧地搂住呣唔，用全身心搂住它。不久，爸气势汹汹地出来了，他从地上拣起那根让芦花系了无数个疙瘩的绳子，劈头盖脸地朝芦花打去。

“野种，杂种！”爸骂得好凶。

她感到爸的手里攥着一把寒星，星星龇着许许多多的小白牙，咬得她皮开肉绽。她觉得屋子要坍塌了，他们都将被压死。坍了吧，快坍了吧！

突然，她听到了爸一声惨叫，她睁开眼，见呣唔满嘴血红，爸用来打她的那根绳子落在地上，手上血肉模糊。爸急了眼，操起一把锋利的尖刀，踉踉跄跄地抓住呣唔，把它坐在屁股下，用双腿死死地夹住它。她听见它长一声短一声地“嗷嗷” 吼叫。她跪着爬过去，去扳爸的脚，爸抬起脚将她踹出老远，狠狠地将刀剜进它的肚子里……芦花跑出屋子，一声一声地冲着要坠到地上的苍白的太阳哭喊：

“呣——唔——”

“呣唔——呣唔——呣唔——”

“呣——唔——”

出奇的宁静。呣唔死了。永合了那双迷人的柔和的双眸。永逝了那温存感人的声音。一连几天都没下雪，天嘎吧嘎吧的脆生生的冷。娘没死。爸没死。那人也没死。生命在残喘不息。那天，爸喝了两碗酒，额上淌着热汗，背起呣唔，向山坳去了。芦花倚在门口，远远地望着爸步履蹒跚地走向一片宁静辉煌之中。西山沉沦的落日，四溅着血一般的泪珠，把博大的天宇点染得壮丽无比。

日子总是向前过着。倚着娘睡觉的滋味永远是温暖的。在这样的夜晚，总要有好梦可做。山林里多了一棵老槐树。老槐树的叶片像呣唔的耳朵。她尽情地抚摸它们。天空格外晴朗，槐树叶在日影下婆娑涌动，她在影儿上面摇来晃去。不久，太阳消失了，月亮升起来了。她好像看到了娘说过的那片美丽迷人的月亮地。她神志恍惚起来，飘然地扬起双臂，鸟一样地飞起来。忽然，一双棕黑色的大手扯住了她的翅膀，她飞不起来了，“咚”地落到地上。她醒了，她的嘴被毛巾堵塞住，爸麻利地用熊皮包着她，抱她到户外。天漆黑如墨，万籁俱寂。爸把她放到地上，打着火，点燃一块桦树皮。她望见爸的脸一半被火光映得猩红，一半则被暗夜深埋着。他那被火光映照着的眼睛，显得那么凌厉威严。爸将桦树皮扔进屋里。芦花借着桦树皮燃烧时的一束光亮，看到屋地上遍布着树皮、干草、树桠等易燃的东西。她吃力地掏出嘴里的毛巾，声泪俱下地冲正在钉屋门的爸喊：

“天亮了再钉吧！天亮了再钉吧！”

也许是她的声音太微弱了。爸坚决地钉死了屋门，又猴一样地爬上屋顶，扔下几块燃烧的松明。

她听见屋里传出吱吱啦啦的声音。房门被什么东西捶得闷闷地响。爸毅然拖起她，头也不回地朝山外走。她终于可以出山了。可是她又多不愿意出山啊。她使劲地抓挠爸的脸和脖子，哭得嗓子都哑了：

“娘、娘会被、烧死的……”

出山的路却依然在爸的脚下驶过。她回过头，望见他们的屋子已经变成了一团大火球，灿灿爆燃着。这火球像黄昏的落日，沉在黑黝黝的山林中，又像一轮朝阳，冉冉地欲从林中升起。爸走不动了，将她扔在地上，把脸深深地埋在雪中，耸着肩哭了。那是她第一次看见爸哭。

那片林子被烧了两公顷多。爸把她送给了一个无儿无女的孤老头。爸结束了作为一个守林人的历史，同许多劳改犯一起去大西北的那天，她最后一次见了爸。爸望着她，贪恋地发疯地望着，抓起她的手，颤着声说：

“我跟你后爸说了，让他给你要个狗崽儿，再养个‘呣唔’吧。”

说完，他低下头，肩膀剧烈地抽动起来。芦花木然地冷漠地看着他。接着，他费了好大力气从腰间解下一根绳子，抖抖地递给她，说她要是想娘了，就看看绳子。芦花认得这根绳子。是娘曾想用它上吊，而她用它计算过日子的。她不知道爸怎么会带出这根绳子。可惜绳子上的小星星都死了。

她十六岁，爸死了。听说他在端午节那天偷了几瓶白酒，一饮而尽。然后只身进了风沙弥漫的大沙漠，永远合上了眼睛。爸死了，她心里竟一阵轻松，她觉得这是报应。可有天晚上，她却在梦中见到了爸那棕黑色的脸。醒来时，她发觉眼角湿了。

“白老师，你快变成雪人了！”

“起来跟我们一起爬山吧！”

“要不打雪仗也行。”

那五个身着红色羽绒服的女孩子不知怎么又跑到这来了。她们围住芦花，像五个明媚的太阳。芦花翻身坐起，喃喃地说：

“我在雪地上做了个梦。”

“是吗？”

“是的。”

“我们不去爬山了，我们也躺下做梦。”

她们一齐倒下，七嘴八舌地嚷嚷：

“我要梦笛子里吹出梨花瓣！”

“我要梦宝琴踏雪寻梅！”

“我要梦中秋节螃蟹宴！”

“我要梦雪地上升起摩天大楼！”

“唉哟，我没什么好梦的，梦周公吧！”

一串悠扬悦耳的笑声中，芦花站了起来，她拍打着身上的雪花，笑着冲她们说：

“你们已经有梦了，还是去爬山吧。”

“那你呢？”

“我回去给你们续写‘红楼梦’。”

她沉稳地走出草甸，走进校园，走回房间。坐在桌前，她的笔竟跟得了什么神韵似的雄赳赳地走起来了：

总也忘不了娘额上那两条疤痕。呣唔曾舔舐过那里的辛酸，我曾在那里吮过娘身上那点可怜的柔情。啊，二十一岁的娘，该是个如花似玉的年龄，该拥有青春的一切。可是，她仅仅因为挨饿，揭露了大队长往家偷苞谷的事，就惹恼了他们。老实巴交的外公外婆被逼得投了井，娘也被他……我怎么会是那个被娘杀掉了的人的女儿呢？哦，我这血液不洁的痛苦的肉体！

呣唔，我的小伙伴，那寂寞的山林中，你在干什么？玩雪吗？你看到娘了么？娘被烧死时，她的脸一定是红的，头发也一定是红的，通身都该是红的。在那样一片洁净的山林中得到了庄严而又残酷的火葬，是神圣的。可这是多么可怕的神圣啊。

我从来不对人谈起爸和娘，从来不愿。死去的都死去了，新生的和存在的我，该怎样不断更生，才能创造出永恒的幸福和快乐？

窗外的雪下个不停。一个星期天就要过去了。暮色渐深。可我的心里却装着那寂寞的雪原山岭和茫茫无边的沙漠。爸虽不是我的亲爸，可我现在却这般怀念他。他那张麻坑脸，同娘留在我记忆中的灰色脸庞一样，也给我一丝苦涩的幸福。

爸，你不必在我的梦中痛苦地想抓住什么。你安详地睡吧，丰厚的黄沙将给你一个醇香的深沉的梦境。

堆雪人的女孩子去爬山了。山很高，但她们会红通通地站在顶峰的。我多想出去堆一个雪人，堆个跟我一样的女孩，让爸看，让娘瞧，让呣唔亲昵地摩挲。然后，再把娘和爸留给我的绳子，套在小女孩的脖子上，结千万颗的小星星在上面，勃发出熠熠光辉。

看来，初冬的第一场雪在今夜不会止息了。我纷乱的思绪也终于理出一个头绪，可以诉诸笔端，不停息地流了。我多希望这由雪花拥覆着的流泉，能涌到每一位相知者身边，让他们感到一丝爽意和清新。

天地融为一体。霰雪如雾，把这世界笼罩在一种苍茫而雄浑的氛围之中。

迟子建：北国一片苍茫

芦花的眼泪同窗外的雪花一样，纷纷扬扬。

九点了，她才从俯懒的星期天的晨光中醒来。淡蓝色的窗帘不像往日那样，透着活泼热烈的亮点。芦花觉得眼前雾蒙蒙的，她马上有了一种感觉，这感觉促使她立刻翻身下床，几步奔到窗前，撩起窗帘——下雪了，果然。校园白了。那一株株独立不羁的小杨树，昨日还有飘曳在枝头的几片零星枯叶，对着深蓝色的天空默默低吟，而一夜间就不知被雪花弹拨到哪去了，断送了簌簌秋声。它们的每一根枝条每一段桠杈，都裹上了丰莹的雪絮，绒线团一般。远远一望，犹如一群美丽纯洁的小天使，唱着圣诞的歌子，飞临人间了。

天地如此和谐。芦花被眼前动荡纷扬而又宁静恬淡的雪花所渲染的氛围感动了。她觉得一颗沉重的心正在自己的身体里被爽意的雪花轻轻托起，悠游到一种清新明丽的境界中。接着，她的眼泪就晶晶莹莹，楚楚动人地扑喀扑嗒地往下落了。

雪越下越大。她穿上鹅黄色的套头羊毛衫，把脸上的泪痕抹去，俯身对着写字台上镂花褐色框架的圆镜子，点着自己的鼻子：你是个傻瓜是个小可怜儿小林黛玉。末了，把两弯淡淡的笑容装进浅浅的酒涡中，她觉得自己满足了。于是，拉开抽屉，取出日记本，嚓嚓地写起来：

昨夜梦中又见爸爸。他似乎改了嗜好，不再酗酒，样子慈祥多了。他住在一片古老而又遥远的大漠中，一个没有人烟没有鸟语的世界。他倒在地上。四面荆棘丛生，而且无限延伸，像张巨大的网，把他罩在里面了。我见他在里面痛苦地挣扎，他伸出那双棕红色的大手，一直把它们举过头顶。这双大手忽然愈变愈大，手指也愈变愈长，像两棵参天的红松，舒展着道劲的枝干，遥遥地默对蓝天。

他那双手太可怕了。他想抓住什么？是抓蓝天上的白云，还是抓蓝天？白云是虚幻的，蓝天则是虚伪的，因为它总是假借太阳才能呈现出单纯、明亮。爸爸，你不必抓它们。

醒来，下雪了。这是今冬第一场雪。我哭了。是梦的情绪的继续，还是心灵的发现，郁闷的宣泄，抑或一种天性使然？

我心亦茫然。呣唔，你能告诉我吗？

她插上笔帽，把笔塞到笔筒里。她的笔筒满满当当的，她自己也奇怪哪来这么多笔。于是，她一支支地把它们抽出来，一忽儿的工夫就淘汰了五支。笔筒宽松多了，她的心也宽松多了。宽松得她仿佛闻到了雪的醇香和呣唔身上那股令她神志恍惚、温润迷乱的气息。

娘永远都是老样子。她的脸是迟暮的黄昏。她的额头有两条深深的褐色疤痕，好像那上面终年滑行着雪橇。呣唔曾多次攀援在她的身上用粉红色的滑润的舌头去舔那疤痕里的风尘。呣唔的眼里浸着泪，而娘眼里却永远是雾，雾后面的眼睛，永远都不见光彩。而呣唔和天上的星星，却永远都有爱动的眼睛。

她七岁，是娘告诉她的。有次爸在大雪纷飞的时刻，挑一副担子，下山了。她和娘天天拾柴。那时，她第一次感觉到，人比小鸟的嗓子要好，娘唱的歌儿她听了会哭会笑。

一朵花来开崖畔嘞，

一条路来通四方哟。

花谢落尽深谷里嘞，

四处无路走天涯哟。

她脸上的黄昏越来越浓。极目四方，树静风静雪也静。她哭得抽抽咽咽的，娘叹口气，拉着她朝家走。她没有听够那歌，直至今天。

爸挑回了一担东西。花的布、红的头绳，这是给她的。还有一挂小花炮。她知道，要过年了。娘告诉她，她七岁了。她不懂七岁是什么，问娘，娘答：“是长大了。”长大了是什么样儿？她想象不出。辫儿长了，娘给她盘在头上，像只小黑蝴蝶。爸满脸的小坑，像片洼地，她想象着用小米粒把它们填平。那样，爸的脸就不会这般丑陋难看。芦花习惯了安静和逃避，从她记事时起，爸和娘说起话来就总是别别扭扭的。娘顺从地流泪，后来泪也没了。她不愿意看见娘受爸的气。所以，只要是他们在一起的时候，她总是惴惴地逃开。

“嗯，山外闹事呢。”爸说。芦花刚要离开，听了这话，忍不住停了脚，听着。

“闹什么事呢？”娘轻声地问。

“抓人游街，厉害着呢。满大街都是小青年，男男女女的，要造反了。”

“唉，世道要变了。”娘叹口气。

空气凝滞，芦花的心也凝滞了。她多想知道山外的事啊。娘说，她再长几岁，就送她出山。娘还说，山外的人都很野，很坏，怕她受气。她出过山，那是爸告诉她的。她两岁的时候，得了一场病，烧得肉皮直烫手，爸送她出山，医好了。可惜她不记事。

山外是什么样呢？

爸和娘见她愣着偷听，都不吱声了。

爸问：“芦花，你在听啥？”

“听风叫。风刮得那么厉害，呣唔会冻出鼻涕吗？”她的眼泪直打转，她努力噙着。

“呣唔？”爸的麻坑脸一皱，像个糠菜团子一样。

“那条狗。”娘赶紧应道，“芦花早就叫它‘呣唔’了。”

“呣唔，呣唔是个什么呢？”爸的两道眉拧在一起，像条青蛇一样的弯着。芦花吓得打着哆嗦，小心翼翼地说：

“呣唔，是能干活的意思。”

“哼，倒鬼道。”爸恼怒地一笑，不再追问。

哦，呣唔！芦花奔向户外，风雪马上迷住了她的眼睛，她揉着，揉哭了。

校园的一片洁自上，不知何时点上几个红点。五个女孩子正在堆雪人。雪人堆得又高又胖，敦厚而又明艳。其中有一个女孩子不满意雪人的鼻子，用纤纤素手去整容，结果又不对了另一个女孩的心思，于是，她们就嬉笑着扭打在一起。其他三个女孩子也不甘寂寞，纷纷参战。转眼间，雪人就崩溃了。她们笑倒在雪地上，开成五朵梅花，灿灿生辉。而天空，仍然无语悠扬地洒着雪花，敛声屏气地得意地吻着她们的睫毛、鼻子、嘴巴和急剧起伏的胸脯。芦花看到写字台上的电子台表正显示着11：32。她穿上杏黄色的羽绒服，戴上白色的绒线帽、白色的围巾和白色的棉线手套，锁上房门，匆匆地穿过昏暗幽深的走廊，走到校园。

好舒畅好精神。浩渺而灵性的宇宙垂着巨大的由雪花勾勒而成的屏风，轻纱一般潇潇洒洒地飘扬。而雪花轻轻磨擦时发出的柔婉的声音，又充盈在这屏风的每一间空隙里，让人想到传说中的能歌善舞的仙女。芦花缓缓地举着步，好像不忍心踏乱这丰厚丰实的洁白似的。那五个堆雪的女孩子觑见了她，一呼而应地纷纷立起，互相吆喝着嗔怪着继续堆起雪人。芦花递给她们一个笑，一直朝校园外走去。走过居民区，走过草甸，走到山下。

仿佛又是二十年前，也是这样的天气，这样的时刻。她坐在矮矮趴趴的小屋子里，怀里跳跃着许多难耐的寂寞和由寂寞而生出的苦苦憧憬。

一根绳子，黄麻搓成的，可结实呢。听说这绳是娘的，现在用来捆柴。芦花把绳揽在胸前，坐在地火龙前打结。爸上山撵孢子去了，娘蹲在灶前用小灰鞣熊皮。前天，爸打死了一头大黑熊。娘说，能值很多钱。她不知道钱是什么。

她打了一个结，比一比长短，不满意，又解开重打。终于，反复几次，她在绳上打了两个结。绳子被分成了三段。

“这是上午。”她比划着上段，自言自语地说。

“下午在这。”她又神了神两个结中间的一段绳子。

“这个长长的，是晚上。”说完，她叹口气，支着下巴想什么。

“芦花，好好的绳子系上了疙瘩做啥？”

“我分日头呢。”她看着娘，低低地说。娘把熊皮铺到地火龙上，也叹了口气。

天天晚上炕都烫手。爸点着熊油灯喝酒，让她快上炕睡。她乖乖地脱光衣服，扯着被躺下。爸一喝上酒，脸上的肌肉就松弛了，那小麻坑似乎也小了许多。跟娘说起话来，口气也温和多了，温和得就像春风舔抚着残雪消融的土地。娘挨到她身边，轻轻地拍她。她眯着眼，可并未曾睡着。她感觉到熊油灯昏黄的火苗在颤颤耸动。爸身上的那股酒气像一把银针，扎得她难受。不一会儿，爸喝完了酒，“嗯嗯啊啊”地清理着鼻子和嗓子，出外解手回来，吹了熊油灯，摸摸索索地上炕了。窗子在夜晚时放着棉帘子，屋里死一般的黑，什么也看不见。芦花害怕极了，她觉得自己变成了一只小黑苍蝇，又小又丑，可却没人管她。爸把娘扯过去了，她听到爸嘴里呃呃地叫着，娘则迟缓地应着，她感觉出爸和娘这一时刻是融为一体的。她希望他们永远这样，尽管她内心还不免恐惧。

噼啪噼啪噼啪，爆竹响了。门房里煮肉的香气被一股浓浓的火药味取代了。屋里多了一盏熊油灯，两团火苗烧得生气勃勃。她穿上新衣，扎上红头绳，看着爸和娘往松木桌上端年饭。

她走出屋。寒风像小叫驴一样，一声比一声急，无边无际的茫茫林海回响着这尖厉刺耳的叫声。天上少了月亮，只有几颗孱弱的小星，在黑沉沉的天幕上打摆子。呣唔倚在她身边，安静地，若有所寻地，同她一样望天。

她望不见一条出山的路，爸每次下山，都是神不知鬼不觉的。每次回来，又都是悄悄的。她曾爬到家后面那个很高的山头上，希望找到一条路。然而，山那面仍然是山，山的那面也仍然是山。她内心绝望得要命，孤独得要命，虽然她那时仅只七岁。她跪在山顶上，哭得脸色同雪一样白。她已习惯了冒出一滴泪，就默默抹掉一滴泪。最后，是爸把她抱回去的。爸没有接她，但那脸却狰狞极了。她再也不敢寻找出山的路。

“芦花，你在望啥？进屋吃年夜饭了。”娘过来喊她。她感觉到娘的手烫在她冰凉的脸蛋上，她的心抽搐了一下。

“娘，为什么要冬天过年呢？”

“冬天清闲、干净。”

“冬天冷！”她反驳着娘，蹲下身子，紧紧地搂着呣唔的脖子，嘶嘶地磕牙。

“娘在家过年，是不冷的。”

“娘的家在哪？”

“娘没有家。芦花，快进屋，给你爸磕头拜年。”

她被娘扯进屋里。爸已经等急了，浑身上下都在不安地骚动。娘把几块狍子肉分给呣唔，让它到墙角去消受。芦花给爸和娘磕了头，拜了年。可她却没有吃年夜饭。她说牙疼，肚子疼。爸显然为此不高兴，眼睛瞪着娘，好像是娘怂恿芦花装病似的。末了，他摸了摸芦花的额头，摇头讪笑一声，忽然间从腰上扯下皮带，劈头盖脸朝娘的身上抽去。娘不躲闪，也不哭，两盏灯都被爸抽灭了，屋子顷刻变成一口枯干了的深井。芦花不敢哭，不敢叫，她张着嘴，摸索到地上，摸索到呣唔，又由呣唔带着摸索到屋门，出去了。星光漏进屋子，爸住了手。

呣唔显示了它的强悍、勇敢和敏锐。这是一条高大而健壮的狗。它的毛是以橙黄为主，嘴巴、脑门和脖颈却是雪白的。它的耳朵肥面宽大，并不立起，只是俯贴在脑袋两侧。这样，就更突出它那双乌蓝的眼珠。爸打猎时，总是带上它，好几次，它都从死神手中把爸夺回来。可是爸对它并不十分喜欢，有次喝醉了酒，竟然一边唔噜着什么歌子一边往它的脑袋上撒尿。呣唔发疯地扑向爸爸，吼着，露出一排犀利而洁白的牙。她真希望它冲他的裆间咬一口。爸仓皇着提起裤子，酒被吓醒了大半。那次，芦花觉得开心极了。她把呣唔领到山泉边，把它的脑袋按在清冽的水中，洗得干干净净。然后用野花编了个花环，套在它脖子上，让它驮着自己跑。呣唔跑得飞快，她趴在它脊梁上，两手揪着它的耳朵，一边笑一边深情地唤它“呣唔，呣唔”。正在兴头，爸撞见了，他狠狠地喝住呣唔，骂芦花：

“骑狗烂裤裆，看看你的裆！烂没烂，小狗东西！”

呣唔好像早就有了准备，一出门，就驮着芦花往密林里跑。夜黑极了，风把树枝抽打得“吱吱”直叫。芦花根本不去想她走后爸会怎样对待娘，会打死她么？她只想跑，不知会逃到哪里。反正，她不希望再看见爸和娘，不希望再听到爸终日的叱骂，也不愿意闻爸那麻坑脸里终日溢出的酒气。她一定要逃出去，她相信呣唔会把她带到一个美好的地方。

芦花淌着泪，已经毫无知觉了。手、脚、脸仿佛都不是自己的了。她没有戴棉巴掌和兔皮围巾，脚上也只蹬着双毡袜。她听见呣唔怪可怜地“呼啸呼哧”直喘，她多想下来走一走，让呣唔歇一歇呀。可是她一点也不能动了。

她抬头望了一下天，发现所有的星星都齐心协力地跟着他们跑。她哭得轻松了。

雪下得有滋有味，放荡不羁。芦花的身上沾满了雪花。她呼出一口气，伸出舌头，让雪花在音面上一点一点地消失，然后再把这清清水滴滋润到喉咙。

呣唔忽然停下来了。它一边长一声短一声地濒临死亡一般地急喘气，一边挫着身子吠叫。芦花知道它要累死了，她歪着身子，想下来。可她的腿却木木的。他们已经走了很远很远的路了。天仍然阴森森的，冷风不留情面地刮着，还时时弄出一些令人毛骨悚然的声音。她第一次觉得黑夜是这般漫长可怕。她忽然很想娘，也想爸。后来，什么也不想了，她脑子里一片空白。呣唔把她掀到雪窠中，朝四五米远的地方扑去。

隐约中，她见呣唔撕扯着一个黑东西。那黑东西先是在雪地上蠕动，后来慢慢直立起来，压向呣唔，像棵遭雷劈的大树一样。她大叫一声“呣唔”，就什么也不知道了。

她觉得自己的脑袋、手、脚都丢了，浑身空空荡荡的，眼前是一片混混沌沌的雾。这雾浓极了，像烟，呛得她怎么也睁不开眼。后来，她醒了。第一眼见到的便是爸那张麻坑更深了的脸，好像那脸刚刚遭过一场虫灾。她望娘，娘的头发是灰的，脸是灰的，嘴唇是灰的，眼睛是灰的，就连说话的声音，也是灰色的：“到、底、还是，还是、过来了。”娘的眼泪落下来了，也是灰色的。她仍然觉得浑身都空，好像五脏六腑都被人挖走了，什么也没有了，她动弹不得。

天阴着，朦胧的太阳隐在灰蒙蒙的云烟雾气中。

她总算活过来了。她怯怯地没有力气地问娘：“我的头发变灰了么？”

“没有，芦花，你的头发还跟熊皮那么又黑又亮。”

“呣唔，它被一个黑东西、黑熊、给压死了。”她断断续续地回忆起了经过，抽搐着嘴，哆哆嗦嗦地说着。她想哭，可眼泪却出不来。

“呣唔没死，好好活着呢。”娘回过头，一声一声地唤着，“呣唔呣唔呣唔— —”

听到召唤，它敏捷地蹿进屋来，灵巧地把前爪搭在芦花肩头，头俯视着芦花，伸出舌头一心一意地舔她的额头和脸。她觉得眼角又温热又滋润，觉得空空的躯壳里有一股清清的小溪淌过，琮琮琤琤的。她到底哭出来了，哭得像晴天小雨，清新而又舒畅。

“她可以起来了么？”

“还得再躺躺。”爸跟谁说话？芦花循声望去，见一个和他们一样有鼻子、嘴巴、眼睛、耳朵的人，正神话般地站在她面前。她吓得浑身一悸。除爸和娘外，在她的意识中，不会有另外一个人在这儿。她想起了娘讲给她的许多故事，她更加迷惑了。也许这是一个会吃人的人，你看他不是张着嘴么？他的牙怎么跟桦树皮一样白？爸和娘的牙怎么就像黄黏上呢？她闭上了眼睛，她感到太阳穴疼极了。炕上有一股潮湿的土气，由于炕烧得太热，娘在炕上洒了水。她闻着这气息，慢慢地又睡了。

雪仍在飞扬跋扈地下着。苍黑色的大门完全被雪花漂白了。芦花站得腿酸了，她就势仰卧在地上。天好像十分十分的远，又好像这般这般的近。她觉得自己在这世界中已经变成了一朵雪花，融在其中，正欲缓缓慢慢地升腾起来。

她很快好了。能撕扯狍肉吃，也能和呣唔到屋前的空地上去嬉戏了。那个新来的人对她很好，给她叠纸飞机和轮船，只是也常常阴着脸。他的脸如雪野一般光滑白净，眼睛不大，但很柔和，跟呣唔待她的眼神一样。听娘说，那天她幸亏了这个人，不然就会冻死了。娘说这个人为了死才进这片林子的。他原想静静地躺在风中林中，让雪花悄悄地埋葬了他，可不料他遇到了外逃的芦花。是他救了她。而爸在第二天凌晨寻来，又把他们都救了。

芦花从心底里怨恨他。如果不是他，她和呣唔现在早已离开了这里，说不定到了一个没有黑暗的世界去了呢。所以，她一遇见他，就警觉而又厌烦地扭过头。

小后屋腾给他住了。她常常听见爸和他在那屋里争论什么。爸嗓门粗极了，他的嗓音又弱极了。他们在一起，爸就像一头狮子对待一只可怜的小兔子一样。娘说，山外闹事，闹到那个人身上了，说他是“狗崽子”。他走投无路，想死。芦花不懂人怎么会成了“狗崽子”，因为他的长相不像呣唔，发声也不像呣唔。看来，山外是总出希奇事的。

夜还是那般长。熊油灯也不知被爸抽灭了多少盏，却依然闪着黄澄澄的光。自从来了陌生人，娘的脸不那般灰了，她一个人干活时，还低吟着小调儿。好像她从这个人身上找到了自己曾经丢过的许多幸福和快乐。不过，芦花不像第一次听娘唱歌时爱掉眼泪了。她没有眼泪为这样的歌儿去洒：

鸳鸯双双，

双双水面上，

蝴蝶对对，

对对摇花蜜。

她把娘的那根黄麻绳系满了疙瘩。她把这些疙瘩叫做星星。她喜欢星星如小黄花一样繁多。

爸上山打猎，带着呣唔，有时也带上那个新来的人。爸和他出去回来，总是两手空空，连个兔子都套不着。爸嘟噜着脸，气哼哼地骂狗不中用。后来，爸就不带他去了。爸自己出门时，总是对她说：“别出去跑，跟你娘在家干活。”爸的眼睛不怀好意地瞄着那个人。她隐隐地预感到爸和娘之间又发生了新的不快。

那天的太阳白得耀眼，爸出猎了。芦花在炕上擦熊油灯，弄得手黑渍溃的。娘在火墙边坐着，呆呆地想什么。这时，她听见那个人在后屋唤：

“嫂——子——”

娘一惊，迅速地看了芦花一眼，脸色不大好看。她向后屋走去，步子又缓又轻，像秋叶在水上漂泊。

不知怎的，芦花的心里产生了极大的兴趣。她竖着耳朵，想听听他们在说什么。可是，她只隐约听到类似“芦花白时……苇眉子……”等等一句半句的话。她不知自己怎么还有白的时候，是头发曾经白过吗？像仙姑一样？那她曾经当过仙人了？她的心怦怦地跳得厉害了。她蹑手蹑脚地下地，悄悄地绕到后屋门口，默默地立在那儿听。

“后来呢？”那人问。

“我、杀、杀了他。完后拿根黄麻绳到村头的老槐树下，想吊死。”

娘不说了。芦花听见地火龙呜呜直响，她知道外面在刮烟泡。屋子里非常热，她又不敢大声喘气，脸上就像下了一层火炭。她攥紧拳头，下了很大决心，才咽进喉咙一口唾沫。她的嗓子眼儿分外地疼。

“只怕这辈子我再也见不着比那还美的月亮地了。老槐树的叶子在路上印下了那么多碎碎乱乱的影子，花似的。我把绳子搭在树上，这花似的影子里就多了两道长条，摇摇摆摆的，蛇一样地疹人。我想吊死的人的影子会吓坏许多人的。我就拽下绳子，系在腰上，跑了。”

这仍然是娘的声音。可芦花听起来却陌生极了。槐树什么样？它的影子真的那么好看么？比他们林子中白桦的影子还美？

“我往哪跑呢？虽说杀了他，可我的身子已经被他糟践了，我不能在山东呆下去了。我受不了。我就一个人逃到东北来了。”

“那你是怎么跟了芦花她爸？”

“我到了这里，一个亲人也没有。没有吃的，没有住的。我又想死了。”

好像是说到伤心处了吧，娘的声音带有忧怨的哭腔了：

“我拿着那根绳子，走进了林子深处，我不知道林子里到处都飞着蝴蝶。它们有金的，有蓝的，有白的，还有绿的，飞了我一身，那么多的小翅膀蹭我的脸，我哭了。”

“那天的太阳很好，他下山经过这儿，见我哭，就问了起来。我就都说给他听了。他说我杀了人，就永远不能见别人了。他怕我不跟他真心过日子，就用烧热的铁条在我的额上烫了两道印迹。到了第二年的春天，我生下了芦花。我一算日子，知道芦花不是他的。”

娘叹了口气。芦花也跟着叹了口气。她紧张极了，她不知道娘的心里藏着那么多不为人知的秘密。

“我们两个都是为着走绝路碰到一起的苦命人哇。”

“嫂子——”

“兄弟——”

似乎一切都静了。娘不再说话，那人也不再说话。芦花痉挛地移动着双腿，泪眼朦胧地往屋里晃。这时，房门忽然间山崩地裂地响了，爸裹着一身风雪，寒气萧瑟地进来了。爸一定是在路上遇上了名贵野兽，而又没能猎获，一脸的不满，满眼的怨愤。呣唔的脑门上溅了一片血迹，她知道那是爸在它身上撒气时留下的痕迹。她哭着抱住呣唔。

爸扔下猎枪，直向后屋走去。芦花感到有大祸临头了。

果然，星星撞在一起，砰砰砰砰地乱响，烧成了一团大火球。娘哭，爸吼，那人呻吟。呣唔嗅着芦花的裤脚，哀哀地叫着。她紧紧地搂住呣唔，用全身心搂住它。不久，爸气势汹汹地出来了，他从地上拣起那根让芦花系了无数个疙瘩的绳子，劈头盖脸地朝芦花打去。

“野种，杂种！”爸骂得好凶。

她感到爸的手里攥着一把寒星，星星龇着许许多多的小白牙，咬得她皮开肉绽。她觉得屋子要坍塌了，他们都将被压死。坍了吧，快坍了吧！

突然，她听到了爸一声惨叫，她睁开眼，见呣唔满嘴血红，爸用来打她的那根绳子落在地上，手上血肉模糊。爸急了眼，操起一把锋利的尖刀，踉踉跄跄地抓住呣唔，把它坐在屁股下，用双腿死死地夹住它。她听见它长一声短一声地“嗷嗷” 吼叫。她跪着爬过去，去扳爸的脚，爸抬起脚将她踹出老远，狠狠地将刀剜进它的肚子里……芦花跑出屋子，一声一声地冲着要坠到地上的苍白的太阳哭喊：

“呣——唔——”

“呣唔——呣唔——呣唔——”

“呣——唔——”

出奇的宁静。呣唔死了。永合了那双迷人的柔和的双眸。永逝了那温存感人的声音。一连几天都没下雪，天嘎吧嘎吧的脆生生的冷。娘没死。爸没死。那人也没死。生命在残喘不息。那天，爸喝了两碗酒，额上淌着热汗，背起呣唔，向山坳去了。芦花倚在门口，远远地望着爸步履蹒跚地走向一片宁静辉煌之中。西山沉沦的落日，四溅着血一般的泪珠，把博大的天宇点染得壮丽无比。

日子总是向前过着。倚着娘睡觉的滋味永远是温暖的。在这样的夜晚，总要有好梦可做。山林里多了一棵老槐树。老槐树的叶片像呣唔的耳朵。她尽情地抚摸它们。天空格外晴朗，槐树叶在日影下婆娑涌动，她在影儿上面摇来晃去。不久，太阳消失了，月亮升起来了。她好像看到了娘说过的那片美丽迷人的月亮地。她神志恍惚起来，飘然地扬起双臂，鸟一样地飞起来。忽然，一双棕黑色的大手扯住了她的翅膀，她飞不起来了，“咚”地落到地上。她醒了，她的嘴被毛巾堵塞住，爸麻利地用熊皮包着她，抱她到户外。天漆黑如墨，万籁俱寂。爸把她放到地上，打着火，点燃一块桦树皮。她望见爸的脸一半被火光映得猩红，一半则被暗夜深埋着。他那被火光映照着的眼睛，显得那么凌厉威严。爸将桦树皮扔进屋里。芦花借着桦树皮燃烧时的一束光亮，看到屋地上遍布着树皮、干草、树桠等易燃的东西。她吃力地掏出嘴里的毛巾，声泪俱下地冲正在钉屋门的爸喊：

“天亮了再钉吧！天亮了再钉吧！”

也许是她的声音太微弱了。爸坚决地钉死了屋门，又猴一样地爬上屋顶，扔下几块燃烧的松明。

她听见屋里传出吱吱啦啦的声音。房门被什么东西捶得闷闷地响。爸毅然拖起她，头也不回地朝山外走。她终于可以出山了。可是她又多不愿意出山啊。她使劲地抓挠爸的脸和脖子，哭得嗓子都哑了：

“娘、娘会被、烧死的……”

出山的路却依然在爸的脚下驶过。她回过头，望见他们的屋子已经变成了一团大火球，灿灿爆燃着。这火球像黄昏的落日，沉在黑黝黝的山林中，又像一轮朝阳，冉冉地欲从林中升起。爸走不动了，将她扔在地上，把脸深深地埋在雪中，耸着肩哭了。那是她第一次看见爸哭。

那片林子被烧了两公顷多。爸把她送给了一个无儿无女的孤老头。爸结束了作为一个守林人的历史，同许多劳改犯一起去大西北的那天，她最后一次见了爸。爸望着她，贪恋地发疯地望着，抓起她的手，颤着声说：

“我跟你后爸说了，让他给你要个狗崽儿，再养个‘呣唔’吧。”

说完，他低下头，肩膀剧烈地抽动起来。芦花木然地冷漠地看着他。接着，他费了好大力气从腰间解下一根绳子，抖抖地递给她，说她要是想娘了，就看看绳子。芦花认得这根绳子。是娘曾想用它上吊，而她用它计算过日子的。她不知道爸怎么会带出这根绳子。可惜绳子上的小星星都死了。

她十六岁，爸死了。听说他在端午节那天偷了几瓶白酒，一饮而尽。然后只身进了风沙弥漫的大沙漠，永远合上了眼睛。爸死了，她心里竟一阵轻松，她觉得这是报应。可有天晚上，她却在梦中见到了爸那棕黑色的脸。醒来时，她发觉眼角湿了。

“白老师，你快变成雪人了！”

“起来跟我们一起爬山吧！”

“要不打雪仗也行。”

那五个身着红色羽绒服的女孩子不知怎么又跑到这来了。她们围住芦花，像五个明媚的太阳。芦花翻身坐起，喃喃地说：

“我在雪地上做了个梦。”

“是吗？”

“是的。”

“我们不去爬山了，我们也躺下做梦。”

她们一齐倒下，七嘴八舌地嚷嚷：

“我要梦笛子里吹出梨花瓣！”

“我要梦宝琴踏雪寻梅！”

“我要梦中秋节螃蟹宴！”

“我要梦雪地上升起摩天大楼！”

“唉哟，我没什么好梦的，梦周公吧！”

一串悠扬悦耳的笑声中，芦花站了起来，她拍打着身上的雪花，笑着冲她们说：

“你们已经有梦了，还是去爬山吧。”

“那你呢？”

“我回去给你们续写‘红楼梦’。”

她沉稳地走出草甸，走进校园，走回房间。坐在桌前，她的笔竟跟得了什么神韵似的雄赳赳地走起来了：

总也忘不了娘额上那两条疤痕。呣唔曾舔舐过那里的辛酸，我曾在那里吮过娘身上那点可怜的柔情。啊，二十一岁的娘，该是个如花似玉的年龄，该拥有青春的一切。可是，她仅仅因为挨饿，揭露了大队长往家偷苞谷的事，就惹恼了他们。老实巴交的外公外婆被逼得投了井，娘也被他……我怎么会是那个被娘杀掉了的人的女儿呢？哦，我这血液不洁的痛苦的肉体！

呣唔，我的小伙伴，那寂寞的山林中，你在干什么？玩雪吗？你看到娘了么？娘被烧死时，她的脸一定是红的，头发也一定是红的，通身都该是红的。在那样一片洁净的山林中得到了庄严而又残酷的火葬，是神圣的。可这是多么可怕的神圣啊。

我从来不对人谈起爸和娘，从来不愿。死去的都死去了，新生的和存在的我，该怎样不断更生，才能创造出永恒的幸福和快乐？

窗外的雪下个不停。一个星期天就要过去了。暮色渐深。可我的心里却装着那寂寞的雪原山岭和茫茫无边的沙漠。爸虽不是我的亲爸，可我现在却这般怀念他。他那张麻坑脸，同娘留在我记忆中的灰色脸庞一样，也给我一丝苦涩的幸福。

爸，你不必在我的梦中痛()苦地想抓住什么。你安详地睡吧，丰厚的黄沙将给你一个醇香的深沉的梦境。

堆雪人的女孩子去爬山了。山很高，但她们会红通通地站在顶峰的。我多想出去堆一个雪人，堆个跟我一样的女孩，让爸看，让娘瞧，让呣唔亲昵地摩挲。然后，再把娘和爸留给我的绳子，套在小女孩的脖子上，结千万颗的小星星在上面，勃发出熠熠光辉。

看来，初冬的第一场雪在今夜不会止息了。我纷乱的思绪也终于理出一个头绪，可以诉诸笔端，不停息地流了。我多希望这由雪花拥覆着的流泉，能涌到每一位相知者身边，让他们感到一丝爽意和清新。

天地融为一体。霰雪如雾，把这世界笼罩在一种苍茫而雄浑的氛围之中。

迟子建：论谦卑

读师专二年级时，一个秋高气爽的日子，有位男生突然发疯了。他手执一根铁条，先是把三楼走廊的玻璃砸得稀里哗啦，然后他又跳到二楼，依然噼啪噼啪地用铁条砸走廊的玻璃。同学们从教室如惊弓之鸟般望风而逃，他像孙悟空提着无往而不胜的棒子一样神气活现地在整座楼里痛快淋漓地造反，所向披靡。我们站在楼外面，听着惊心动魄的玻璃的破碎声，紧张地盯着教学楼的大门。一旦他出来，我们就准备狂奔撤退。既然他疯了，没准也会把我们的脸当做玻璃顺路砸下去。校领导、老师和保卫处的干事一筹莫展，因为他手中有根杀伤力极强的铁条，所以没人敢进楼去制止他。他也就一路凯歌高奏地把所有的玻璃砸了个片甲不留，然后十分亢奋地英雄气十足地走出教学楼。他一出来，便被隐藏在门口的保卫干事给奋力擒住。

原来他是数学系的一名男生，模样斯文，平时从不大声说话，学习很用功，逢人便露出谦卑的笑容。虽然我与他从未说过话，但偶然与他相遇时，也领略过他点头之后的谦卑一笑。他的突然发疯在校园引起了轩然大波，有人说是因为爱情，有人说是因为功课的压力，还有人说是对社会的不满，总之莫衷一是。我觉得若是因为爱情发疯还让人同情，如果因为功课的压力则太荒唐可笑了。因为我们那所师专随便你怎么混都会安然毕业，何必自讨苦吃呢。至于对社会的不满，我不知道他受过怎样的挫折，在我看来全世界没有哪个地方是真正的天堂和净土，对社会的一些丑恶现象抱有不满是正常的，但如果正义到使自己发疯，是否真的就能说明你自己是一个彻头彻尾的真理扞卫者？在我看来真理扞卫者首先应该是坚强者。

那位同学被家长接走送入了疯人院。学校不得不运来一汽车玻璃，由玻璃匠把它们一一切割再安装上，足足镶了两天的时间。新玻璃给人一种水洗般的明亮感觉，走廊也为此豁然明朗了。我们在这走廊里说笑和眺望窗外的原野和小河，全然把这位发疯的同学给忘记了。只是到了快毕业的时候，突然又有人说起他，他不明真相的发疯又引起了大家的议论。人们都惋惜他，说他若是不发疯，也会像我们一样走上工作岗位了。凡是与他有过交往的同学都对他口碑极佳，认为他最大的优点便是谦卑，是个好人。他们共同强调“谦卑”的时候我的心头忽然一亮：没准是“谦卑” 使他发疯的呢。试想想一个人整天都压抑着自己的好恶而在意别人的脸色，他的天性和本能必然要受到层层阻挠，早晚有一天他会承受不了这些而发疯。

“谦卑”一词在《现代汉语词典》里是这样注解的：谦虚，不自高自大（多用于晚辈对长辈）。

我以为括号里的提示尤为重要。既然谦卑多用于晚辈对长辈，那么在同龄者的交往中表现“谦卑”是不是就不正常？谦卑过分让人感觉到夹着尾巴做人的低贱，同龄者之间更多的应该是坦诚相对地嬉笑怒骂。我想那男生发疯的最主要原因在于他把可怕的谦卑广泛展览给了同龄人，他就仿佛把自己吊在半空中一样上不去也下不来，处境尴尬，久而久之他就灵魂崩溃了，所以他最后才会对待玻璃毫不谦卑地奋勇砸下去。

谦卑其实是一种经过掩饰后出现的品格。它含有讨巧的意味。它是压制个性健康发展的隐形杀手。在现代生活中，由于错综复杂的人际交往和形形色色的利益之争，谦卑有时还成了保护自己的一种有效方式，那便是伪装谦卑、装孙子，从中获得好处。因为我们这个素有“礼仪之邦”之称的中华民族视谦卑为美德。看到一个人在你面前战战兢兢、低眉顺眼、小心翼翼、点头哈腰地与你交谈，总比看一个人居高临下、眉飞色舞、颐指气使甚至飞扬跋扈地与你交谈要舒服得多。所以假谦卑在社会上风头极健，大行其道，明知它是一种伪善，偏偏还是一唱百和。

真正的谦卑是伤害自己（如我那位发疯的同学），因而令人同情；而伪装的谦卑则会伤害别人，它想做的事就是逼你发疯。这是我最近才深深感悟到的。

不久前我到一处名声很大的旅游点参加某次会议。主办者在接待上确实周到热情，令人感动。无论是饮食还是住宿，都让人觉得很舒服。其中某位接待我们的人则更是满面谦卑，一会儿问住得好不好，一会儿又问吃得可不可口，这种无微不至的关心有时甚至让人有()诚惶诚恐的感觉。这人与你讲任何话，都要先说一句“对不起”，那一瞬间你便会心慌意乱地以为自己做了什么错事，然而这人对你说的无非是明天几点起床吃早餐，午后去哪一处景点等诸如此类的话。这就不免令人怪讶，觉得这礼貌用语实在没有来由。我对毛笔字一向生怯，所以逢到签名时便忐忑不安，若是主人备有碳素软笔便可解除这份尴尬，偏偏有时只有毛笔横在砚台旁，看着文房四宝就像看到刑具一样使人顿生寒意，虚荣的我便常常提前离开热闹的签名场所，逃之夭夭，惟恐自己的字丢人现眼。有一天我便这样溜了，然而没想到总是满面谦卑的这人却找到我说，人家招待你们的人没什么恶意，只求你们这些名人签个字，是尊重你，怎么你却一脸的不屑一顾？我如临大敌地实情相告，然而无济于事。这人大概已经认定我是在耍“名人”的派头，真是冤枉！把我想成名人抬举了我不说，没有哪个赴会者会想着去得罪主人。于是我想，先前我所看到的谦卑只是杀气腾腾背后的一层假意温和，事实也证明了这一点。当我后来在那个景点对某新闻单位的采访讲了几句真话，说这风景我并不陌生、不觉新奇之后，马上遭到了另外的谦卑者的攻击：口气真大呀，太自以为是了……那么他们需要我说什么呢？我终于明白了，是要把我也塑造成一个如他们一样的谦卑者，微笑着对着陈旧的风景无心无肺地抒情，对每一个接侍者（不管其气质你如何不喜欢）都低三下四地拱手相谢，大概只有这样，我才是他们所认为的完善的人吧？

可我不想成为那样的谦卑者，因为那种谦卑会令我发疯。我活得虽不灿烂，但很平实，既憧憬爱情又热爱文学，不想疯。而且，我相信一颗真正自由的灵魂会使我的激情和才情永不枯竭。只有这样，我才会对得起自己和上帝。

迟子建：那丢失的……

一个人独居一室，如果不是为了发奋学习或医治心灵的创伤，那么，你是无法忍受这种孤独、寂寞和惆怅的。

108室本来已经送走了它的六位主人，可是，仅仅半个小时后，她们其中的一位又返回来了。

纤巧细嫩的手轻轻推开了门。几只灰色的、正在争相啃着一块面包的老鼠，几乎同时猛地哆嗦了一下，继而迅速地逃窜了。

好家伙，主人刚走，你们就来横行霸道了！杜若在心里骂着，把按着胸口的手松下来，长长地吁了口气。

沉甸甸的旅行袋，全是书。知识的力量真够伟大的了。她自我解嘲着，把它拎到满是灰尘和碎纸的床上。

回来做什么呢？半小时之前，你不是已经同她们一起与它郑重告别了吗？

她茫然不知所措了。

天色渐晚，位于大楼阴面的108室的西窗，投进来夕阳欲坠时那沉重的余辉。霎时，墙壁一片昏黄，像是被泼上了一层酽茶。

杜若寻着脚下的空地来到窗前，从前只有五步的路，一眨眼的工夫可到；而今天，却觉得那么远、那么漫长，仿佛经过了一个世纪的跋涉。

她觉得疲倦极了。运动会上三千米跑下来，也没像现在这样浑身无力。她真想立刻倒下去，松弛一下身体的各个部位，闭上眼，什么也不想。然而，即使真的倒下去，这喜欢思考的大脑又怎么肯迁就她呢？此刻，她真羡慕那些醉酒的人，烂泥般地瘫着，打响遗忘烦恼和忧愁的呼噜。

她凝视着窗外。宽阔的草甸子上面点缀着簇簇黄花，一条两脚可以横跨两岸的小河隐没在深草丛中。远远看去，不像是扭动的白绸带，倒像是一个不会扶犁的后生提心吊胆犁出的弯弯曲曲的沟。草地的尽头是连绵的群山。山坡显得很光秃，许多处裸露着青白色的石头。独有山顶，茂密地挺立着一片樟子松。这种寒风冷雪下不褪颜色、不凋谢的树木，在盛夏的季节里，显得更为苍翠、挺拔、端庄。夕阳的半个脸已经沉在这一团绿云似的樟子松林里了。

多么熟悉啊！无数次滑入她的梦境、奔走在激情洋溢文字中的，不正是这幅恬淡、自然、色彩谐和的画面吗？她永远也不会忘记的。永远也不会忘记在这巨幅的长轴画下，在这个时刻里、在这个房间，发生过的一切一切。虽然在这之前她像讨厌立秋后的蚊子一样，试图把它们赶跑，而现在，它们分明又轰地回来了，团团围住她、困扰着她，并且轻而易举就把她拉回过去的日子里。

欢声伴着笑语，充分显示了青年人的活力。晚饭过后，在没有上晚自习之前，是姑娘们充分暴露自己个性的时刻。兰宁搂着杨琦纤细的腰肢，快乐地伴着悠扬的曲子移着舞步。青青猫咬耗子似的硬邦邦地晃着浑圆的腰，跟在人家后面学，往往急得顺了拐。爱抢白人的丽丽禁不住要骂她是个“热锅上的小蚂蚁”。青青倒满不在乎，她声称自己跳得新颖、独特，只不过一学别人的，倒把自己的东西给丢了。她满头大汗地宣告：

以后再不要“邯郸学步”了！

惯于细嚼慢咽、被称为“千金小姐”的小雪，这时也不得不撇下饭盒，倒在床上，一手揪着辫子，一手揉着肚子，直叫嚷要笑断了肠子。

笑声潮涌般地冲出窗户，回荡在傍晚的天空中，久久不散。

是什么时候，什么时候这种笑声消失了呢？第二学期。六个人同在一起开怀大笑的场面不见了。也许，这是由初入学的“狂热”进化到理性的神秘高空了吧？人们开始挖空心思地谈论社会、人生、希望、追求。这些东西，像一道道紧箍匝，板结了生活，绷紧了人们之间的关系。烦恼、怨愤、叹息纷至沓来。

兰宁和杨传第一对闹矛盾了。来势凶猛、剑拔弩张。原因很简单，对黑颜色的不同看法。一个说是高雅的象征，一个说是蒙蔽一切丑恶的遮羞布。谁也说服不了谁，最后，由审美观点上升到理论高度，世界观不同，岂有“共同语言”？

劳燕分飞！她们共同使用的东西从此“离了婚”，物归原主！只差在物品下挂上标签。

青青呢，她不顾一切地爱上了铅球健将谭永。虽然笨手笨脚，可她还是尽心尽力地为他织毛衣，按她的话说就是：爱了，就要一心一意！

真正的一心一意。她的心思全部转移到他身上了。

丽丽迷上了诗歌，就连吃饭时间也盯着诗集。要成为伟大的诗人．没有恒心和毅力怎么成？于是，像先天性心脏病的患者一样，她惧怕、甚至讨厌一切声响，她恨不能世界上的生物全部停止呼吸，让她一个人在悄无声息中，啃完所有的书。走向她的理想，做再世的维吉尔和歌德。

安恬柔和的落日画面一如既往，而大地这个磁盘再也录不到她们的笑声了。

火车一声长鸣，把杜若由深沉的思绪中扯回来。

她的心禁不住颤了一下。走了，走了，都走了。本来自己也可以走的。可以忘却这一切，可她为什么又回来了呢？

毕业生宴会上。108的六个姐妹围坐在一起。丰盛的宴席，由炊事员提前安排好的。三年来，排队买饭成了惯例。不花一丝力气就能得到的这一切，倒使人觉得陌生和难过。更何况这是最后一次……喝吧！清凉、爽人的啤酒。既然能够消暑，那么，也浇一浇每一个人的心头之火吧！一切隔阂、矛盾、怨忧、不满、愤恨，一切的痛苦和悲哀，都滚蛋吧！

杨琦不时地斟满酒杯，仰脖咕噜着，她快活得近于发狂。整个食堂大厅，几乎桌桌如此，桌桌如此啊。兰宁嘴唇哆嗦着，惊骇地望着杨琦，又求救般地望着我。

有什么办法！让她这样去做吧，如果她是在发泄，那么也允许吧。我不敢正视兰宁那近乎哀求的凄惨惨的目光，把头深深地埋下来。

“啪！”

酒瓶砸在水磨石地面的脆响。大厅里出现了短暂的沉寂，人们把目光一齐投向那里。

铅球健将！他孩子般地趴在桌上，双肩不住地抽搐着。抑制痛苦是要有力量的。

青青咬着嘴唇，慢慢地垂下眼帘。

又是“劳燕分飞”！怪谁呢？学校？校长？青青？还是他——铅球健将？

从踏入校门的第一天起，直至现在，已经换了四任校长。就在实习前夕，这第四任校长走马上任了。

据说，他搞政治工作已有三十多年的历史了。再乱的单位，一经他手调治，便可元气大复，风调雨顺，因而得一绰号：定心丸。

鬼也怕恶人。一视同仁的态度、不姑息、迁就于任何人所犯的错误和缺点，弃恶扬善、察纳雅言。的确，偏执的列车已驶上了正常运行的轨道。

“定心丸”果然名不虚传，不负众望！哪一位同学不敬佩他呢？

青青给他写了一封信。就是现在，谁也猜不透这是头脑发热所致，还是深思熟虑之后的重大决定。总之，这封看似平常，又非同小可的信，在整个学校掀起了一场轩然大波。

毕业典礼大会上。嘁嘁嚓嚓的声音，无休无止，会场上乱成了一锅粥。虽然对自己的分配去向已心有定数，可大家仍是以猜疑的口气议论着。

开会了。书记做完报告后，校长公布分配方案。令人大吃一惊的是：青青竟在留校名单之首！

青青，这个学习成绩只占中游的青青，她的神通竟如此之大，真是始料不及！正当人们疑惑不解的时候，校长读了一封信，内容大致是这样的：

学校的一切都好转起来，可我们却要离校了。如果可以留级的话，我宁愿再重读一年，为我的母校建设出一份微薄的力量……读后，场内鸦雀无声。“定心丸”对这封信的评价是：

有这样的学生理解和支持，还怕什么工作做不好呢？这样的学生不留校，还留什么样的呢？

一目了然。不需要谁来指明，秃头上的虱子——明摆着嘛。人们把目光全射向青青。她低头不语，脸色微微有些泛红，浓密的刘海遮住了她的眼睛。

铅球健将猛地冲出会场！

杨琦高昂着头，这个冷美人，即使她心里的火气已经烧到喉咙，却仍然扮出一副若无其事的样子。品学兼优、独一无二、多才多艺的杨琦，每个班级一名的留校名额本应属于你啊。

她没有哭，没有怒骂，没有诅咒，嘴唇上，只留下了两个深深的齿痕。

现在，她这样不停地喝酒，如果酒是火的话，那么就让它把你燃烧了吧！沉闷的响声，为什么使你冷静了？杨琦！

她站起身，唱起了歌。没有伴奏，没有杂音，这才是歌声，真正的、自己的歌声，略带沙哑而真挚的歌声：

友情，

人人都珍惜友情，

不能孤独，

踏上人生旅程。

我在默默地祝福你

泪水潸潸，弥漫了每个人的脸。

杜若的心又是猛地一揪。她本能地扶住窗台。她真担心自己会倒在这里，刚才提着旅行袋匆匆往回赶的力量都在进入房间一刹那，烟消云散了。

她望着窗外：依然是碧绿的草甸，仍然是小河那弯弯曲曲的浅痕，只不过太阳全沉下去了。云霓笼罩，灰蓝色的、深蓝色的，乌蒙蒙一片。其中，夹着一条红红的彩练般的云霞！

人生多么富于变幻，就像这大自然一样。刚才还是落日溶溶，现在已是晚霞飞涌了。再过一会儿，这一切都将消失，夜会缓缓拉开帷幕，给草地和山峦涂上另一种色彩。

弯弯的娥眉月苍白地吊在西方。在日落之前，它就像小舟一样，驶出了碧蓝的港湾，准确无误地到达那里。

静谧。安详。和谐。那条美丽的红红的云霞变淡了、稀薄了、不见了。

杜若死死地盯着西方。她真想变成一只苍鹰，搏击长空，穿过厚厚的云层，把那条消失的彩练拽回来。然而，她没有一丝力气。她感觉到腿脚麻木，就挪了挪步，而就在她略一低头的一刹那，她的心猛地一震：

药丸！八珍益母丸！躺倒在窗台上，七八个；绿色的保温杯的外壳，里面仍然装着盐面；长长短短、粗细不一、红白相杂的蜡烛头，胡乱地挤在罐头瓶里……丽丽，该死的丽丽，怎么连药丸都忘了拿呢？下次月经来潮，看不把你疼死！杜若小心翼翼地捏起一只，把它攥在冰凉的手心里。

宿舍的六个姐妹中，独有丽丽身体最弱，而她又是最不会爱惜自己身体的。每次“倒霉的客人”光临，真如大祸临头，把她疼得趴在床上咿呀直叫。热心的青青三番五次地去校医那里给她开药，看着她把它吃下去。杨琦会从纸箱中把小酒精炉取出来，坐上茶缸，到小卖店买一袋鸡蛋面，让她热热乎乎地“款待客人”。这个时候，小雪就飞快地把英语磁带甩在一边，装上录有轻音乐的磁带，拍着丽丽的背叫嚷：精神治疗开始。

捂着肚子乱叫唤的丽丽这时也会“哼”的一声笑了，并且从牙缝中挤出咝咝的说话声：一级战备、一级战备……兰宁的保温杯在擦玻璃时不慎打碎了。还是杨琦出的好主意，把壳留下来，装上盐面，每逢食堂的菜做淡了，就撒上一点。

而那些蜡头，是姐妹们公用的。碰到停电的时候，每人取一支。调皮的小雪常拿着它用蜡油滴花玩。别人一支蜡能用五六个小时，而她的呢，不到两个小时，就已“蜡炬成灰”了。

现在，这些东西，这些与她们朝夕相处的伙伴，却被冷落在这空空的房间里，无人问津，无人提及。

杜若的眼睛不觉潮湿了。她不由得环顾四周：

钢丝床上堆卷着散发着霉味的垫子，脸盆架上搭着块干巴巴的毛巾，青青的一只肉色尼龙丝袜可怜地吊在线绳上……地上，纸片、铁丝头、锯末、木板、碎纸盒厚厚地覆盖住了地板。

杜若开始不安起来。她不敢再看下去。她飞快地走到门前，操起笤帚，门头扫了起来。扫在一堆，用撮子一趟趟扔到垃圾箱里。她又拎来一塑料桶清水，把她们用过的铁桌用肥皂擦得油光锃亮，然后拖地板，又把垫子整整齐齐地摞在一起。

干完这些，她倚靠在床上，感到心里舒畅多了。她惬意地揉着自己的脸蛋，欣赏着自己的“战果”，在心里默默地给它打了个满分。

夜幕低垂了。星星吐出了闪闪烁烁的幽辉。她拉亮电灯。不一会，几只飞蛾顺着被打碎的玻璃框飞进来，围着电灯团团转。

她的思想也跟着飞转起来。

她下了床，把()药丸、保温杯的外壳、蜡烛头、毛巾、袜子，一一收好，郑重地放到旅行袋里。

她相信，有一天，姐妹们会想起这丢失的东西。会想起的，也一定会找寻的。过去的事情太多了。可她深信，这些东西，永远不是“过去的”，它将是现在的、未来的，属于永恒世纪的。

找回自己丢失的东西，这不是每一位失主的最终愿望吗？

身不由己返回来的原因终于悟到了。扫除了该扫除的，清洗了该清洗的，也拾起了应该拾起的，她坚信108的新主人将会说：我们的大姐姐们在这里很好地生活过。

一个人独居一室，在这个房间里，还是第一次，她不再感到孤独、寂寞和惆怅。

她插上门，关了灯，枕着旅行袋，躺在冰冷的钢丝床上。她在想：

明天一早，就去赶北归的列车。

任正非：北国之春

文/任正非

我曾数百次听过《北国之春》，每一次都热泪盈眶，都为其朴实无华的歌词所震撼。《北国之春》原作者的创作之意是歌颂创业者和奋斗者的，而不是当今青年人误认为的一首情歌。

在樱花盛开春光明媚的时节，我们踏上了日本的国土。此次东瀛之行，我们不是来感受异国春天的气息，欣赏漫山遍野的樱花，而是为了来学习度过冬天的经验。

北国之春总会来临

一踏上日本国土，给我的第一印象还是与十年前一样宁静、祥和、清洁、富裕与舒适。从偏远的农村，到繁华的大城市，街道还是那样整洁，所到之处还是那样井然有序；人还是那样慈祥、和善、彬彬有礼，脚步还是那样匆匆；从拉面店的服务员，到乡村小旅馆的老太太，从大公司的上班族，到……所有人都这么平和、乐观和敬业，他们是如此地珍惜自己的工作，如此地珍惜为他人服务的机会，工作似乎是他们最高的享受，没有任何躁动、不满与怨气。在我看来，日本仍然是十年前的日本，日本人还是十年前的日本人。

但谁能想到，这十年间日本经受了战后最严寒和最漫长的冬天。正因为现在的所见所闻，是建立在这么长时间的低增长时期的基础上，这使我感受尤深。日本绝大多数企业，近八年没有增加过工资，但社会治安仍然比北欧还好，真是让人赞叹。日本一旦重新起飞，这样的基础一定让它一飞冲天。华为若连续遭遇两个冬天，就不知道华为人是否还会平静，沉着应对，克服困难，期盼春天。

日本从20世纪90年代初起，连续十年低增长、零增长、负增长……这个冬天太长了。日本企业是如何度过来的，他们遇到了什么困难，有些什么经验，能给我们什么启示？

这是我们赴日访问的目的所在。

华为经历了十年高速发展，能不能长期持续发展，会不会遭遇低增长，甚至是长时间的低增长；企业的结构与管理上存在什么问题;员工在和平时期快速晋升，能否经受得起冬天的严寒;快速发展中的现金流会不会中断，如在江河凝固时，有涓涓细流，不致使企业处于完全停滞……这些都是企业领导人应预先研究的。

华为总会有冬天，准备好棉衣，比不准备好。我们该如何应对华为的冬天？这是我们在日本时时思索和讨论的话题。

奋斗是一个民族崛起的动力源泉

在一个偏僻乡村的小居酒屋，巧遇一群旅游的日本退休老人，他们为我们热情地演唱了《拉网小调》，我们也情不自禁地与他们同唱北海道民歌《北国之春》。

他们那样乐观、热情、无忧无虑，感染了我。相比之下，我感到中国老人有操不完的心，心事重重，活得很累。我们父辈们沉重的心情，他们至死也没有轻松过。

我曾数百次听过《北国之春》，每一次都热泪盈眶，都为其朴实无华的歌词所震撼。《北国之春》原作者的创作之意是歌颂创业者和奋斗者的，而不是当今青年人误认为的一首情歌。

当一个青年背井离乡，远离亲人，去为事业奋斗，惟有妈妈无时无刻不在关怀他，以至城里不知季节已变换，在春天已经来临时，还给他邮来棉衣御严冬。而我再没有妈妈会给我寄来折耳根（鱼腥草）、山野菜、辣肠……了，这一切只能长存于永恒的记忆。儿行千里母担扰，天下父母都一样，担忧着儿女。我写的《我的父亲母亲》一文，日本朋友也译成了日文、英文让员工传阅，他们误认为我是孝子。我是因为没有尽到照顾父母的责任，精神才如此内疚与痛苦。我把全部精力献给了工作，忘了父母的安危，实际上是一个不称职的儿子。

一个人离开家奋斗是为了获得美好的生活，爱情又是美好生活中最重要的部分，但爱情就像独木桥一样，人家过了，你就不能过。离家已经五年，在残雪消融、溪流淙淙的时候，面对自横的独木桥，真不知别人是否已经过去，心爱的姑娘可安在。那种惆怅，那种失落，那种迷茫，成功了又能怎么样？

棣棠丛丛，朝雾蒙蒙，静静的水车，小屋，与阵阵无忧无虑的儿歌声相伴的是父兄的沉默寡言。我们多数人能去读大学，都是父兄默默献出自己的结果。他们含辛茹苦的，一点一点的劳动积攒，来供应远在他乡孤立无助的游子，他们自身反而没有文化。他们用自己坚硬的脊梁，为我们搭起了人生和事业的第一个台阶。

但愿他们别太苦了自己了，愁时相对无言也沽两杯薄酒。我们千万不要忘记他们，千万不要嫌弃他们，千万不要忘记报答他们。

由此我想到，我们每一个人的成功，都来自亲人的无私奉献，我们生活、工作和事业的原动力，首先来自妈妈御冬的寒衣，来自沉默寡言的父兄，故乡的水车、小屋、独木桥，还有曾经爱过你但已分别的姑娘……

《北国之春》是日本人民奋斗的一个缩写。

我亲自领悟过日本人民的勤奋，没有他们这种精神，就很难用二三十年时间，就从二战的废墟中崛起。日本民族善于精工，在产品经济时代大放过光芒，让全世界人民对日本人民刮目相看。我也领教了他们在困难时期战胜萧条的忍耐与乐观精神。

日本是一个岛国，国土面积狭小，而且大多数是高山，日本民族因而养成了善于把“长大厚重”的东西，作成“短小薄轻”，长期养成了精工的习惯。小小的花园，是那样的美轮美奂;（上接第f3版）小小的街道是那样的整齐、精美，以至任何一个角落都让人舒适惬意。小小的功能强大的相机;曾经风驰电掣般席卷世界市场的家用电器；一个无煤炭、铁矿、石油……的国家，生产的优质汽车遍布全球。日本人民的勤劳，与德国民族的执着，在机电产品产业时代，震撼了世界。他们无怨无悔，勤奋努力，不断奉献的精神，创建了日本的繁荣。

日本目前虽然遇到了困难，但其国民的忍耐、乐观、勤奋和奋斗的精神未变，信念未变，对生活和工作的热爱未变。天道酬勤，相信日本能够度过这寒冷的冬天。

日本企业遇到了什么困难？

我们访问的是实业型公司，这样的公司相比其他类型的公司好一些。产品还在市场上有销售，现金流还能转得动。只是八年的经营成长曲线是一条平线，几乎没有增长，工资总额也几乎没有增长，甚至还略有下降。

日本企业面临的三种过剩，沉重地压在企业的头上，使之调整困难。这三种困难是雇佣过剩、设备过剩和债务过剩。这三种过剩的调整，涉及机构改革、结构及产业重组，向发展知识创新产业过渡，以及培养核心经营能力和向速度经营的转变。（励志文章  ）过去的日本企业体制，束缚了这种转变，使之困难重重。日本企业真正感到了，不是做什么事好，做什么事不好，关键在于有无核心竞争力。

如果，华为的增长速度大幅减慢，日本企业的三种过剩都会在华为出现。没有及早的认识和充分的思想准备，就会陷于被动。

随着日本企业长时间不吸收新员工，员工平均年龄逐步增大，人才结构由宝塔形转向纺锤形，优秀的人才少，新生力量少，年龄大的一般员工多，使企业缺少活力，而且工资成本较高。由于人才的流动减弱，职位相对凝固，使创新明显不足。

日本企业的内部改革滞后，国内企业竞争不激烈，企业内部员工也缺少必要的竞争。促使企业改革的内因、外因，并没有因为经济不景气凸显。日本企业完全靠自身力量实行较大的改革，十分困难。如前所讲，日本是一个治安很好、生活很舒适、稳定的国家，尽管八年未涨工资，并未足以威胁消费，人们比较安于现状的生活，日本人连留学都很少出去。这种安定，也不利于迫使企业痛下决心进行改革。

尽管他们已废除了年功序列制、终身雇佣制，加强了绩效考核，日本企业现在内部也开始进行改组，重新划分结构，从一个大公司什么都干，逐步收缩到几大领域，然后这几大领域财务独立，共同品牌，使核算目标清晰化等等，但观念和文化的惯性使这种变革的努力见效不大。

日本企业也开始推行员工持股制度，激活和推动员工之间和企业之间的相互竞争。日本的法律原先是不允许员工持股的。但日本企业在根本的竞争力提升上并没有有力度的行动。治标不治本，深层次的问题依然存在，苦熬是熬不出头的。

因为日本一贯比较求稳，致使企业经营者年龄偏大，决策过程过于谨慎。许多重要决策必须一致通过，少数人通不过，要做工作，甚至有时做不通就拖着，这种决策的安全性拖累决策的及时性。过于民主的决策体系并不一定是好的。

日本的企业相比亚洲其他国家已经比较国际化，但他们总结他们的失败之因时，还是说他们不国际化。想想华为比松下、ｎｅｃ的国际化还差多少，有什么可以值得盲目自豪的。亚洲企业的国际化本来就难，我国在封闭几十年后，短短廿年的发展，还不足以支撑国际化。华为的国际化步伐更难，仅仅因为大量的外籍员工，读不懂中文的文档，大量的国内员工英文也没过关，就足以看到华为的国际化是多么的困难。如果不克服这些困难，华为也可能是昙花一现。

日本政府也决定在2003年之前，处理完不良债务，把33兆亿日元的债务从银行买过来。实行小政府，确立地方分权。进行税制改革，降低所得税，提高消费税。

实行教育改革，改变过去的平均教育法，采取因材施教的分类教育政策，开发人的潜能，提高年轻人的创造力。改革社会保障制度，引进美国的社会保障制度。加强it建设，以信息化带动工业化。为企业的进一步改革打下基础。

华为怎么办？

有人将企业比做一条船，松下电工就把自己的企业比做是冰海里的一条船。在松下电工，我们看到不论是办公室，还是会议室，或是通道的墙上，随处都能看到一幅张贴画，画上是一条即将撞上冰山的巨轮，下面写着：“能挽救这条船的，惟有你。”其危机意识可见一斑。在华为公司，我们的冬天意识是否那么强烈？是否传递到基层？是否人人行动起来了。

华为还未处在冬天的位置，在秋末冬初，能认真向别人学习，加快工作效率的整体提高，改良流程的合理性与有效性，裁并不必要的机构，精简富余的员工，加强员工的自我培训和素质提高。居安思危，也许冬天来临之前，我们已做好了棉袄。

华为成长在全球信息产业发展最快的时期，特别是中国从一个落后网改造成为世界级先进网，迅速发展的大潮流中，华为像一片树叶，有幸掉到了这个潮流的大船上，是躺在大船上随波逐流到今天，本身并没有经历惊涛骇浪、洪水泛滥、大堤崩溃等危机的考验。因此，华为的成功应该是机遇大于其素质与本领。

什么叫成功？是像日本那些企业那样，经九死一生还能好好地活着，这才是真正的成功。华为没有成功，只是在成长。

华为经过的太平时间太长了，在和平时期升的官太多了，这也许会构成我们的灾难。泰坦尼克号也是在一片欢呼声中出的海。

我们有许多员工盲目地在自豪，他们就像井底之蛙一样，看到我们在局部产品上偶然领先西方公司，就认为我们公司已是世界水平了。他们并不知道世界著名公司的内涵，也不知道世界的发展走势，以及别人不愿公布的潜在成就。华为在这方面很年轻，幼稚，很不成熟。

华为组织结构的不均衡，是低效率的运作结构。就像一个桶装水多少取决于最短的一块木板一样，不均衡的地方就是流程的瓶颈。例如:我公司初创时期处于饥寒交迫，等米下锅。初期十分重视研发、营销以快速适应市场的做法是正确的。活不下去，哪来的科学管理。但是，随着创业初期的过去，这种偏向并没有向科学合理转变，因为晋升到高层的干部多来自研发、营销的干部，他们在处理问题、价值评价时，有不自觉的习惯倾向，以使强的部门更强，弱的部门更弱，形成瓶颈。有时一些高层干部指责计划与预算不准确，成本核算与控制没有进入项目，会计账目的分产品、分层、分区域、分项目的核算做得不好，现金流还达不到先进水平……但如果我们的价值评价体系不能使公司的组织均衡的话，这些部门缺乏优秀干部，就更不能实现同步的进步。它不进步，你自己进步，整个报表会好？天知道。这种偏废不改变，华为的进步就是空话。

华为由于短暂的成功，员工暂时的待遇比较高，就滋生了许多明哲保身的干部。他们事事请示，僵化教条地执行领导的讲话，生怕丢了自己的乌纱帽，成为对事负责制的障碍。对人负责制与对事负责制是两种根本(不同)的制度，对人负责制是一种收敛的系统。对事负责制是依据流程及授权，以及有效的监控，使最明白人具有处理问题的权力，是一种扩张的管理体系。而现在华为的高中级干部都自觉不自觉地习惯于对人负责制，使流程化it管理推行困难。

职业化、规范化、表格化、模板化的管理还十分欠缺。华为是一群从青纱帐里出来的土八路，还习惯于埋个地雷、端个炮楼的工作方法。还不习惯于职业化、表格化、模板化、规范化的管理。重复劳动、重叠的管理还十分多，这就是效率不高的根源。我看过香港秘书的工作，有条有序地一会儿就把事做完了，而我们还要摸摸索索，做完了还不知合格否，又开一个小会审查，你看看这就是高成本。要迅速实现it管理，我们的干部素质，还必须极大地提高。

推行it的障碍，主要来自公司内部，来自高中级干部因电子流管理导致权力丧失的失落。我们是否正确认识了公司的生死存亡必须来自管理体系的进步？这种进步就是快速、正确，端对端，点对点，去除了许多中间环节。面临大批的高中级干部随it(管理)的推行而下岗，我们是否作好了准备。为了保住帽子与权杖，是否可以不推行电子商务？这关键是，我们得说服我们的竞争对手也不要上，大家都手工劳动？我看是做不到的。沉舟侧畔千帆过，我们不前进必定死路一条。

华为存在的问题不知要多少日日夜夜才数得清楚……

但只要我们不断地发现问题，不断地探索，不断地自我批判，不断地建设与改进，总会有出路的。就如松下电工昭示的救冰海沉船的惟有本企业员工一样，能救华为的，也只有华为自己的员工。从来就没有什么救世主，也没有神仙皇帝，要创造美好的明天，全靠我们自己。

冬天总会过去，春天一定来到。我们乘着冬天，养精蓄锐，加强内部的改造，我们和日本企业一道，度过这严冬。我们定会迎来残雪消融，溪流淙淙，华为的春天也一定会来临。

创业难，守成难，知难不难。

高科技企业以往的成功，往往是失败之母，在这瞬息万变的信息社会，惟有惶者才能生存。