沈从文：友情

一九八○年十一月，我初次在美国哥伦比亚大学一个小型的演讲会讲话后，就向一位教授打听在哥大教中文多年的老友王际真先生的情况，很想去看看他。际真曾主持哥大中文系达二十年，那个系的基础，原是由他奠定的。即以《红楼梦》一书研究而言，他就是把这部十八世纪中国着名小说节译本介绍给美国读者的第一人。人家告诉我，他已退休二十年了，独自一人住在大学附近一个退休教授公寓三楼中。后来又听另外人说，他的妻不幸早逝，因此人很孤僻，长年把自己关在寓所楼上，既极少出门见人，也从不接受任何人的拜访，是个古怪老人。

我和际真认识，是在一九二八年。那年他由美返国，将回山东探亲，路过上海，由徐志摩先生介绍我们认识的。此后曾继续通信。我每次出了新书，就给他寄一本去。我不识英语，当时寄信用的信封，全部是他写好由美国寄我的。一九二九年到一九三一年间，我和一个朋友生活上遭到意外困难时，还前后得到他不少帮助。际真长我六七岁，我们一别五十余年，真想看看这位老大哥，同他叙叙半世纪隔离彼此不同的情况。因此回到新港我姨妹家不久，就给他写了个信，说我这次到美国，很希望见到几个多年不见的旧友，如邓嗣禹、房兆楹和他本人。准备去纽约专诚拜访。

回信说，在报上已见到我来美消息。目前彼此都老了，丑了，为保有过去年青时节印象，不见面还好些。果然有些古怪。但我想，际真长期过着极端孤寂的生活，是不是有一般人难于理解的隐衷？且一般人所谓“怪”，或许倒正是目下认为活得“健康正常人”中业已消失无余的稀有难得的品质。

虽然回信象并不乐意和我们见面，我们——兆和、充和、傅汉思和我，曾两次电话相约两度按时到他家拜访。

第一次一到他家，兆和、充和即刻就在厨房忙起来了。尽管他连连声称厨房不许外人插手，还是为他把一切洗得干干净净。到把我们带来的午饭安排上桌时，他却承认作得很好。

他已经八十五六岁了，身体精神看来还不错。我们随便谈下去，谈得很愉快。他仍然保有山东人那种爽直淳厚气质。使我惊讶的是，他竟忽然从抽屉里取出我的两本旧作，《鸭子》和《神巫之爱》！那是我二十年代中早期习作，《鸭子》还是我出的第一个综合性集子。这两本早年旧作，不仅北京上海旧书店已多年绝迹，连香港翻印本也不曾见到。书已经破旧不堪，封面脱落了，由于年代过久，书页变黄了，脆了，翻动时，碎片碎屑直往下掉。可是，能在万里之外的美国，见到自己早年不成熟不象样子的作品，还被一个古怪老人保存到现在，这是难以理解的，这感情是深刻动人的！

谈了一会，他忽然又从什么地方取出一束信来，那是我在一九二八到一九三一年写给他的。翻阅这些五十年前的旧信，它们把我带回到二十年代末期那段岁月里，令人十分怅惘。其中一页最最简短的，便是这封我向他报告志摩遇难的信：际真：志摩十一月十九日十一点三十五分乘飞机撞死于济南附近“开山”。飞机随即焚烧，故二司机成焦炭。

志摩衣已尽焚去，全身颜色尚如生人，头部一大洞，左臂折断，左腿折碎，照情形看来，当系飞机坠地前人即已毙命。二十一此间接到电后，二十二我赶到济南，见其破碎遗骸，停于一小庙中。时尚有梁思成等从北平赶来，张嘉铸从上海赶来，郭有守从南京赶来。二十二晚棺木运南京转上海，或者尚葬他家乡。我现在刚从济南回来，时〔一九三一年十一月〕二十三早晨。

那是我从济南刚刚回青岛，即刻给他写的。志摩先生是我们友谊的桥梁，纵然是痛剜人心的噩耗，我不能不及时告诉他。

如今这个才气横溢光芒四射的诗人辞世整整有了五十年。当时一切情形，保留在我印象中还极其清楚。

那时我正在青岛大学中文系教点书。十一月二十一日下午，文学院几个比较相熟的朋友，正在校长杨振声先生家吃茶谈天，忽然接到北平一个急电。电中只说志摩在济南不幸遇难，北平、南京、上海亲友某某将于二十二日在济南齐鲁大学朱经农校长处会齐。电报来得过于突兀，人人无不感到惊愕。我当时表示，想搭夜车去济南看看，大家认为很好。第二天一早车抵济南，我赶到齐鲁大学，由北平赶来的张奚若、金岳霖、梁思成诸先生也刚好到达。过不多久又见到上海来的张嘉铸先生和穿了一身孝服的志摩先生的长子，以及从南京来的张慰慈、郭有守两先生。

随即听到受上海方面嘱托为志摩先生料理丧事的陈先生谈遇难经过，才明白出事地点叫“开山”，本地人叫“白马山”。山高不会过一百米。京浦车从山下经过，有个小站可不停车。飞机是每天飞行的邮航班机，平时不售客票，但后舱邮包间空处，有特别票仍可带一人。那日由南京起飞时气候正常，因济南附近大雾迷途，无从下降，在市空盘旋移时，最后撞在白马山半斜坡上起火焚烧。消息到达南京邮航总局，才知道志摩先生正在机上。灵柩暂停城里一个小庙中。

早饭后，大家就去城里偏()街瞻看志摩先生遗容。那天正值落雨，雨渐落渐大，到达小庙时，附近地面已全是泥浆。原来这停灵小庙，已成为个出售日用陶器的堆店。院坪中分门别类搁满了大大小小的缸、罐、沙锅和土碗，堆叠得高可齐人。庙里面也满是较小的坛坛罐罐。棺木停放在入门左侧贴墙处，象是临时腾出来的一点空间，只容三五人在棺边周旋。

志摩先生已换上济南市面所能得到的一套上等寿衣：戴了顶瓜皮小帽，穿了件浅蓝色绸袍，外加个黑纱马褂，脚下是一双粉底黑色云头如意寿字鞋。遗容见不出痛苦痕迹，如平常熟睡时情形，十分安详。致命伤显然是飞机触山那一刹那间促成的。从北京来的朋友，带来个用铁树叶编成径尺大小花圈，如古希腊雕刻中常见的式样，一望而知必出于志摩先生生前好友思成夫妇之手。把花圈安置在棺盖上，朋友们不禁想到，平时生龙活虎般、天真纯厚、才华惊世的一代诗人，竟真如“为天所忌”，和拜伦、雪莱命运相似，仅只在人世间活了三十多个年头，就突然在一次偶然事故中与世长辞！

志摩穿了这么一身与平时性情爱好全然不相称的衣服，独自静悄悄躺在小庙一角，让檐前点点滴滴愁人的雨声相伴，看到这种凄清寂寞景象，在场亲友忍不住人人热泪盈眶。

沈从文：情书

一个白日带走了一点青春，

日子虽不能毁坏我印象里你所给我的光明，

却慢慢的使我不同了。

一个女子在诗人的诗中，

永远不会老去，

但诗人他自己却老去了。

我想到这些，

我十分犹豫了。

生命是太脆薄的一种东西，

并不比一株花更经得住年月风雨，

用对自然倾心的眼，

反观人生。

使我不能不觉得热情的可珍，

而看重人与人凑巧的藤葛。

在同一人事上，

第二次的凑巧是不会有的。

我生平只看过一回满月。

我也安慰自己过，

我说：

我行过许()多地方的桥，

看过许多次数的云，

喝过许多种类的酒，

却只爱过一个正当最好年龄的人。

沈从文：论技巧

几年来文学词典上有个名词极不走运，就是“技巧”。多数人说到技巧时，就有一种鄙视意识。另外有一部分人却极害羞，在人面前深怕提这两个字。“技巧”两个字似乎包含了纤细、琐碎、空洞等等意味，有时甚至于带点猥亵下流意味。

对于小玩具小摆设，我们褒奖赞颂中，离不了“技巧”一词，批评一篇文章，加上“技巧得很”时，就隐寓似褒实贬。说及一个人，若说他“为人有技巧”，这人便俨然是个世故滑头样子。总而言之，“技巧”一字已被流行观念所限制，所拘束，成为要不得的东西了。流行观念的成立，值得注意，流行观念的是非，值得讨论。

《诗经》上的诗，有些篇章读来觉得极美丽，《楚辞》上的文章，有些读来也觉得极有热情，它们是靠技巧存在的。骈体文写得十分典雅，八股文章写得十分老到，毫无可疑，也在技巧。前者具永久性，因为注重安排文字，达到另外一个目的，就是亲切，妥贴，近情，合理的目的。后者无永久性，因为除了玩弄文字以外毫无好处，近于精力白费，空洞无物。

同样是技巧，技巧的价值，是在看它如何使用而决定的。

一件恋爱故事，赵五爷爱上了钱少奶奶，孙大娘原是赵五爷的宝贝，知道情形，觉得失恋，气愤不过，便用小洋刀抹脖子自杀了。同样这么一件事，由一个新闻记者笔下写来，至多不过是就原来的故事，加上死者胡同名称，门牌号数，再随意记记屋中情形，附上几句公子多情，佳人命薄，……于是血染茵席，返魂无术，如此如此而已。可是这件事若由冰心女士写下来，大致就不同了。记者用的是记者笔调，可写成一篇社会新闻。冰心女士懂得文学技巧，又能运用文学技巧，也许写出来便成一篇杰作了。从这一点说来，一个作品的成立，是从技巧上着眼的。

同样这么一件事，冰心女士动手把它写成一篇小说，称为杰作；另外一个作家，用同一方法，同一组织写成一个作品，结果却完全失败。在这里，我们更可以看到一个作品的成败，是决定在技巧上的。

就“技巧”一词加以诠释，真正意义应当是“选择”，是“谨慎处置”，是“求妥贴”，是“求恰当”。一个作者下笔时，关于运用文字铺排故事方面，能够细心选择，能够谨慎处置，能够妥贴，能够恰当，不是坏事情。假定有一个人，在同一主题下连续写故事两篇，一则马马虎虎，信手写下，杂凑而成；一则对于一句话一个字，全部发展，整个组织，皆求其恰到好处，看去俨然不多不少。这两个作品本身的优劣，以及留给读者的印象，明明白白，摆在眼前。一个懂得技巧在艺术完成上的责任的人，对于技巧的态度，似乎应当看得客观一点的。

也许有人会那么说：“一个作品的成功，有许多原因。其一是文字经济，不浪费，自然，能亲切而近人情，有时虽有某些夸张，那好处仍然是能用人心来衡量，用人事作比较。至于矫揉造作，雕琢刻画的技巧，没有它，不妨事。”请问阁下：能经济，能不浪费，能亲切而近人情，不是技巧是什么？所谓矫揉造作，实在是技巧不足；所谓雕琢刻画，实在是技巧过多。是“不足”与“过多”的过失，非技巧本身过失。

文章徒重技巧，于是不可免转入空洞，累赘，芜杂，猥琐的骈体文与应制文产生。文章不重技巧而重思想，方可希望言之有物，不作枝枝节节描述，产生伟大作品。所谓伟大作品，自然是有思想，有魄力，有内容，文字虽泥沙杂下，却具有一泻千里的气势的作品。技巧被诅咒，被轻视，同时也近于被误解，便因为，一，技巧在某种习气下已发展过多，转入空疏；二，新时代所需要，实在不在乎此。社会需变革，必变革，方能进步。徒重技巧的文字，就文字本身言已成为进步阻碍，就社会言更无多少帮助。技巧有害于新文学运动，自然不能否认。

惟过犹不及。正()由于数年来技巧二字被侮辱，被蔑视，许多所谓有思想的作品企图刻画时代变动的一部分或全体，在时间面前，却站立不住，反而更容易被“时代”淘汰忘却了。

一面流行观念虽已把技巧二字抛入毛坑里，事实是，有思想的作家，若预备写出一点有思想的作品，引起读者注意，推动社会产生变革，作家应当作的第一件事，还是得把技巧学会。

目前中国作者，若希望把本人作品成为光明的颂歌，未来世界的圣典，既不知如何驾驭文字，尽文字本能，使其具有光辉，效力，更不知如何安排作品，使作品产生魔力，这颂歌，这圣典，是无法产生的。

人类高尚的理想，健康的理想，必须先融解在文字里，这理想方可成为“艺术”。无视文字的德性与效率，想望作品可以作杠杆，作火炬，作炸药，皆为徒然妄想。

因为艺术同技巧原本不可分开，莫轻视技巧，莫忽视技巧，莫滥用技巧。

一九三五年八月二十七日作

有关友情的话

1、在你需要帮助的时候，友谊好似一根长长的藤条，围绕着你也牵动着我，它会把我们紧紧地连在一起。

2、让我们的手紧紧地握住，互相交流吧!心灵相通，快乐地笑吧!共同倾吐一下，各自向往的美好的未来。

3、生活就像一望无际的大海，友情则是大海中的浪花，大海有了浪花更美丽，生活有了友情更甜蜜。

4、生活是大海，那么，你我就是友谊号航船，往日从惊涛中驶过来，未来的骇浪也会冲过去——你坚信，我坚信——我们的信念不会改。

5、让我们的手紧紧地握住，互相交流吧！心灵相通，快乐地笑吧！共同倾吐一下，各自向往的美好的未来。

6、友谊是一个奇妙的等式，在得到的同时必须付出，在付出的时候也就得到。

7、走在沙漠上的人，希望有甘甜的泉水;在逆境中拼搏的人，渴望有诚挚的友谊。

8、所有的寂寞，都抵不过没有朋友的寂寞。

9、友谊是一棵针叶树，当你不尊重它，践踏它时，它就会竖起满身的刺来保护自己。

10、友谊好似溪中水，有人用玉碗来盛它。那些既无玉碗又无木碗的人，只有用手来捧它。无论什么人，只有最渴望得到水的人才能品尝到水的甜美。

11、在欢乐时，朋友们会认识我们;在患难时，我们会认识朋友。

12、友谊是什么?语文老师说它是一版报纸，永远有新的消息;物理老师说它是没有电键的电路，永远有效应;数学老师说它是有定点无定长的轨迹，永远无终止;我们说友谊是旱地中的一场春雨，永远有生命力。

13、友情又不同于爱情，即使整个世界都背叛了你，它依然会给你准备一份意外的真诚和感动。友情又比不得爱情的吝啬，只要真诚的付出，就能有所收获。友情也需要投资，不过不是金钱，而是你的时间和心。友情更需要沟通，你的信任和诚恳。不要让你的友情轻易下了线，甚至任性地无限期搁置。我们也许总帮自己开脱：快节奏的生活节拍似乎占据了所有的生活空间，同时也淡化了许多本应是很浓厚的人情味。但是，我不希望，在我们身边充斥着名利的圈子里，连本该单纯的友谊也被遗弃。

14、人人皆有弱点，谁若想要寻个没有缺点的朋友，就永远找不着他所追寻的。虽然我们有过错，我们还是爱自己，因此我们也应该以相同的方式爱朋友。

15、微笑并且流泪的日子永远是属于青春的时光，不要拒绝含泪的微笑，也不要拒绝含笑的眼泪。微笑并且流泪的花朵在青春的季节里永不会凋谢。

16、我已把玫瑰插上花篮，我已用甘露斟满酒盅，我衷心地祈祷：归来吧，我的朋友，让我们共同为故土的宏伟大厦添砖加瓦!

依照自己的兴趣做事情，按照自己的方法过日子，凭着自己的感觉走自己的路，用真挚的感情交朋友。

17、友谊能使人同舟共济，友谊能使人生活充实，五彩缤纷。如果失去了友谊，犹如航船在大海里失去方向，犹如红花失去绿叶没法生存。

18、啊，友情，人间怎能没有你!没有你，即使是在阳光下，也会感到心寒;即使是在人群中，也会感到不安。

19、我想说，在漫长的人生路上，我们的心灵总需要一种扶持，一种超越亲情和爱情的精神寄托，首选是友情。友情总会在无形中给你带来某种精神的依靠和慰籍，即使没有那种对酒当歌人生几何的豪迈，只要那么一声简单的问候一句轻轻的谅解一份淡淡的惦记，就足矣。

20、时间过得好快、好快，让我感觉不到它的速度，没有任何东西可以追上它。一眨眼，就剩下x天要分开了，之后，也可能回忆，也可能思念，有机会的话，还可能在相遇。虽然我们将要分开，但还有一个东西紧紧的拉着我和你，那就是地球。你、我就像铁钉一样，被磁铁紧紧地吸住，永远不会分开。除非，这个磁铁的磁力消失，也就是说地球毁灭的那一天，就是我们真正分开的那一天。

21、小溪若停止了前进的脚步，也就失去了歌声;友谊若没有谅解，也就不会有旺盛的活力。

22、知音，不需多言，要用心去交流;友谊，不能言表，要用心去品尝。

23、有了理解，友谊才能长驻;有了友谊，生命才有价值。让我们发出理解之光。

24、友情是灯，愈拨愈亮;友情是河，愈流愈深;友情是花，愈开愈美;友情是酒，愈陈愈香。

25、友谊是什么？语文老师说它是每天播放的新闻，永远有心的消息；物理老师说它是没有开关的电路，永远有电流的效应；数学老师说它是有定点，没有定长的轨迹，永远没有运行的终点；地理老师说它是一张世界地图，画清了世界的每一个角落；而我说友谊是绵绵的春雨，永远滋润着青春荡漾的岁月。

26、有了朋友以后，我觉得，心里舒坦了不少。她们就像冬日里一束阳光，照耀着我。可是，当你失去朋友时，你会觉得，心里空荡荡的，感觉有一块肉被狠狠的挖了出来，疼痛蔓延到了全身。朋友离开了你，你很伤心。友谊是个美好的东西，我们不能够把它当成是一个物件，只能把它看成一种感觉。

27、在欢乐时，朋友们会认识我们;在患难时，我们会认识朋友。

28、或许是一阵风雨的洗礼，才使得心与心之间的碰撞更为清脆响亮，更为精彩晶莹绚丽。

29、启航吧，朋友!假若在沙滩搁浅，请别发愁，你最可靠的朋友会及时地为你送来友谊的暖风……

30、朋友情，芬芳而淡雅，相陌于爱，如春风柔细，如霞光刺眼，一段人生，识结几个朋友，共勉同励，此间繁华，诠释了朋友之情是一种别样美丽。

31、让我们的手紧紧地握住，互相交流吧!心灵相通，快乐地笑吧!共同倾吐一下，()各自向往的美好的未来。

32、千难万险中得来的东西最为珍贵，患难与共中结下的友谊必将长驻你我的心间。

33、人生中有了友谊，就不会感到孤独，日子就会变得丰富多彩。因为友谊是梦的编者，它在人生中绽放亮丽的青春，释放迷人的芬芳。

34、在友谊面前，人与人之间，犹如星与星之间，不是彼此妨碍，而是互相照耀。

35、一切暂别都要重逢，一切遗憾都来圆满，一切看来隔离的，都不可分开。

36、友情是装在瓶里的佳酿，无色无味，多年后开启溢出的是那浓浓的情。

37、友谊是最圣洁的灵物，她既会在同性中生根、发芽，也会在异性中开花结果。

38、世上有全面的友谊而没有全面的友情，友谊是朋友之间的相互真诚。不管男人和女人，超出了友谊的全权之外，那就是变了质的友谊。

39、我们耕耘着这一块土地，甜果涩果分尝一半。为了共同享有那甜蜜的生活，我们需要奋斗和友谊。

40、距离之隔并不意味分离，疏于联系并不意味忘记，不能相见并不意味冷漠，一切只因为我们都在忙碌交织的岁月里，但我依然记得祝福你：天天幸福快乐!

41、不是每个人都能以心交心的，真正的朋友是不计较名与利的坦诚相待。

42、一辈子有多长我不知道，但我知道相遇，相识，相知本是种缘分，我珍惜！人生中的友情，其实和爱情亲情一样需要维系和养护。因此，我还想说：在我们享受被惦记的幸福时，请别忘了，把你的惦记也适时地回赠。

43、友情是灯，愈拨愈亮;友情是河，愈流愈深;友情是花，愈开愈美;友情是酒，愈陈愈香。

44、时间冲不淡友谊的酒，距离拉不开思念的手。

45、友谊也像花朵，好好地培养，可以开得心花怒放，可是一旦从根本上破坏了友谊，这朵心上盛开的花，便会立刻萎颓凋谢。

46、友谊能使人同舟共济，友谊能使人生活充实，五彩缤纷。如果失去了友谊，犹如航船在大海里失去方向，犹如红花失去绿叶没法生存。

47、友谊是一杯愈陈愈香的酒，其中酒溶液的分子就是你和我，一种亲和力将我们结合在一起。友谊是一棵树，它的成长需要阳光、热情与真挚，也同样需要土壤、朴实和坦诚。

48、友情是装在瓶里的佳酿，无色无味，多年后开启溢出的是那浓浓的情。

49、我们可以抛弃许许多多的东西，但只要不抛弃一颗友爱的心。

50、这，是一种友谊，它抛弃复杂，以真诚对真诚，如丝缕缕，如雪洁白，归根揭底，总是一个“纯"字做罢，没有爱情的烦恼，没有亲情的依恋，就是简简单单的祝福，简简单单的问候。

51、把太阳藏于心胸，让它成为美妙的梦幻;把友谊烙于胸海，让它成为甜蜜的思绪。

52、友人说，我现在没有谈恋爱觉得好自由，好舒服。另一友人说，那是因为你有友情的滋润，自然不会有寂寞感啊！一语中的，友情不逊于爱情，从实质上来说，友情更稳定，更没有利益冲突。

53、人们常说，战友与同学的友谊是世界上两种最诚挚最永恒的友谊，我们拥有其一，不应该感到幸福么?

54、以前盼望有一把别致牢靠的锁，是为了守护很多秘密。而如今，我已坦荡得如同晴空。

55、知音，不需多言，要用心去交流;友谊，不能言表，要用心去品尝。

56、友谊的真谛在于理解和帮助，在开遍友谊之花的征途中，迈开青春的脚步，谱出青春的旋律吧!

57、金色的太阳，辐射着友情;银色的月亮，传递着友情。友谊是沉甸甸的稻穗，友谊是郁葱葱的森林。

58、生活就像一望无际的大海，友情则是大海中的浪花，大海有了浪花更美丽，生活有了友情更甜蜜。