莫言：陪女儿高考

那天晚上，带着书、衣服、药品、食物等诸多在这三天里有可能用得着的东西，搭出租车去赶考。我们很运气，女儿的考场排在本校，而且提前在校内培训中心定了一个有空调的房间，这样既是熟悉的环境，又免除了来回奔波之苦。信佛的妻子说这是佛祖的保佑啊！我也说，是的，这是佛祖的保佑。

坐在出租车上，看到车牌照上的号码尾数是575，心中暗喜，也许就能考575分，那样上个重点大学就没有问题了。车在路口等灯时侧目一看旁边的车，车牌的尾数是268，心里顿时沉重起来。如果考268分那就糟透了。赶快看后边的车牌尾数，是629，心中大喜，但转念一想，女儿极不喜欢理科而学了理科，二模只模了540分，怎么可能考629？能考575就是天大的喜事了。车过了三环路，看到一些学生和家长背包提篮地向几家为高考学生开了特价房间的大饭店拥去。虽说是特价，但每天还是要400元，而我们租的房间只要120元。在这样的时刻，钱是小事，关键的是这些大饭店距考场还有一段搭车不值的步行又嫌远的尴尬距离，而我们的房间距考场只有一百米！我心中蛮是感动，为了这好运气。

安顿好行李后，女儿马上伏案复习语文，说是“临阵磨枪不快也光”。我劝她看看电视或者到校园里转转，她不肯。一直复习到深夜十一点，在我的反复劝说下才熄灯上床。上了床也睡不着，一会儿说忘了《墙头马上》是谁的作品，一会儿又问高尔基到底是俄国作家还是苏联作家。我索性装睡不搭她的话，心中暗暗盘算，要不要给她吃安定片。不给她吃怕折腾一夜不睡，给她吃又怕影响了脑子。

终于听到她打起了轻微的鼾，不敢开灯看表，估计已是零点多了。

凌晨，窗外的杨树上，成群的麻雀齐声噪叫，然后便是喜鹊喳喳地大叫。我生怕鸟叫声把她吵醒，但她已经醒了。看看表才四点多钟。这孩子平时特别贪睡，别说几声鸟叫，就是在她耳边放鞭炮也惊不醒，常常是她妈搬着她的脖子把她搬起来，一松手，她随即躺下又睡过去了，但现在几声鸟叫就把她惊醒了。拉开窗帘看到外边天已大亮，麻雀不叫了，喜鹊还在叫。我心中欢喜，因为喜鹊叫是个好兆头。

女儿洗了一把脸又开始复习，我知道劝也没用，干脆就不说什么了。离考试还有四个半小时，我很担心到上考场时她已经很疲倦了，心中十分着急。

早饭就在学校食堂里吃，这个平时胃口很好的孩子此时一点胃口也没有。饭后劝她在校园里转转，刚转了几分钟，她说还有许多问题没有搞清楚，然后又匆匆上楼去复习。从七点开始她就一趟趟地跑卫生间。

我想起了我的奶奶。当年闹日本的时候，一听说日本鬼子来了我奶奶就往厕所跑。解放后许多年了，我们恶作剧，大喊一声：鬼子来了！我奶奶马上就脸色苍白，把提着裤子往厕所跑去。唉，这高考竟然像日本鬼子一样可怕了。

终于熬到了八点二十分，学校里的大喇叭开始广播考生须知。我送女儿去考场，看到从培训中心到考场的路上拉起了一条红线，家长只许送到线外。

女儿过了线，去向她学校的带队老师报到。

八点三十分，考生开始入场。我远远地看到穿着红裙子的女儿随着成群的考生涌进大楼，终于消失了。距离正式开考还有一段时间，但方才还熙熙攘攘的校园内已经安静了下来，杨树上的蝉鸣变得格外刺耳。一位穿着黄军裤的家长仰脸望望，说：北京啥时候有了这玩意儿？另一位戴眼镜的家长说：应该让学校把它们赶走。又有人说：没那么悬乎，考起来他们什么也听不到的。正说着蝉的事，看到一个手提着考试袋的小胖子大摇大摆地走了过来。人们几乎是一起看表，发现离开考还有不到十分钟了。几个带队的老师迎着那小胖子跑过来，好像是责怪他来得太晚了。但那小胖子抬腕看看表，依然是不慌不忙地、大摇大摆地向考场走。家长们都被这个小子从容不迫的气度所折服。有的说，这孩子，如果不是个最好的学生就是一个最坏的学生。穿黄裤子的家长说，不管是好学生还是坏学生，他的心理素质绝对好，这样的孩子长大了可以当军队的指挥官。

大家正议论着，就听到从学校大门外传来一阵低声的喧哗。于是都把身体探过红线，歪头往大门口望去，只见两个汉子架着一个身体瘦弱的男生，急急忙忙地跑了进来。那男生的腿就像没了骨头似的在地上拖拉着，脖子歪到一边，似乎支撑不了脑袋的重量。一个中年妇女（显然是母亲）紧跟在男孩的身后，手里拿着考试袋，还有毛巾药品之类的东西，一边小跑着，一边抬起胳膊擦着脸上的汗水与泪水。

一群老师从考试大楼里跑出来把男孩从那两个男人手里接应过去，那位母亲也被拦挡在考试大楼外。红线外的我们一个个都很感慨很同情的样子，有的叹气有的低声咕哝着什么。我的觉悟不高，心中有对这个带病参加考试的男生的同情，但更多的是暗自庆幸，不管怎么说我的女儿已经平平安安地坐在考场里，现在已经拿起笔来开始答题了吧。

考试正式地开始了，蝉声使校园里显得格外安静。我们这些住在培训中心的幸运家长，站在树阴里，看到那些聚集在大门外强烈阳光里的家长们，心中又是一番感慨。()因为我们事先知道了培训中心对外营业的消息，因为我们花了每天120元钱，我们就可以站在树阴里看着那些站在烈日下的与我们身份一样的人，可见世界上的事情，绝对的公平是不存在的，譬如这高考，本身也存在着很多不公平，但它比当年的推荐工农兵大学生是公平的多了。对广大的老百姓的孩子来说，高考是最好的方式，任何不经过考试的方式，譬如保送，譬如推荐，譬如各种加分，都存在着暗箱操作的可能性。

有的家长回房间里去了，但大多数的家长还站在那里说话，话题飘忽不定，一会儿说天气，说北京成了非洲了，成了印度了，一会儿又说当年的高考是如何的随便，不像现在的如临大敌。学校的保安过来干涉，让家长们不要在校园内说话，家长们很顺从地散开了。

将近十一点半时，家长们都把着红线眼巴巴地望着考试大楼。大喇叭响起来说时间到了，请考生立即停止书写，把卷子整理好放在桌子上。女儿的年级主任跑过来兴奋地对我说：莫先生，有一道18分的题与我们海淀区二模卷子上的题几乎一样！家长们也随着兴奋起来。一位不知是哪个学校的带队老师说：明年海淀区的教参书又要大卖了。

学生们从大楼里拥出来。我发现了女儿，远远地看到她走得很昂扬，心中感到有了一点底。看清了她脸上的笑意，心中更加欣慰。

迎住她，听她说：感觉好极了，一进考场就感到心中十分宁静，作文写得很好，题目是《天上一轮绿月亮》。

下午考化学，散场时大多数孩子都是喜笑颜开，都说今年的化学题出得比较容易，女儿自觉考得也不错。第一天大获全胜，赶快打电话往家报告喜讯。晚饭后女儿开始复习数学，直至十一点。临睡前她突然说：爸爸，下午的化学考卷上，有一道题，说“原未溶解……”我审题时，以为卷子印错，在“原未”的“未”字上用铅笔写了一个“来”字，忘记擦去了。我说这有什么关系？她突然紧张起来，说监考老师说，不许在卷子上做任何记号，做了记号的就当作弊卷处理，得零分。她听不进我的劝，心情越来越坏，说，我完了，化学要得零分了。我说，我说了你不信，你可以打电话问问你的老师，听听她怎么说。她给老师打通了电话，一边诉说一边哭。老师也说没有事。但她还是不放心。

无奈我又给山东老家在中学当校长的大哥打电话，让他劝说。我说：退一万步说他们把我们的卷子当成了作弊卷，给了零分，我们一定要上诉，跟他们打官司。爸爸认识不少报社的人，可以借助媒体的力量，把官司打赢……

凌晨一点钟女儿心事重重地睡着了……

我躺在床上暗暗地祷告佛祖保佑，让孩子一觉睡到八点，但愿她把化学的事忘记，全身心投入到明天的考试中去。明天上午考数学，下午物理，这都是她的弱项……

莫言：母亲

我出生于山东省高密县一个偏僻落后的乡村。5岁的时候，正是中国历史上一个艰难的岁月。生活留给我最初的记忆是母亲坐在一棵白花盛开的梨树下，用一根洗衣用的紫红色的棒槌，在一块白色的石头上，捶打野菜的情景。绿色的汁液流到地上，溅到母亲的胸前，空气中弥漫着野菜汁液苦涩的气味。那棒槌敲打野菜发出的声音，沉闷而潮湿，让我的心感到一阵阵地紧缩。

这是一个有声音、有颜色、有气味的画面，是我人生记忆的起点，也是我文学道路的起点。我用耳朵、鼻子、眼睛、身体来把握生活，来感受事物。储存在我脑海里的记忆，都是这样的有声音、有颜色、有气味、有形状的立体记忆，活生生的综合性形象。这种感受生活和记忆事物的方式，在某种程度上决定了我小说的面貌和特质。

这个记忆的画面中更让我难以忘却的是，愁容满面的母亲，在辛苦地劳作时，嘴里竟然哼唱着一支小曲！当时，在我们这个人口众多的大家庭中，劳作最辛苦的是母亲，饥饿最严重的也是母亲。她一边捶打野菜一边哭泣才符合常理，但她不是哭泣而是歌唱，这一细节，直到今天，我也不能很好地理解它所包含的意义。

我母亲没读过书，不认识文字，她一生中遭受的苦难，真是难以尽述。战争、饥饿、疾病，在那样的苦难中，是什么样的力量支撑她活下来，是什么样的力量使她在饥肠辘辘、疾病缠身时还能歌唱？我在母亲生前，一直想跟她谈谈这个问题，但每次我都感到没有资格向母亲提问。

有一段时间，村子里连续自杀了几个女人，我莫名其妙地感到了一种巨大的恐惧。那时候我们家正是最艰难的时刻，父亲被人诬陷，家里存粮无多，母亲旧病复发，无钱医治。我总是担心母亲走上自寻短见的绝路。每当我下工归来时，一进门就要大声喊叫，只有听到母亲的回答时，心中才感到一块石头落了地。

有一次下工回来已是傍晚，母亲没有回答我的呼喊，我急忙跑到牛栏、磨房、厕所里去寻找，都没有母亲的踪影。我感到最可怕的事情发生了，不由地大声哭起来。这时，母亲从外边走了进来。母亲对我的哭泣非常不满，她认为一个人尤其是男人不应该随便哭泣。她追问我为什么哭。我含糊其词，不敢对她说出我的担忧。母亲理解了我的意思，她对我说：孩子，放心吧，阎王爷不叫我是不会去的！

母亲的话虽然腔调不高，但使我陡然获得了一种安全感和对于未来的希望。多少年后，当我回忆起母亲这句话时，心中更是充满了感动，这是一个母亲对她的忧心忡忡的儿子做出的庄严承诺。活下去，无论多么艰难也要活下去！现在，尽管母亲已经被阎王爷叫去了，但母亲这句话里所包含着的面对苦难挣扎着活下去的勇气，将永远伴随着我，激励着我。

我曾经从电视上看到过一个让我终生难忘的画面：以色列重炮轰击贝鲁特后，滚滚的硝烟尚未散去，一个面容憔悴、身上沾满泥土的老太太便从屋子里搬出一个小箱子，箱子里盛着几根碧绿的黄瓜和几根碧绿的芹菜。她站在路边叫卖蔬菜。当记者把摄像机对准她时，她高高地举起拳头，嗓音嘶哑但异常坚定地说：我们世世代代生活在这块土地上，即使吃这里的沙土，我们也能活下去！

老太太的话让我感到惊心动魄，女人、母亲、土地、生命，这些伟大的概念在我脑海中翻腾着，使我感到了一种不可消灭的精神力量，这种即使吃着沙土也要活下去的信念，正是人类历尽劫难而生生不息的根本保证。这种对生命的珍惜和尊重，也正是文学的灵魂。

在那些饥饿的岁月里，我看到了许多因为饥饿而丧失了人格尊严的情景，譬如为了得到一块豆饼，一群孩子围着村里的粮食保管员学狗叫。保管员说，谁学得最像，豆饼就赏赐给谁。我也是那些学狗叫的孩子中的一个。大家都学得很像。保管员便把那块豆饼远远地掷了出去，孩子们蜂拥而上抢夺那块豆饼。

这情景被我父亲看到眼里。回家后，父亲严厉地批评了我。爷爷也严厉地批评了我。爷爷对我说：嘴巴就是一个过道，无论是山珍海味，还是草根树皮，吃到肚子里都是一样的，何必为了一块豆饼而学狗叫呢？人应该有骨气！他们的话，当时并不能说服我，因为我知道山珍海味和草根树皮吃到肚子里并不一样！但我也感到了他们的话里有一种尊严，这是人的尊严，也是人的风度。人，不能像狗一样活着。

我的母亲教育我，人要忍受苦难，不屈不挠地活下去；我的父亲和爷爷又教育我人要有尊严地活着。他们的教育，尽管我当时并不能很好地理解，但也使我获得了一种面临重大事件时做出判断的价值标准。

饥饿的岁月使我体验和洞察了人性的复杂和单纯，使我认识到了人性的最低标准，使我看透了人的本质的某些方面，许多年后，当我拿起笔来写作的时候，这些体验，就成了我的宝贵资源，我的小说里之所以有那么多严酷的现实描写和对人性的黑暗毫不留情的剖析，是与过去的生活经验密不可分的。

当然，在揭示社会黑暗和剖析人性残忍时，我也没有忘记人性中高贵的有尊严的一面，因为我的父母、祖父母和许多像他们一样的人，为我树立了光辉的榜样。这些普通人身上的宝贵品质，是一个民族能够在苦难中不堕落的根本保障。

在高考前夕给女儿的一封信

      女儿，你经历了一次人生的历练，你的坚强和乐观证明了你是个了不起的人！相信自己的实力吧。还记得你爬泰山的体会吗？其实在开始爬的时候你自己已经有了一个坚定的信念“我一定能爬上泰山顶！”，不是吗？而且你爬山时，你根本就没怀疑自己爬不上，你也没去想爬上去能否看见日出？也不管别人是超过了你，还是远远的落后到你的后面，你只顾调整好你的心态，脚踏实地走好脚下每一步。你还记得爬十八盘最后一段吗？那可是爬泰山最陡，最难爬的一段了，你也咬牙，一溜烟地跑了上去，难得呀！可见你的爆发力有多大？我相信你在这最后冲刺阶段，你会调整好自己的心态，有办法激活你的爆发力的！

      好运一定会眷顾象你这样有毅力的孩子的。风雨过后是彩虹，经历了这场地狱般的历练，你一定会象草原上的雄鹰，长出坚实的翅膀，拥有顽强的毅力搏击长空。（ https://）天道酬勤，你一定会成功的！相信自己的实力，沉着、冷静，轻装激进，勇敢地冲上去！相信妈妈的话，你一定能成功！你是最棒的！

      正象张彦华老师所说，你以为世界上有很多高人，其实高人并不多，你自己就是其中的一个。他说的很有道理，你把张老师给你的话再好好看看吧,他的句句都包含着哲理。

      女儿，不管在什么情况下，爸爸妈妈永远都是你坚强的后盾！你有能力，又磨练出了顽强的毅力和吃苦的精神，更可贵的是，你在高三被世人残酷的竞争中，你却能笑得那么甜，即使在你生病时还是那么乐观，这有几个人能做得到呀？所以你的病好得那么快，你不觉得你是个了不起的人吗？ 这就是张老师说的大将风度，处乱不惊，沉着冷静，相信你一定会把你的这种优良品质应用到考试中的！

阅读了本文的用户还阅读下列精彩文章，你也看看吧！

[高考前家长如何配合孩子？] [给女儿的一封信]

高考季：致即将高考的女儿

文/周航

周月如同学：

请允许爸爸这次不矫情地叫你宝贝女儿吧。在不用书信的年代里来写这封信，请允许爸爸与你“陌生”一次——叫你周月如同学。只是在这份“陌生”和“严肃”里，藏着爸爸发自肺腑的话。

西南大学附中是一所很好的学校，在附中读书的孩子都是优秀的，都是幸福的，爸爸好羡慕你是其中的一员，我为你感到由衷的高兴和自豪。你们学校就要举行高三年级的成人仪式和高考誓师大会了，那场景一定好隆重好庄严，爸爸都要替你激动一番了。这次大会意义非凡，不仅意味着你们即将步入成年人行列，还将在那一刻吹响高考冲锋的号角。那么，爸爸要先为你高喊一句：加油！周月如同学！

尽管你才16岁，但你即将参加一次成人礼仪式，这意味着我们的周月如同学即将迈入成年人阶段了，你不再是一个撒娇吵闹的小孩子。女儿长大了，爸爸感到十分欣慰。爸爸在这个时候想对女儿说几句话，献给即将成人的你。

第一句话是：知书达礼，懂得感恩。在爸爸看来，读书获取知识只是人生的一方面，更重要的是学会做人，懂得礼数。一个狂傲无礼、冷漠寡情的人无异于一台冰冷的机器，学的知识再多，也将是无用的。爸妈当然希望周月如同学学习成绩优异，但更希望自己的女儿处世热情礼貌，并懂得感恩回报。只有对老师尊长敬重，对父母长辈孝敬，对亲朋好友真诚，才有可能充满爱心地服务社会、回报社会和热爱人生。这是为人之根本。

第二句话是：目有尊长，为人谦和。这是就第一句话接下来要说的。爸爸想对你说，无论是对长辈，还是对同龄人，都要谦虚谨慎，不耻下问。寸有所长，尺有所短，金无足赤，人无完人。长辈永远是一座座富矿，同龄人身上也有无数可学的东西。千万别妄自尊大，目中无人。一定要目有尊长，为人谦和，那么你将会越走越顺，越走越远。成功的人，都是谦虚好学之人。

第三句话是：学会担当，胸怀大志。从今以后，你已经长大成人，对待很多事要有主见，要懂得区分好坏，要知道轻重缓急，要开始独立承担一些事情了。你终究是要走向社会大天地的，爸妈的翅膀不可能为你遮挡一辈子风雨，所以你要慢慢学会担当，对自己、家人和社会要有责任心，最好是要胸怀大志，爸爸不奢求你人生路上叱咤风云，但也不能太默默无闻，否则人会懈怠，不会有进取心。这对你，对社会，都将无益，要始终记住，要做一个对社会有益、有貢献的人。

第四句话是：健康快乐，自如人生。身体太重要了，如果可以的话，爸妈希望用一切换取女儿今生的健康和快乐。健康的身体，良好的心态，将会使你的人生和事业更加自如。想想，还有什么比这更重要的呢？没有好身体，还谈什么学习、事业、贡献和人生呢？女儿健康和快乐地成长，这是爸爸最希望看到的。

你要参加的，还是一次高考百日冲刺动员大会。爸爸同样有几句话要对你说。爸爸当年读书环境不好，连高中都考不上，后来在深圳打了十七年工，这些你都知道，你还是在深圳出生的呢。你在深圳出生前后直到读小学，那正是爸爸发奋读书的十来年。爸爸参加自学考试，然后考上硕士、博士，那正是你最需要父爱的童年，爸爸却一直在外求学，很少陪在你身边，至今爸爸都充满愧疚。一晃十多年过去了，而今你也要迎来高考，读书不易，考试艰难，所以爸爸就更应该对你说几句话了。

第一句话：巧学苦学，张驰有致。学习当然要巧学，但永远不能只靠小聪明，刻苦才是学习真正的秘诀。希望你能够做到巧学与苦学的结合，当然也要劳逸结合，否则也不会有好的学习效果。咱家现在虽然不是很富足，但你有足够好的学习环境和学习条件，你要知道，还有多少山区和贫困地区的孩子不能好好上学啊！你是幸福的，比爸爸当时的家境和学习条件不说好上千倍，至少是百倍以上吧。孩子，你真的是幸福的，如果不好好珍惜眼下大好学习时光，以后一定会后悔的。关键是，在刻苦学习的过程中，你会尝到艰难困苦，这也是你人生中十分必要的历练。

第二句话：认定目标，奋勇前行。人有目标，才会有前进的动力。爸爸希望女儿结合自己的情况，制订一个合适的目标，然后坚定地向前迈进。爸爸其实并不希望你非清华北大不上，只要真正努力过就行了。奋斗的过程和汗水，将是人生的一笔财富，结果如何终究不是最重要的。毕竟，学习和进步是一辈子的事，是永不停息的追求；高考只是你人生中一次重要的阶段考，以后还将有更多的考验在等着你。记住，笑到最后，才是最灿烂的。

第三句话：坚强恒毅，永不言弃。坚持最不容易，失败是常有的事。爸妈几十年的人生经验想告诉你，如果想成功，就一定要坚强、坚持，不要轻言放弃，任何目标都不可能一蹴而就，都会经历很多波折。也只有那样，才会更加深刻享受到成功之后的乐趣和喜悦。记得爸爸小时候与同伴们一起钓鱼，就我一个人老是钓不着，他们就笑话我不聪明，我当时赌气说：我聪明，我以后要做大学教授！一句赌气话，竟然在爸爸心里埋成了一颗几十年后才发芽的种子。虽然后来爸爸的人生和学习生涯经历过无数波折，但爸爸最终成为了大学教授。所以，爸爸希望我女儿也成为一个内心有追求和梦想的人，一旦有了目标，就永不言弃。有空时，读读海明威的《老人与海》吧，这篇小说会给你一些启示的。

第四句话：胜败淡定，轻松迎考。离高考只有一百天了，这将是一个重要的冲刺阶段，所以你要万分重视这个时期，要好好计划这一阶段的学习。高考的重要性，爸爸就不多说了。在高考之前的这一百天中，你将有多次模拟考和联考，希望女儿重视整个过程，珍惜每一次小考。不过，不要过于在意某次小考的得失，不要遭受一次小打击就萎靡不振，就失去信心，一定要认真总结每一次考试的经验教训。巩固知识，练好技能，调节情绪，争取以最好的状态走向高考考场。爸爸相信，胜利一定属于我女儿的。爸爸不大同意高考决定人生一切的说法，但高考的确是人生一个阶段性的重要目标，每个人只有重视和认真对待，并努力抵达人生中不同阶段的目标，才可能积少聚多，成就一番事业。这是一种生活和学习的态度，而态度往往可以决定一切。

爸爸唠叨得太多了，就此打住吧。这是爸爸第一次给你写信，也是代表妈妈，共同给女儿写的第一封信，是在你成长道路上一个重要的关节点上给你写信，希望你不要嫌爸爸啰嗦，希望你听得进去，在高考前的一百天里憋足干劲，好好拼搏一番。无论高考结果如何，只要你努力了，爸妈都会满意的，都将在高考后为我们的女儿好好庆祝一番，因为你正视和经历了人生当中最重要的一个阶段。

周月如同学，加油！爸妈永远相信你，永远支持你！

你的爸爸：周航