童年，将离我们而去，小升初就要来到，我们从稚嫩可爱的一年级小豆包一路走来，每天都有美妙的声音，春天有鸟语和树叶摇动的声响；夏天有蝉鸣；冬天有北风呼啸而来的声音；秋天有果实落地的声音，农民的号子声。但让我最忘不了的要数那一声声清脆鸟叫。

一天，一声声清脆的鸟声传来，透过窗户，钻进我的耳朵中，我醒来睁开那睡意的眼望着窗外。一只小鸟正在窗户上望着我，我起来打开窗户，它却飞走了。之后它每天都是我的闹钟，叫我起床。有一次，我忍不住去看看小鸟为什么每天都来看我，我跑去阳台，“哇！”我叫起来，“有个窝！”这一叫把妈妈给引了过来。她说：“怎么了？早上大叫什么呀？”“妈妈你看，有个鸟窝！”我说，“燕子啊！”妈妈说：“你知道燕子来我们家建窝代表什么吗？”“唔嗯。”我作文支支唔唔了半天“哦！我知道，我有燕窝吃了！”妈妈又好气又好笑地说：“吃吃吃，整天就知道吃！”“我们家环境好，有福气！”妈妈说。

过了几周，“吱吱吱……”一声声鸟叫传来，我打开窗外一看，有五只小鸟，“这位小鸟当鸟妈妈！”我不禁说。之后我每天都给鸟妈妈吃的，这五只小鸟也一天天长肥了，我们关系也更好了，敢飞到我肩上了。

有一次，我被老师批评，垂头丧气回到房间，发现小鸟在书桌上等我多时了，见我进来飞到我的手上，轻轻啄着，好像在安慰我。

春天过去，夏天过去，秋天也去，冬天到了，早晨没有了鸟叫，打开窗户一看，一堆食物堆在窗台上，鸟巢也空空如也——燕子迁到北方去了。

谁说人与动物之间没有信任？现在那声声鸟叫还在我耳畔回荡。听，记忆中的鸟叫声。

“呼呼呼……”妈妈的吹风机又响起来了，从以前开始，妈妈总是用吹风机吹头发。我有点懒，洗完澡之后不愿意用妈妈的吹风机吹头发，就直接扑到床上睡觉去了。

隐隐约约，那熟悉的声音又响起来了……

有一次，我步行回家，雨下得很大，我虽然撑着一把伞，可是还是被雨淋湿了，我刚到家，妈妈过了一会儿也到家了，妈妈见我全身淋湿时便叫我去洗澡，妈妈换上干净的衣服便去煮姜汤给我喝，我洗完热水澡出来以后，我太累了就趴在床上直接假装睡着了。

妈妈姜汤煮好了，我还躺在床上一动也不动，妈妈把姜汤放到床头柜上，准备叫醒我，但看见我的头发还是湿的，妈妈的吹风机又派上用场了，熟悉的声音作文再一次在我的耳边响起，妈妈的动作熟练、轻柔，好像在擦一个易碎的宝物一样，我忽然明白了。

我睡梦间那隐隐约约的“呼呼”声原来是妈妈在为我细细地、慢慢地吹干我的头发，我的泪水不知不觉地流了下来，头发吹干了，妈妈用轻柔的声音把我叫醒，我喝了姜汤，静静地坐在床上，妈妈去洗澡了，我默默地盯着那吹风机看着……

妈妈洗完出来了，妈妈好像很累很累似的，并没有把头发擦干就在床上睡着了，我学着妈妈，用吹风机轻柔地吹着妈妈的头发，头发干了，我停下了，妈妈好像梦到了什么美好的事情一样，嘴角挂着淡淡的微笑……

世界上，最不离不弃的爱，是母爱，世界上最不图回报的爱，也是母爱。

午后的阳光，慵懒地洒在身上，我半躺在椅子上，耳边传来隔壁哥哥练习二胡的声音，我闭上了眼，任往事涌上心头。

几年前，每当我放学回到楼下，总能听见微弱的二胡声，我知道，爷爷又在诉心事了。回到家里，看见爷爷孤寂的背影，二胡传来的声音，如泣如诉，我的心底总是莫名的满是凄凉。

后来，爷爷觉得舌头疼痛并溃疡了很久，去医院检查，已经是舌肿瘤晚期。全家人都没有告诉爷爷真实病情，只告诉他是普通的口腔溃疡，住院治疗一段时间就好了。每天放学后，我都去医院陪爷爷。有时，他会问我，怎么还不出院？我常常不知如何回答，只能安慰他：没事，您放心吧，马上就能出院了。有时，爷爷看见我来，也一言不发，只是在病床上，沉浸在自己的二胡里。

那天，我刚上完琴课，就作文顺手把琴拿来了，爷爷见我拿着小提琴，喜出望外，以为我要跟他合奏，我不愿伤了爷爷的心，就拿出琴，与爷爷合奏了一曲“二泉映月”，那是我最投入的一次演奏，高潮部分，听见爷爷那越发悲伤的琴声，我想起医生说爷爷所剩日子不多，眼泪潸然落下。一曲终了，我放下琴，闭上红肿的双眼，无力地靠在墙上。窗外，只有是苍白的夏天，只有几声悲寂的蝉鸣，打破了病房里忽然的宁静。

两个月后，爷爷走了，走的无声无息，走的安详无比，只是他的怀中，还抱着那把二胡。下葬时，陪着爷爷一起睡去的，还有那把唯一了解爷爷心声的二胡。

那孤寂的二胡声，那熟悉而又苍老的手法，已经永存我记忆的深处。如今我只想对爷爷说一句：你指尖跃动的日光，是我此生不变的信仰。

爷爷，天堂安好！

在我的记忆里，每天都有各种声音与我相伴：笑声、批评声、鼓励声、鸟叫声，可我最难忘那次哭声。

一个风和日丽的下午，本该是令我高兴的，可是当爸爸跟我说阿太去世的时候，泪水顺着我的眼角落下了。小时候，我很喜欢跟阿太玩。

“慢点，当心，别摔着了。”阿太温柔的声音在我耳边响起，我转过头，看着阿太的脸，说：“阿太，您走快点嘛，我们来比一比谁先到家。”“这孩子，哎！钥匙在我这儿呢。”阿太叹气道。

等我到了家门口，才发现门被锁了，只能在这等阿太来了。

阿太拿着钥匙把门打开，“啊！真凉快。”阿太看了我一眼，准备转身去厨房。而我坐在凳子上，眯着眼。不知不觉间睡着了。我梦见，阿太牵着我的手对我说：“曦曦（我的小名）阿太要走了，你一作文个人要乖啊。”“不要，不要。”突然，一阵冷风吹过心头，我猛得开眼，见阿太拿着美味可口的西瓜在我面前。

“看你很热的样子就去厨房切了西瓜给你，拿着吧。”

“不用了，阿太，您吃吧，我不热。”

“我刚刚在厨房吃了一块。”说完，阿太把西瓜塞在我手里，就上楼了。我不信阿太吃了，就去厨房看看，没有。我刚想说，又怕打扰阿太休息，就没说出口。

但现在呢？那温暖我心的阿太没了。时间老人虽然夺去了阿太的生命，却拿不走我对阿太的喜爱。

想到这，我的泪水又情不自禁地流下。窗外的花谢了又开，树上的叶子落了又长，还是挡不住我的哭声。

天上的鸟儿叽叽喳喳地叫着，像是安慰我。听！那难过的哭声，那记忆中的哭声，这是我对阿太的思念。

小巷深处，余音绕梁。小河潺潺，身影依驻。小桥傍水，迎春相缠。

早晨的小巷，仿佛沉寂了。不知过了多久，早蛙的叫声，在一丛青青的菖蒲下面。也就那么断续的一两声，像试嗓子似的。满巷的绿，因这活泼的一两声，轻轻地抖了抖，天空倾下半个身子来倾听。没有谁知道，天空已偷偷用了这巷的绿，洗了一把脸，望上去，又洁净又碧青。

接着，小巷活泼了许多，家家户户都起来洗衣服，淘米。孩子们都站在老地方，等待一个人。“卖糖葫芦喽!卖糖葫芦喽!”我们组队的小朋友们眼睛立马亮了起来，他们人手几块硬币，像是约好了似的，他们手里拿着的硬币不由自主地晃了起来。老人渐渐往我们这走了过来，他们抓硬币的手渐渐松了。

老人手中抓着一根插满糖葫芦的棒子乐呵呵地走过来。我和孩子们一起拥到老人面前买上那几元的糖葫芦。一颗颗红红的粘了芝麻的葫芦包了保鲜膜，小心翼翼的撕下，吃着那略带冰凉的糖葫芦，很满足。小朋友们手上粘粘的粘着糖，朝老人笑着说：“老人家，明天一定要来哦。”老人家抚摸着他们的头笑了：“只要小朋友们想吃，我天天都来哦。”

那时，我也是其中一员。当时拿着硬币给那位老人，老人从上面拔出一根糖葫芦给我，我蹦蹦跳跳地回去了。

老人家见我们已经吃到心中的美味，便拿起插满糖葫芦的棒子朝另一个方向走去，继续喊着：“糖葫芦，卖糖葫芦喽!”每天下午，我们都会听到老奶奶的声音。由远到近，变得有力。那时，糖葫芦是我们心中的美食。每次听到这声音，家家户户的孩子相约走到老地方，去享受自己的美食天地。

木桥。轻轻地搭在小溪上，这边是水，那边也是水。

来到小巷，便会听到那声音：“卖糖葫芦，卖糖葫芦喽!”整个小巷弥漫着糖葫芦的香味。

梦中，仿佛又回到了那里，又听见了那记忆深处的声音，由远到近……