蓦然回首，又是一年落叶时。

孤独地坐在长椅上想事情，手中翻开的书已停滞许久。忽地，一片金黄悠悠然地飘落，停在了折角的书页上。

这是我第一次在公园里，对一片落叶发呆。

去年的秋天，前年的秋天，我也曾手执叶片，默默地看着。也许那时的我，还只是欣赏那精致的纹理与自然的色彩，也许只是发自内心地赞叹大自然的美丽，也许只是忽地想起那句“落红不是无情物”之类的句子。而现在，只是发呆……

悠悠然，在书卷中，我已度过我的十分之一世，殊不知身边的花开花落，叶青叶黄，已有十二次的重生。这些小小的花，薄薄的叶，从没引人注目，也从没芬芳醉人，命运给他们仅仅是从花开，到花败，从叶青，到叶黄。这一生，花开的时间是那么短，叶绿的时间在我们眼里也不过是短短一瞬，可那，却是花儿草儿一世的华美。十二载的生死，这就是花啊、叶啊的生命轮回，这就是岁月悠悠的变迁。作文

我自认为我是幸运的，至少，我还能坐在空无一人的长椅上，呆望着那一片又一片落叶的飘落，在它们“零落成泥碾作尘”的途中，加入这别有深意的仪式。每一片的叶子落在地上时，带来的，是时间轻轻的叹息。

人不可活得太麻木，虚度我们所谓的“一寸光阴一寸金”的时光。其实，把自己埋在工作与学业中，何尝不是一种虚度？人本是属于自然的，却在自己创造的“珈锁”中挣扎。这样不活得太累了吗？还不如做一树、一花、一叶，生命虽短，却无拘无束。生命总有轮回，人总有去时。做得太过努力，太过投入，不过是为自己创造更多的负担。

走进一片落叶，看叶的悠悠飘落。

有人说，叶、花、人、世间万物，总有变成灰的那一天。叶有再生之时，花有再生之时，人也应该有吧。人与自然，有一种微妙的联系。人走进自然，就从世俗、名利、生死中走出来了。

对一片落叶发呆，对自己的内心发呆。

李叶叶姐姐和我认识三年、邻居三年。

一年前，叶叶姐姐换上了白血病。李叔叔和张阿姨——叶叶姐姐的爸爸妈妈很着急。我记得，李叔叔很严肃，很庄重，可是那时却满脸憔悴；张阿姨总是笑得很和蔼，而且张阿姨有洁癖，我怎么也想不到，她会去打扫卫生。他们的白头发越来越多，笑容越来越少。

我那时实在是在暑假，所以我天天去看叶叶姐姐。说实话，我常常看着她哭，我觉得，她很可怜。

因为治病，叶叶姐姐的一头长发脱落了，可是，她每次见我时，都会扯动嘴角，扬起一个温暖的微笑。有一天，我准备了许多笑话准备讲给叶叶姐姐听。谁知她刚听到一半，就哭了。随后，她用沙哑的声音讲述了一个故事：

“我是个孤儿，六岁被李叔叔和张阿姨收养。我的原名叫田甜。在孤儿院，我过得一点也不好。我在班级里，年龄最小，总是被人欺负。”叶叶姐姐向后靠闭着眼，回忆着过去：

“那时，总有一个人，她会钻进作文人群，双手展开。我常常被矮了我一个头的她保护。

她是孤儿院院长的女儿，没有人敢惹她。况且，院长像是把她当成捧在心头上的宝贝，碰不得，摸不得。我们都叫她美美。

美美曾经给我过一个爱心形的发卡，她对我说：‘田甜，我们长大后做慈善吧。我爸爸对我说，有爱心，善良，才能做一个有道德的人。’

她的眼睛忽闪忽闪地，就像天上的星星。让我情不自禁地点了点头。”

我恍然大悟：“难道，你做慈善，就是为了——”“嗯。”叶叶姐姐从病房的抽屉里拿出一个发卡。那个发卡已经生锈，却仍旧美丽，“我为了对得起这份礼物。”

我看着这枚发卡，叶叶姐姐将发卡放进我手里：“我希望，你可以传下去。”她的声音越来越小，最后混过去。我赶紧叫来医生，最后抢救无效死亡。

我看着叶叶姐姐在生命的最后几分钟时间递给我的发卡，眼泪直往下掉。

一个发卡，一份礼物，改变了一个人的一生。

转眼间，原本晴空万里的可人景象没有了，取而代之的是灰色的天空和怒吼不止的狂风在向人们张牙舞爪地示威着。

树木经不起折腾，满树的叶子虽然在哗哗啦啦地抵抗者，却仍被这剪刀似的狂风毫不留情的剪下相当一部分来。

我正走在放学的路上。渐渐停下来的北风使我终于可以解开外套的扣子。看着堆在树底的那一堆堆落叶，我不禁心疼起来，仿佛那些树都是自己的挚友，而树叶是他们引以为傲的最珍贵的东西。仔细看着那一堆堆“团结”的树叶，我发现虽然现在已经进入春天，却仍有边角发黄的叶子。于是我把那一片最“成熟的叶子”捡起来，停下脚步，仔细地端详着它。

“狂风多么无情，要你们这些新叶也落下枝头。“我自言自语道。

“虽然我们是初春的叶子，可上天要我们落下，我们除了抵挡之外，便只能选择落下。虽然我们落下了枝头，却并不觉得悲作文凉。因为我们还是我们，狂风的呼啸并不能改变我们依旧坚定的内心。”

“谁？是谁？”我被这番莫名的话吓了一大跳。

“我，是我，我就是你手中的落叶。”

树叶说话了，我却并没有觉得恐惧，像以前就与落叶相识似的，心渐渐平静下来，听落叶那一番独特的告白。

“有一句话叫‘既来之，则安之。’我们虽然没有办法选择自己的命运，与其受到挫折就烦恼的怨天尤人，为什么不选择平静地接受自己的命运呢？即使我们掉落了，不是也可以为我们营养的源泉——根部尽一份自己的力量吗？虽然我们的力量微不足道，但却代表我们最最诚挚的心。”

听完这一番独特的话语，我的内心被深深震撼了。再回过神来，手中的落叶已随风而去，留给我无限的感慨。小小的落叶也有如此不凡的内心，把自己的真诚化作树根的营养。

一片落叶，也是一道风景！

唉，又感冒了，又得挂水了！放学后，妈妈陪着不停咳嗽的我来到中医院挂水。

妈妈把配的打点滴的药给了护士之后，我们便站在输液台前“苦苦等候”着。一分钟，两分钟……几分钟过去了，还没见护士阿姨的影子。反正闲着也是闲着，那就来发会儿呆吧。

我背靠着桌子，两眼呆呆地朝窗户外面看。窗户外，跟窗户里是两幅完全不同的景象：

屋里好几个婴儿在那里哇哇大哭着，可能他们知道自己马上要打针，在那里抗议吧；而屋外，一片绿树葱笼。一棵棵梧桐树屹立在泥土里，仿佛是一个个士兵在保护大家。树林正中央是一个大喷泉，里面的水咕嘟咕嘟地冒出来，然后喷溅在梧桐树叶上，沾水后的梧桐树叶，一片片晶莹透亮。这么美的景色，使我不禁看得入了迷。正当我沉浸在这美景里的时候，一声“郑唯羿，挂水”的声音飘了过来。我转头一看，原来护士已经来了，已经将针管作文准备好了，正等我过去呢！我一看，急忙三步并作两步，冲了过去。

终于接上针管了，我坐在医院的高背椅子上，继续发起呆来。不幸的是，这里跟输液台不同，没有窗户，所以我只能看屋里的电视。电视上，一个京剧演员在那里“伊咿呀呀”地唱着戏，但因为电视比较卡，里面的声音就变成了“伊……呀咿……呀咿呀咿”，常常把我逗得哈哈大笑。屋里来挂水的人也很有意思，令我印象最深的是一个3岁左右的小男孩。起初他不敢打针，在那里闹着，喊着，就是不肯打针。后来，全家总动员，把他摁在桌上，护土阿姨快速地在他手上用酒精棉花消了毒，“啊”一声，那个小男孩发出一声如杀猫似的惨叫，接着眼中无数的眼泪流了下来……

在医院里，其实也能看到许多，也能听到许多，最重要的是：我能自由倾听内心中最真实的声音，也看到了自己的好奇心。正是这样，才让我渐渐忘了无聊。

金秋，我躺在乡下的榕树旁，看着那从树上飘下的落叶。渐渐地，我睡着了，忘记了时间，也忘了自己。

忽然，我感觉我的身子在慢慢地变小。当我睁开眼睛的时候，我已经变成小了一片落叶，被风儿姐姐捧在的手中呢！我穿着一身金黄的衣裳，被风儿姐姐邀请去参加热闹的宴会。在宴会上我为大家表演了我的绝技——空翻，让风儿姐姐配合着演出。一圈，两圈，三圈……我边表演边跟大家打招呼：“你好，大树爷爷，您挺拔的身躯，让我们可以依偎在你的怀里。”“你好，鲜艳的花儿，哪儿有你们，哪里就充满了生机，是你们把这里装点得这么美丽。”“你好，柳树阿姨！您舒展着枝条，是在梳理着你那美丽的秀发吗？”……一会儿，我表演累了躺在地上休息。风儿姐姐来到我的身边亲切地对我说：“落叶弟弟，你想不想去别的好地方看看呀？”我点了点头。

我乘着风儿姐姐的作文小船，来到了一个花园中。里面，百花争艳，姹紫嫣红，蜜蜂弟弟正在勤勉地工作着，采集美味的蜂蜜，蝴蝶妹妹在在花丛中飞舞，展现着它美丽的身姿。我让风儿姐姐把我放下来了，欣赏着这一幅美丽的图画。

不知是我没注意，还是不小心。我掉进了下水道里，我很害怕，很紧张。落到水中后，我努力撑住上半身，不让水冲走，渐渐地，我体力不支，被水冲走了。我在水中拼命扭动身子，想抓住下水道里的东西，因为这是逃离这儿唯一的办法了。最后，我被同样是掉进下水道中的小石子给救了。我牢牢地抓住了它。但不久，它也被水冲走了，我将它当成了冲浪板，一直滑了下去。

过了好久，我才从下水道中出来。我长长地舒了一口气，带着满身的脏东西，落到了土里，作了肥料，正如“落红不是无情物，化作春泥更护花”。我用“落叶归根”这种方式来报答养育我们的大树爷爷。