茶余饭后，信手抽出一本《九十九个半》，细细品味一番，从中倒也悟出了些哲理：什么人事无常，死生由天；什么宇宙永恒，物质不变。而其中，给我留下最深印象的，是那则寓意丰富的《一岁一寸》。

话说从前有个笨人拜师学裁缝三年，临出师时还不知道怎么裁衣领。师傅告诉他：“小孩按年龄，一岁一寸，这是个规律，你要记得。”

这个傻徒弟给小孩子做的衣服都令人满意的，后来，他做的一件衣服差点毁了他的生意，原因很简单，他给一位老太婆做了件领子是三十一寸的上衣，幸亏他当时觉得不太对劲，给领子裁去了三尺。这位六十一的老太婆穿上后，成了奇装异服，他却为自己争辩，“你六十多岁的人了，颈脖子没长出来，反倒怪我…”

读罢这则故事，相信大家都忍俊不禁，既要笑那个笨得可爱的徒弟，也为了他捏了一把汗——以后有位耄耋老人来做衣时，他还不把人家气得晕过去？可是，现实生活中，又有多少人如他一般，因为没有依据现实，量体裁衣，而走了弯路。

历史回溯到百余年前的戊戌变法，不少人会热血沸腾，欣喜于中国知识分子的觉醒。然而，谭嗣同、梁启超真的觉悟了吗？他们又是被何人唤醒？事实上，他们只是在中国满目疮痍的土地上，树起了一面明治维新的旗帜，改革官吏制度，兴办教育。这些只是美丽而无法实现的阁楼，纵然“我自横刀向天笑”，也换不到一个日本明治维新作文的硕果。因为他们只顾改革了，忘了这是在改中国的革啊！庆幸的是，数十年后，在中国的历史进程中，我们伟大的革命领袖毛泽东高瞻远瞩，创造性地提出了“农村包围城市”的方针。毛泽东纠正了一批专家认为要追随苏联老大哥，采取攻占中心城市的战略方针来夺取政权的错误思路，敏锐而大胆的提出了中苏当时局势的不同之处。事实也证明，适合中国国情的策略才是最好的，毛泽东的睿智之处正在于此。

富国强民之路尚且需要有志之士去开拓，去摸索，那么个人的成长之路呢？不更要求我们每个人从自身条件出发吗？刘若英，大概可以称得上一个成功为自己拓宽延长人生之路的明星。少女时期的她长相一般，可是，她并没有效仿其他女明星，去走不惜血本的整容手术的捷径，而是通过不断的丰富自己的演艺经验来提高自己的人气。几年后，她不仅受到了众多导演的青睐，而且在乐器演奏上亦取得了不俗的成绩，钢琴专业通过了八级，民族音乐的应用也得心应手。刘若英成功塑造的角色不胜枚举，《粉红女郎》中的暴牙妹让人过目不忘。在演艺这条通路上，刘若英踏上的，不是别人的陈旧脚印，也不是大众的主流路线，而是完全为自己量身打造的。

正如前面的那则寓言故事中的笨徒弟，一旦我们忽视了要因人论事，因事论事，往往就会陷入困境。根本上说，别人走过的路，即使平坦些、容易些，却也不一定是你的终极捷径。

我们总想飞越什么，但仅有灵魂，是不能够飞翔的，要有能够搬动花岗石的勇气和力量。——柴静

纵观历史，渴望飞天之徒不在少数。诗仙李白曾在梦中渴望化作飞仙一夜飞度镜湖月，屈原也曾有过“高飞兮安翔，乘清气兮御阴阳”的遐想。究竟是想要一双翅膀，或是飞翔的自由，亦或只是一种追求飞翔的渴望？当人生之路被山谷隔断，被荆棘阻挠，看似无路可走时，抬眼望天，岂不正是为你留下的一条‘天路’？

当遭遇绝境时，便飞吧。飞在空中，也许会有“不知天上宫阙”的冷清，但更多的却是“会当凌绝顶，一览众山小”的磅礴大气；也许会有“居庙堂之高”的不解忧虑，也必会有俯瞰众生“先天下之忧而忧”的乐趣。这是因为高度的存在，“站得高，看得远”就是这个道理。

若想踏上飞翔之旅，就必先有飞上万里高空忍受寒风凛冽的勇气，以及对更高更远的追求与向往。勇气，是上天的羽翼；追求，助你远航。二战时期，面对残暴凶狠的纳粹，辛德勒不顾生命危险拯救了数千犹太人的生命。他用智慧与纳粹周旋，用财产作为担保，而勇气却是他一切行动的前提。若无勇气，怎能凭一己之力夺回数千犹太人生命？有了勇气，就有力量去冲破一切艰难险阻；有了勇气，就有了飞向作文天空的动力。正如张海迪的那句名言：即使翅膀断了，心也要飞翔。

飞，是一条与众不同的旅程。在飞翔途中，痛苦与压力也必定与你相伴。因为无论鸟儿的翅膀多么完美，不靠自身努力持续扇动，它是永远不会翱翔于高空的。天将降大任于斯人，必先苦其心志，饿其筋骨，劳其体肤，痛苦和磨练是飞上高空的必修课。美国盲聋女作家、教育家海伦？凯勒一岁半时因病丧失了视觉和听力，然而海伦并没有向命运屈服。她凭坚强的毅力战胜了病残，学会了讲话，用手指“听话”并掌握了5种文字。坚强与毅力终造就了这位残疾人中的楷模。小鹰飞上天空前需经历千辛万苦的锻炼摔打，蝴蝶破壳而出时也少不了一番苦痛折磨，翅膀被苦难的磨刀石磨砺的愈加锋利，我们就能乘风飞的愈加高昂。既然目标是地平线，留给世界的只能是背影；既然向往高空，留给自己的只能是风雨兼程。

普天之下，云海之上，放眼望去，芸芸众生。何不化作鹏鸟，扶摇直上九万里？飞上寒风彻骨的高空，便会有“不畏浮云遮望眼”的豪情，便会有“登泰山而小天下”的视野，你可俯观历史，也可遥望未来。飞，是一种境界。地上狭隘无路，还有天空广阔无边。只要有征服蓝天的信念，任何人都能在飞翔的旅途上行之高远！

时间像一条长巷。当年我从头跑到尾，想用脚步追寻明天的太阳；现在我从尾走到头，拾起脚印，只为回到从前的时光。

脚印，穿梭在灯下的谈话中。

“你还记得你小时候学跳绳的样子吗？”我正翻着一叠叠老照片，妈妈的话忽然飘来，“你开始几天还直想放弃，后来不也学会了。应该没忘吧？”

怎么可能忘记呢？我还记得上幼儿园的时候，其他小朋友都能飞快地跳绳，只有我，捏着绳子，呆呆地伫立一旁。望着他们上下跳动的身影，我暗下决心：一定要学会跳绳！

可下决心是一回事，实现决心又是一回事。我才练了没几天，便想放弃。一根小小的跳绳，在别人手上是跃动的神龙，是飞舞的蝴蝶，在我手里却是一条僵蛇，总不肯按我的指令挥动，有时还绊我两跤。看到我沮丧的样子，妈妈连忙安慰：“你表姐练了十天才会跳绳，你也练十天，实在学不会再放弃。”

学就学吧，反正只有十天。

奇迹发生在第六天。我清楚地记得，那天我像往常一样练习，可跳着跳着，我的脚突然合上了跳绳的拍子，跳绳上下翻飞着，仿佛轻盈美丽的蝴蝶——我学会跳绳了！

我忘记那天我怎样跳着笑着向妈妈报喜，怎样一次次地在亲朋好友面前表演跳绳，怎样兴奋地晚上难以入眠……，但我会永远记得那种坚持之后终于成功的喜悦。

“有什么困难，像学跳绳一样咬咬牙坚持过去就可以了！”

脚印，隐藏在房子的角落里。

我们家有一个地方，是我无论如何也不会去碰的。

那里放着我的钢琴。

那里埋藏着我最伤心的回忆。

“我曾经爱过钢琴。”我这样说，但我知道，我口是心非。我只爱钢琴家演奏时的翩翩风度，却不爱这背后日复一日，年复一年的辛苦练习。妈妈为我买了一架漂亮的钢琴，但这么多年过去了，它依旧是漂亮的。比起练钢琴，我宁可看小说。

妈妈曾问我还想不想练钢琴，要不要把钢琴卖掉。我哭着要她留下钢琴，说我爱钢琴。她问我，既然我爱钢琴，为什么不练。我只是哭，不回答。

后来，那架钢琴在我家留了下来，但我再也不弹它了。我每天都会看见它，但我拒绝正视。

从此，我不听钢琴曲。

脚印，散落在学校的跑道上。

现在我每次经过学校的操场，心中都会涌起温暖的回忆。一年前，我和同学曾在那儿一圈又一圈地奔跑，忘记了休息，忘记了时间。虽然那是为了提升我的800米跑成绩，但时光逝去，所有的辛苦都化作玫瑰色的回忆。

我仍记得在那些寒冷的冬夜，操场上的大灯照亮我们，暗红的跑道上人潮涌动——我们都在为自己的梦想奋斗。遥远的灯光星星点点，它们穿透了时间的迷雾，一直照到我的桌前，提醒着我：奋斗过的青春才能无悔。

为什么要捡拾曾经留下的脚印？因为那是我来时的路。它们无论好坏，都成就了现在的我。它们曾让我激动，曾让我悲伤。回忆我星散的脚印，穿过时间的长巷，找回我最初的梦想，认清我心之所向。

因为，只有听从内心的声音，我们才能拥抱远方。

还有什么比父母心中蕴藏着的情感更为神圣的呢？父母之心，是最仁慈的法官，是最贴心的朋友，是爱的太阳，它的火焰照耀温暖着凝集在我们心灵深处的意向。

——马克思

爸爸坐在客厅里，手中捧着一本相册，边看边发出很大的笑声。我写着作业，可爸爸那笑声使我静不下心来，我恼怒地用手指敲了敲桌面，可心中的燥火却越烧越旺。我扔下手中的笔，气冲冲地跺了跺脚，往客厅走去。爸爸见我出房门，便笑吟吟地朝我招了招手，“有好东西看！”爸爸指了指手上的东西。我一边不耐烦地问：“有什么东西？”一边向爸爸走过去。

首先映入眼帘的是“一团肉球”在地上滚，而头发茂密得像原始森林的爸爸在旁边蹲着，捧腹大笑。我嫌恶地指了指“肉球”，“是谁呀？”我不禁好奇地问。爸爸含笑地说：“就是你啊！”我不由大惊失色，指了指自己，惊愕地重复道：“是我？”爸爸耐心答道：“是你，你那时候还很小，早晚一直哭，整天要我抱着哄你睡觉。可也就那时候最乖，现在整个调皮蛋。”爸爸微笑着拍了拍我的头，我恼羞成怒，打了一下爸爸的手，又狠狠瞪了他一眼。

爸爸不在意，又指向另一张照片。照片上刺猬头的我骑在半秃头的爸爸肩上，我淘气地用手拍爸爸的脸，爸作文爸宽厚的手掌包着我肉肉的小手，一脸傻笑，整个傻爸爸形象。我一望幼时那发型，就忍不住喷笑，嘴里埋怨道：“干嘛把这种窘态照下来？”爸爸笑答：“多有意思，看你以前多像个男孩，又调皮。”我随之笑着反击：“看你以前多‘英俊’，现在整个大叔模样。”

我们一边嬉笑一边讨论，我的视线停在一张我十一岁左右的照片上。那时我的头发已经扎成小辫子。照片上我和爸爸手握手一起切生日蛋糕，妈妈站在一旁微笑拍手。我和爸爸的相视一笑的瞬间成为永恒。我不禁用手抚摸照片上的爸爸，爸爸的头发两鬓斑白，中间成为一片荒漠，只留下一两寸野草顽强生存。我不由心酸，望了望坐在旁边的爸爸。爸爸重新染黑了头发，不过长出来的许多根发丝已白皑皑一片。爸爸见我望着他，开玩笑地说：“怎么？是不是觉得爸爸很英俊？”我被噎了一下，又故作严肃地答：“嗯，你很英俊。”爸爸愣了一下，笑着拍了拍我的头，“敢向爸爸开玩笑了？”于是我俩又闹作一团。只不过，我觉得自己找到一些我早已忽视、遗忘的东西，使我瞬间成长了，也使我的心渐渐建起的围墙瞬间倒塌。

父母温和宽厚的爱是孩子成长的动力，孩子的每一步脚印旁，都有父母陪伴的脚印。孩子一辈子也走不出父母浓浓的爱。

共享时代，你的每一步，都踏在别人的脚印上。因为每个人都会留下痕迹。——题记

我曾经从家里的书柜中寻得一本《唐诗三百首》。它是从旧书店淘来的，纸页泛黄，茶渍侵入。有人在扉页上写过字。是位潦倒落魄的先生，愤懑地书下嫉俗的字句指控社会，最终也只得将书卖至他人手上。

这是我第一次闯进别人的生活，那么真实而遥远。这是上天交给我的机会。先生或许已经不在人世，但他的字句仍真真切切溜进了我的生活。往事如雪泥鸿爪。

也许在从前，信息流通并非如此简单的一件事。然现在，“共享”事物层出不穷，走在街上黄色、橙色的自行车屡见不鲜，令人眼花缭乱。而对我来说，它们不仅仅是给人们带来便利的“死”物，它们是“活”的，会说话的。

有的被擦去了一块漆，暗示着方才遭受了如何的惊心动魄；有的是粗心的使用者忘记锁上而不断地哀叫；还有的身上贴着一些小广告。

我曾经在车篮里发现折得精细的千纸鹤，相比上一任使用的的人，是个心灵手巧的——女孩子。我喜欢在这样的一排排车中，挖掘属于他人的秘密。我们不该忘记某些人，但在此之前我们更不该忽略某些人。他们的美好，沁在这些细枝末节的小事物中，它们无声私语，缄口倾诉。

教室，桌椅，身边的物，都是别人用过的，别人留过痕迹的。坐在座位上，写完试卷，不经意抬头，墙壁上以原子笔题着首14届学长的情诗，网球场的栏杆上系着许多许愿条，都是从前的学长写的。“学弟学妹，千万别选理！”不禁令人莞尔。

学校的办公室门口，也悄然放上了一个小书架：图书借阅，都是些图书馆的旧书。我却独好翻到扉页，抽出曾经还用的登记卡。上一次被写上名字，我还没出生呢。心血来潮，提笔也登下自己的名字和借阅日期。相隔17年之久，我却仿若看到学长（或是学姐）借书、作文读书时的认真恬静。有时还能看到细心的他们在书上改掉印刷错误的字，或是黑笔仿印刷宋体，或是腼腆些的以铅笔圈出，在上方空白处写上正确的。

笔迹淡去，然字依旧活生生在纸上跃动。书页被沉淀出的暗香，笼着娟秀的字迹。有人批注，一张便笺夹在书中——“翻译有误”或是一时文思泉涌，抒情议论的语段。

这是一个共享的时代，也许正因为这一点，这些尘封的书籍才会再次出现在我们的视野中。我也兴致勃勃地将一本《海子的诗》放至书架上，以俟人观。

不知它以后会怎样呢？

是被人珍惜，写注，修改，仿写，校对，还是遭逢劫难？我将它抛入尘世，它会成为足迹的载体吗？我希望它，也能承载这样的美好，度过春秋，此去经年，必也尝尽甘苦。我希望他（或她），能赠予祝福，与它温柔相待，也能与书中朦胧的美好，与海子的辛酸与遐想共鸣。与它的第一任主人——我，产生共鸣。

你能做到吗？——我诘问这个时代，这个社会。如果能，为何它们——这些“共享”的美好事物，会伤痕累累》

为什么你的私心如此之重？——我诘问着，这社会中鱼龙混杂的人。你抹去前人的足迹，打上自己的烙印，然后这样满足自己的占有欲。

是啊，美好背后潜藏毒恶，有人毁坏，有人将“共享单车”漆上别的颜色战友。有人撕去书上的条码，掩盖印章，藏在自己家中。他们掠夺走它们“生”和享受的权利，把它们关押在狭小的一片天地。

但是，听不到它们话语的人，听不到它们幸福的人，又怎能听到它们的哭泣声？

那么，请你原谅我的越俎代庖，由我来转述吧。

请理解这份美好，请不要伤害它们。它们是温柔的，也是脆弱的。

那末，在最后，祝它们被世界温柔相待。也愿能轻柔的，尊重地踏上他人脚印的你，被它们温柔相待。

谢谢。