不知是谁偶尔提及的一句：成长本不是渐渐，而是顿悟。

这种顿悟的实质与人们感叹时光都去哪儿了差不多。时间是一切力量的本源因素。能量慢慢积累，到达一个限度轰然爆发。人类的感性让我们只记得瞬间的颤栗，而几乎忘却漫长的积累过程。故而，在记忆里，零星的片段占据着大多数空白地带。顿悟由此产生。

时光本不够强大，它所做的不过是延长了我们的脚程。无论多么微小的事物，经过时间的层叠，最终也会成为庞然大物。眼光接触到的东西如果太多的话，容易形成清醒的忽视。但，少年们最容易拾起这些被成人遗忘的隅头。时间对他们总是宽容些。

现在的自己，不会热爱动画片，偶像剧，橡皮筋；不会在晚饭后方圆十里地摘花摘草做花束；不会假装自己是酒店大厨用泥巴调出巧克力色特色饮料；不会捧着肚子在床上打滚扮演中弹特工……许多不会于如今看来虽可爱但无趣。在意识里认为的无限美丽无论如何都不会突破到现实中。

很多人总喜欢端着身子，拿一份无法界定的标准量着作文身体行为。成人世界里暧昧不清的东西往往被人忽略，而清楚的现象总爱被反复推演。算不得上是自我清醒，只能说是选择性聪明与遗忘性愚蠢。但是在于小孩子，他们不会过分满足已然明了的事物，他们的渴求总是在他们的已知与未知之间。突破已知的最好办法不过是向未来探索。掌握已知的最好办法亦是如此。

我不知道其他人是否问过自己的父母“我是从哪里来的”这种追究人类本源的问题。对于我自身，算得上是彻彻底底地问过许多遍。小时候，大人总是懒于解释他们认为超越你许多的问题。我所得到的答案因此很具体：马路边，垃圾堆，商店里，还有很远的地方。这些答案换着忽悠我，答案的不同也往往依仗他们的心情。可是，那时相信得非常厉害，认为所有的小孩都是莫名奇妙地被老天丢下来，然后一不小心就被爸爸妈妈捡到了。然而随着年岁的细细生长，在童年时代里扎根多年的笃信似一杯水慢慢地被倒掉，太阳一晒，风一吹，不见了。

接受不了荒诞神奇，人就长大了。很难说是欣喜，或是悲哀。

我走进餐厅，正巧一曲《渔舟唱晚》传来。它如一股涓涓细流汇入我脑海中的湖泊，泛起一周波澜。我的手随着音乐不自觉地弹拨起来……

“你这是在弹古筝？”一位同学好奇地问，“我怎么没听你提起过呢？”“因为我现在已经不弹了，”我应道，“从上初中就没再弹过。”“那你一定很喜欢弹古筝吧，几年没弹了还能记着手上的动作。”我心头一紧：“我真的喜欢吗？”同学的话让我陷入了沉思。

小时候的我并不喜欢弹古筝，甚至有些讨厌它。一周一次的古筝课使我有些厌烦，家中的练习让我疲倦，每次弹前弹后摘戴古筝指甲更是让我心中不悦。直到上了初中因学业而抛下古筝这个大包袱时，我才彻底地松了一口气。

“事实上，我一点儿也不喜欢弹古筝。”回过神来，我还是摇了摇头。“哦是吗……”同学半信半疑地看了我一眼，不再说什么。

吐露了心声，我却觉得心里空荡荡的。我是真的不喜欢弹古筝了吗？可回想第一次拥有自己的古筝——还只是一架被别人用过的“二手”古筝时，心里竟是得了宝作文似的开心。我等不到带好古筝指甲，直接用手在琴弦上划过。虽然只有一串闷闷的声音，我却乐此不疲地沉浸其中。

转眼间，古筝在我的手中像是绽开的美丽花朵，散发出缕缕幽香。当我奏起一曲《高山流水》时，侧耳倾听，指下的琴声或厚重如山，或奔腾似水。我便陶醉在这方乐章中，眼前隐约映出一幅山水画来，好像还有清风拂过耳畔。一曲终了，我紧闭着的双眼缓缓睁开，周遭空无一人，更谈不上喝彩声。然而我的内心却是极大的满足。我知道，我于古筝，古筝于我，互为知己。

我的思绪从记忆中跳出，手又随着音乐弹起来，毕竟《渔舟唱晚》是我曾经最拿手的曲子。“那你一定很喜欢古筝吧？”同学的问题又闪现在脑海。但这一次，我心中却藏着一个完全不同的答案。我曾以为古筝带给我的只有乏味，却不曾感受到它与它带来的旋律、指法早已聚成一股流水，流进我的记忆长河中，滋润着我成长，引领着我迈步向前。

终于回家了！我迫不及待地奔向尘封已久的古筝，一曲《渔舟唱晚》从我指下缓缓流出……

小时候，每当大人们谈及你时，都躲不掉一句“中国站起来了”。寒来又暑往，谈话的内容依旧不变，只不过儿时感到懵懂的话语如今已经理解的分外透彻。用大人们的话来说，这叫成长。

从小学开始的每周一，我都会在结束升旗仪式的那个下课，趁着人潮散尽、红旗尚扬，到主席台上，昂起头和旗杆比着身高。我每次都能望见旗杆顶端的五星红旗，它是那么遥不可及，仿佛与我隔着整整一个世纪，仿佛即使我再怎么跋山涉水，却终究触不到它的一角。然而这并不令我感到沮丧，因为我知道，未来尚远，来日可期，怎么说，这面红旗所代表的，也只不过是一个几十岁的少年罢了。

在动辄几百岁高龄的国家面前，我们的国家——你呀，当真算得一个少年。

你是学生时代将白衬衫穿得最干净出尘的清秀少年郎，是所有姑娘情之所钟的拥有最澄澈清朗的笑容的翩翩良人。但你这个少年啊，似乎成长的太快了。你在最意气风发的青春时代拔节生长，昂首阔步地一路向前，渐渐的，我已没有了那个与你比身高的轻狂勇气，甚至，连追上你的脚步这件事都已经让我疲惫不堪。时不时的，我想像个初生学步的孩童一样，耍赖般的跌坐在地上，放声大哭，赌你会回过头，牵起我的手，作文迁就我的步伐缓缓而行。但我从没有做，因为我知道，任何撒泼耍赖、矫情卖惨的举动，都不会换来你怜惜的回眸。我能够得到的，只有你决然前行的背影和深自内心的鄙夷；因为我深刻明白，正在全力前进的你，不会因为任何人、任何事放缓你的步调。

非你太无情，是我太骄矜。

我开始尝试着奔跑，开始尝试着竭力成长，开始尝试从你的背后站到你的身侧，开始尝试磨掉少年风光时的轻狂，却又留下少年身上最美好的拼搏气象。

奔跑途中，常见到人们的皱眉伴着指指点点，常听到人们恨铁不成钢般的抱怨声音，像是笃定飞速奔跑的你一定会跌倒陨落。我望着距离越来越近的你的亮红色背影，衣袂上浅黄色的五星在阳光下汇成了金色的光芒。你永远无言，即使在这样一个备受质疑的时刻。我却想纵声朗笑，笑世人太浅薄，笑你太沉默，笑你沉默外壳下藏着的骄傲内核。

终于，你蜕变成凰，带着一身不可逼视的猎猎风光扶摇而上。我亦长大，只不过我还太稚嫩，只能看着你盘旋九天的身影静默出神。但只陪着你走过成长的这一程，于我便已足够。

只愿少年的你啊，能够等我一刻，等我进一步的成长，等我抓住五星红旗的一角的那一天，追上你，共看山河人间。

总是听身边的人对我说：“你是该成熟一些了，已是初三了，有些话不能说。”说完还叹了一口气，双手叉腰，眼神中充斥着对我不“成熟”的不懈。

每每听此，我只是苦笑几声，或许，我确实不愿“成熟”，岁月未将我磨出棱角，反而更加锋芒。

在初二时结交了一位关系很好的朋友，很聊得来，很快成为闺中密友，但不幸的是，我的闺蜜和我的另一位朋友互相看不顺眼。别人都纷纷叮嘱我：“你千万别告诉你闺蜜你有那个朋友，两面讨好才是上策”。一次偶然的谈话，闺蜜谈起我与我朋友的关系，我没有隐瞒，只是对她说：“她是我从初一开始就关系不错的朋友。”闺蜜听完我说的话后，长舒了一口气，银铃般的笑了起来，搂住我的双肩，眼眸中满是对我的赞赏与爱。“我和很多人日渐疏远，是因为他们两面讨好，隐去了有我讨厌的人这个朋友的事实，而你果真是不‘成熟’啊。”我也释然了，望着闺蜜微微颤动的睫毛，欣然而笑。

初三时，新来了一位历史老师。他是从别的学校转过来的，对我作文们年级和学生有诸多误解，例如认为我们学生人人自由散漫，不务正业，没有理想。还官场气息浓厚的让我们历史学习好的人加入一个“干部群”。许多同学对此都有不少抱怨，我也不想加入所谓的“干部群”，便打算跟老师说明问题。朋友听此，急忙拦住我，絮絮叨叨地说：“那是从别的学校请来的老师哎，你就这……”我也不想听她多言。在初三这个紧急关头，若不好好解决此类问题，以后又该如何学好历史？坚定了信念之后，打开微信，带着因激动而颤抖的手，打出一篇文字，对老师提了一些建议后退出了“干部群”。没想到老师欣然同意。一个月后，历史老师对我们的看法发生了很大的变化，上课下课常常与我们开玩笑，我也因此契机和老师建立了良好的师生关系。每次看到历史老师光滑的头皮总是忍不住想到之前对历史老师的抱怨——我庆幸当时未故作成熟。

或许我是一个天真的少年，但在云云“老成”“圆滑”的人中，我仍不愿“成熟”，不愿讨好，不愿退缩。若长大后忆曾经年少，必会悦得不负韶华。

于无声处，再一次走在山间野径上，看树叶在枝头摇曳，心绪在花香中涤荡。轻捻落红，思绪万千，犹忆书香。

读书是出自性情而不是功利。五柳先生有云：“好读书，不求甚解。每有会意，便欣然忘食。”这其中含着妙不可言的读书的快乐。

愉快地读书是一种很高的境界，当段段优美的文字再一次触动你的心扉时，书香便从你愉悦的心情中延伸出来，沁入心脾。愉快地读书是一种诚实的态度，当字字珠玑的措辞再一次让你的泪泉喷涌而出时，书香便从一种崇高的感动中脱颖而出，那同样也是精神上收获知识的喜悦之情。其实，读书是一个快乐的过程，让人魂牵梦萦。

有一位哲人说过：“每一本书定然有它的酸甜苦辣之味，孔孟之书味甘，雄霸之书味辣，穷儒之作味酸，忠良之书味苦。而世上之书多矣，大都性质不同，只好说大多数是五味杂陈。”但我认为不论书的“滋味”如何，多给人以智慧，知识和启迪，更有获得知识的愉快过程。

在书中，我们可以领略文人的风采与才情。诗仙酌酒：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”其情沛然如注，告诫人们在失败中仍要为将来的成功自信奋斗；孙权劝学：“士别三日，即更刮目相待。”其事流芳千古，告诫人们要全面的看待别人的长处。书中亦有易安的愁绪：“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁作文。”；有东坡的祝福：“但愿人长久，千里共婵娟。”黛玉的哀叹：“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？”有宝钗的豪迈：“好风频借力，送我上青云。”漫溯于书的海洋，如同信步在风雨萧瑟的江南雨巷，体会雨点纷至的欢欣，沉浸于多少楼台烟雨中的美景雅致中，让人如痴如醉，欣喜若狂。

在书中，我们可以体会文人的愁绪和豪情。

书中，有浓浓的愁。

素月寄孤舟，只影随水流。家园破，一盏残酒。酒淡怎敌满腔愁？梧桐月，点点愁。

晚来独登楼，恨字锁眉头。黄花瘦，雁声断秋。一溪落花满汀洲，离别恨，几时休？

易安，这是你剪不断理还乱的愁，让人怎地不心生悲凉？书中浓浓的愁，化作一抹书香，萦绕心头。

书中，有悠悠的情。

谪居黄城中，把盏临风。牵黄擎苍叹英豪，昔日汴河风光处，履履难重。

成败任东西，此恨无穷。为了豪情谁与同，一蓑烟雨任平生，踏雪飞鸿。

东坡，这是你雄心报国的悠悠情，化作一抹书香，溢满我心。

犹忆书香，漫溯书的海洋让人欣喜得沉醉不知归路；

犹忆书香，在愉快地阅读中提高自己的精神境界；

犹忆书香，高擎着智慧的火炬向美好的人生境界进发；

犹忆书香，历久不散，咀嚼读书的快乐，未尝不是一种恒久的幸福。