人生无涯夜南北

一份风花雪月，有你看不见的残忍，也有你得不到的温柔，有人无缘相见，有事不语而听，很多缘分离开，很多注定已经聚散，事事来往，人生无常，也许未来十分的遥远，今天丢的生命没人给自己滴血，明天来的黎明没有现在的温暖，看见的寒冷还是温柔，是自己找不到的春天，也许步步留心，也许一望无际，对着大地喊，看着人群走，只能无助。

一路难求，求人不如自己行动，拿出自己的能力，用自己的生命来呐喊自己的心，走一条属于灵魂的路，剪一段心灵的诉谈，拿出了自己的血滴，付出在自己的路上，有什么可怕，有什么可等，很多未来看不见，很多过去找不到，唯有眼前的心还在，影子在成长，不要丢失泪水为影子洗礼，要为了灵魂去寻找春天，哪怕未来就在咫尺，哪怕没有一分钟的休息，也要挺直腰杆用心跳付出。

一天的累积，十天的修行，可以改变自己的学识，可以调整自己的面对，修正自己的灵魂，改变自己的未来，不要担心别人说什么，不要担心失败的前提，若是这条路上的自己没有坚持，放弃了自己的灵魂，丢失了自己的希望，一份淡泊的未来，也许因为自己一滴一滴的出发，改变了自己，修正了心灵，为自己铺下美丽的路途，一份彩虹，一份美丽，就是自己讲述的光彩，在昨天游走。

一步之遥，也许在天涯，也许梦中聚，是错过了昨天的情，还是走丢了今天的泪水，你看见的无助，你体会不到得到失败依然成长在自己的付出里，写的灵魂，造的话语，所谓人生，人生两个字，却要用一辈子来衡量每一天，累积自己，造就时间，不让生命丢失血滴，不让灵魂害怕孤单，还有自己的原谅，还有别人的看待，可以坐等着想，可以念念不离的算。

一棵白菜，一个自己，你可以吃到别人种的白菜，可以知道它的收获和耕种，却猜不到别人曾经需要时间去栽培，需要拿水去浇灌，不让别人践踏，不让别人砍伐，那是一份真诚的面对，它不曾说话，却胜过万千话语，它用成长告诉别人，“时间是生命，雨水是自己等来的，阳光是自己等来的，空气是自己等来的，不怕人生苦，不怕自己难，只怕自己没有等，没有付出的等”

一个早上，呼叫了很多的人，却让努力的人去沉睡，他们用夜晚为自己奋斗，他们用生命来演奏，不怕夜晚的冷，不怕早上别人笑的懒，那是因为自己知道，自己做了什么，丢了什么，还能在自己的位置看到什么，也许很多的猜测已经出现预料，也许很多的表白已经呈现脑海，自己依然是自己，别人依然是别人，可以用时间累积别人的冷暖，更不怕孤独的夜晚。

一场大雨，给自己的灵魂洗礼，给自己的命运祝福，给自己的希望答谢，我们不曾感谢黎明的雨滴，我们不曾善待真诚的恩情，丢失了自己的本能诚实，丢失了别人微笑的冷漠，不拿假景写真，不拿假的未来去告知别人的危险，也许是我们的错，更是我们无法猜测的路，很多时间忘记了学习，很多人忘记了累积，却有人因为别人的行动而出发，有人听了故事而改变。

一份坚强，一道城墙，不一样的路，不一样的人生，有人用心累积自己的城墙，有人用冷笑吹垮别人的坚强，让别人的付出改变，让自己的冷笑成功，为自己高兴，却永远不知道别人的付出和体会，只看自己的真假，不猜别人的未来，也许也许的没有如果，真的错过那份抵挡的冷笑，别人改变了你，你改变了别人，大家都笑，自己就不用那么坚强的吹垮别人的累积。

一份真情是别人的付出，与自己无关，一份假意是别人的教育，自己必须成长，一份孤独是自己的刻画，要懂得学习和思考，一份成长是自己的修行，与成功和失败无关，一份爱意是别人的栽培，要学会感知更多的人，一步人生是自己的点点滴滴，累积自己的微笑，让别人收获在自己的身边，一份思念，能建造心灵的思绪，能改变学习的问答，一份冷暖，能调整很多的故事。

一件外衣，可以穿在冷暖的心外，可以调整别人的看待，可以转变别人的眼神，但是若无法让更多的人知道衣服的温暖，只知道穿衣，而不知道用心中的衣服来遮盖别人的话语，来挡住别人的危险，那么心中的衣服就是不知冷暖，猜不到什么思维周旋，看不见微笑和春秋，也许人生的衣服太多，这件衣服只有在那些文人手中，拿的出手，看的到光彩和智慧。

一命走到秋，过了两个自己看不见的季节，未来还有一个不知道的冬天，也许能走进别人的内心，也许能改变自己的微笑，对别人来说，自己可以在每天改变，对自己来说，自己可以每天等待，一个开始有了结束，一个自己有了别人的等，也有了自己的注定，也许黎明相见注定要结束今天的等待，才能见到晚上的月亮，却无法寻回中午守护自己的阳光。

一颗拿不出的心，一片洒出的爱意，一道彩虹的智慧，一份真诚的渴求，还是一份人生的演绎，诉说着自己的春秋，解读着自己的内心，看着别人，想着自己，问来生，无人能知，问今生，谁许繁华，有人得了别人的心意，有人失去自己的心魂，不知不觉，春秋走了，花开过了，自己的心还在，自己的付出丢了，少了快乐，多了温暖的泪水，还是量出了自己的灵魂，只有心知道。

一个脆弱的角落，能养成一片真诚的心，不怕伤害，不怕冷暖的微笑，更不怕自己的失败，因为自己的猜测，自己知道人生很远，未来很近，一步失败能调整自己的思绪，一份出发能改变自己的希望，哪怕是遍地鳞伤的修行，哪怕是无人看见的出发，依然走在自己的路上，别人不问，自己猜测，别人不说，自己问答，找自己的答案，寻自己的春秋，很多时间照顾自己，很多梦想陪伴自己，有心则成，有路则等，为了自己的命运。

一只小船，能渡自己的路，能改自己的成长，却无法改变自己的心境，无法调整自己说话的语速和躲避危险的能力，在话的身边要知道分析人，在事的身边要懂得驾驭下一步，每个人都是一片水，别人是自己的船，也是自己的修行，渡别人，看自己，话未来，想眼前，其实人生很简单，就在身边，安心面对，真心不假，假意不传，好事看人说，坏事压内心。

一本书，正面是自己的眼神，背面是作者的灵魂，别人能拿出自己的认真，自己拿出自己的时间，学习驾驭，学习分析，学习判断，得到的知识改变自己，得到的话语宣扬别人，得失都是一瞬，让别人开心，让自己微笑，才是自己的希望，有命说话必然要承认很多的曾经，也许学习会很苦，但是只有找到了自己的快乐才能笑，必然拿出自己的时间，走在别人灵魂的身边。

一份健康是天给的，一份祝福是地送的，一份雨滴是人生的等待，有缘则聚，有梦则行，怕的不会来，来的不要怕，也许因为担心失败，也许因为不能失败，成功之后的危险会无法猜测，不知不觉，在人生中，万福万安，万难万选，心跳是瞬间的命运，眼神是出发的必然，话语是交际的温暖，可以用沉默等待花开，却无法用温暖去保护寒冷的心，让冰封的泪走进阳光。

一能告诉你晴天的时间，但是闭着眼是不知温暖的太阳在那边，只有用心去体会，也许只有用心去查别人的话语周旋，才能决断是否能带给自己教育，带给自己给变化，也许很多的话不如愿，事不顺心，但是走在自己的生命线，有苦要吃，有伤要忍，这是一场风雨一场春的四季，还是曾经别人写下的春秋，自己没有阅读，自己没有认真，忘记了自己影子，丢了学习的分析判断。

一不能做你的师傅，那你就是它一辈子的徒弟，你可以依靠一片墙，一可以等到一片雨，但是你无法猜测墙角后面的城墙，你无法计算下雨之后，你不能做到文武双全，你不能达到人才辈出，但是你必须认识一的命运，它能在你身边陪你，不是因为你富有，不是因为你有失败，而是你的生存是它的开始，你的出发是它的寄托，哪怕有危险，它会第一个站出来说，“今天的月亮没有来，明天的早上就要出发”

一片大地一片黎明，一片水土一个秋，一个自己一份人生，话语不同，但是局限有尺度，可以在位置里描述，可以在人物里刻画，但是人的能力和话语是无法选择的，只有自己的阅读，加上别人的帮助，可以读书，可以学人，但是千万不要学事，千古万千，人生学事累，人生学话难，学知识来驾驭自己的应变，学技巧驾驭自己的本能，让自己的优点掩盖脆弱，让自己的沉重花开四季。

一根弦有独特的声音，不谈则无曲，看谁去谈，放在什么位置，还要看什么人听，也许在河边能弹出温柔，也许在阳光下能弹出悲伤，也许在悲伤里能弹出快乐，不知不觉，人生四季，一梦春秋，一颗心能弹出不同的声音，一句话对着不同的人，能得到不同的解释，交出自己的真诚，感知别人的微笑，心弦动，魂魄惊，四季冷暖笑人走，人冷花开笑梦聚。

一份家园，需要的是外来的知识，需要的是内在的改变心灵，需要的是每天教育不断，栽培不离，哪怕是离开一千里，哪怕是等待十年，这样的未来都是不能算到的，若是没有根基，若是没有学习的驾驭，分辨是非，调整心态，有伤不有的希望才能走出自己明天的光明，让阳光为自己照明，让月亮为自己阅读，看自己的路，写自己的梦，研究自己的家园。

一份苦水一杯梦，一段离情一片真，一道彩虹一心念，星辰不能每天见，夜雨不常落，云层无声却似人，话语不动能牵事，步步留心，滴滴问答，缘在内心，人在天涯，能记住很多的过往，却不能讲述每天过去的话语，辞别了一天，却要继续自己的心跳，等待一个人，却需要持久的时间，冷暖自知，话语相见，不见人来，自己内心的改变，思绪的转变，成长了自己的灵魂。

一把口舌之剑，能定就自己的希望，能转变别人的看待，但是必须付出自己的行动，自己的累积，阅读的方式来改变内心的观点，思考的问答来转变心态的冷暖，一份猜测，一份知识，一份春秋过，滴滴知识变，冷了春秋，画了自己，心还在，念还转，一步一步学，一滴一滴问，答出自己的影子，找到自己的灵魂，开发人生的自己，需要走出脚下的世界和接近别人的等待。

一字分南北，再见有缘，相逢是情，一份缘来一份散，一份失去一份得，不知不觉又一天，天算人命人算望，话走心望知多少，还有未来说话人，有人笑了冷暖，有人看了不知，说话不知内心无缘，等待不知冷暖辞别，一去无词，再见难知，不知岁月带走了人生的心跳，心跳学习了别人的影子，话中有别人的字，字中有自己的心声，还是一天，借是一天，人生就在一个南北里。

学海无涯苦作舟作文（一）

“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”这句名言，激励了从古至今的多少有志之士勤奋学习啊，他们为国家做出了多少贡献，又有多少人实施和实践证明自己的理论是正确的。可是今天有人说，现在学生的学习太艰苦，应把“苦”改为“巧”或“乐”，即“学海无涯（巧）或（乐）作舟”，我认为这是不恰当的。

自古以来，许多成功人士都离不开一个“苦”字，法国着名小说家巴尔扎克被马克思称为“超群小说家”，那他为什么能得到这个称号呢？是因为他每天创作16个小时，只睡三四个小时一刻不停地创作着，难道他的成就不是靠勤奋、刻苦一点一点累积起来的吗？

中国女排姑娘们曾风趣地说：“若是一颗灵丹妙药，如果我们要变得强大，必须每天服用它，它虽然苦，却苦尽甘来。花朵会在汗水中绽放。”这句话说的多好啊，是啊，任何人、成功都离不开苦。

那么，“苦作舟”为什么不能改成“乐作舟”呢？因为我们不能把学习看成一种娱乐，游戏。真正的快乐只是在刻苦勤奋的学习之后，取得了许多好成绩，成就之后，才会体会到成功的快乐，正如大家喝的苦丁茶，苦尽甘来。只有苦过了，才能尝到无尽的甜味。

那苦作舟怎么不能改成“巧作舟”呢？因为学习需要有老老实实的态度，不能有投机取巧的想法。只有认认真真、勤勤恳恳的学习才能有所成就。有人说，“巧”是科学的学习方法，当然，学习少不了科学，合理的方法，不下力气和功夫是不能成功的。想要成功就必须要有刻苦学习的精神。

我认为，“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”应该永远作为我们的座右铭，让我们刻苦学习，向科学的高峰攀登。

学海无涯苦作舟作文（二）

古人云：“学海无涯苦作舟”，而我却觉得：学海无涯须“三”作舟，何为“三”？所谓“三”就是一叶舟的三个部分。

第一部分是船底板，即“乐”。子曰：“知之者不如好知者，好之者不如乐知者。”早在春秋战国时期，我国“文圣”孔子就已悟出了此道理，可见，兴趣对于学习是十分重要的。正如登山一样，只要对它有兴趣，自然会乐在其中。从古至今，因兴趣而成功的事例很多，爱迪生因为从小爱好实验，最终成为“发明大王”；王羲之因为从小爱好书法，最终成为“书圣”；达·芬奇因为从小爱好绘画，最终创作出了《蒙娜丽莎》《最后的晚餐》等着名化作。这些事例无不说明着“兴趣”的重要性。所以，要想“作舟”这“底板”是必不可少的。

不过，只有兴趣而不勤奋的话显然也是不行的，这就需要“帆”的配合。父母用“吃得苦中苦，方为人上人”的俗语告诫我们要吃“苦”，老师用“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”的诗句激励我们要能吃“苦”，的确，没有人能随随便便成功。试想一下，如果爱迪生、王羲之、达·芬奇等有志之士只有兴趣，而没有艰苦的奋斗，他们会成为人人仰慕的科学家，书法家，画家吗？所以，要想成功，没有“帆”是肯定不行的。

除了船底板和帆，还要有船侧板才能组成一个真正的舟，船侧板就是“法”，如果只是一个劲儿的吃苦，失败了也还是那样做，不会转变方“法”，终究是不会成功的。记得有这样一个故事，有一只蜗牛爬墙，两个人在观看，那只蜗牛每爬到那个地方就会掉下来，其中一个人看了说：“这蜗牛真笨，如果换一条路不就爬上去了吗？”另一个又说：“这只蜗牛真有恒心。”其实这两人说的都对，但如果这只蜗牛能借鉴前者的方法，坚持后者的说法，不就可以更快成功了吗？所以，一个好的方法也可以使你更快成功。

综上所述，只有乘着“乐酷发”号舟才可以在大海中冲出属于自己的一片天地！

学海无涯苦作舟作文（三）

学习是我们现在唯一的，比较重要，繁忙的任务，也可以说是一种责任，“学海无涯苦作舟”就是对于学习的一句名言警句。

学习是一个漫长，艰辛的路程，()就像是在急流中的小舟，舟上只有你一个人，没有人帮忙，旁边是无数的竞争对手，你们正在比赛，他们和你一样，都在奋力向前进，如有怠慢，就会“不进则退”，而平时的勤奋刻苦，就是你所乘的那只舟的主要成分，如果你不勤奋刻苦，那么，你的舟就会渐渐沉没，而你就将在这场比赛中淘汰出局。如果你又想重新回到这个赛场的话，制作那只舟也成了困难的事情了。

学习就是这样，虽然简单，但是十分严肃，这是决定人生一辈子的事情。最近，我好像潜意识里开始明白学习的重要性了，觉得学习并不是十分“痛苦”的事情，学了知识，好像觉得挺高兴的。可是由于我平时的贪玩，爸爸妈妈好像根本不相信我会突然变的那么听话，愿意自觉去学习，读书。

从平时的分分秒秒中，我们都在一点一滴地在制造那只将要起航的舟，一个螺丝钉，一块木条的坚硬程度，就可能决定这场比赛中你的结果，将它拿到现实中来，你会发现做什么事情都是这样，“磨刀不误砍柴工”嘛。

就让我们现在就开始注意学习中的每一个细节，筑好舟，划好桨，朝着终点前进不止！

周作人：南北的点心

中国地大物博，风俗与土产随地各有不同，因为一直缺少人纪录，有许多值得也是应该知道的事物，我们至今不能知道清楚，特别是关于衣食住的事项。我这里只就点心这个题目，依据浅陋所知，来说几句话，希望抛砖引玉，有旅行既广，游历又多的同志们，从各方面来报道出来，对于爱乡爱国的教育，或者也不无小补吧。

我是浙江东部人，可是在北京住了将近四十年，因此南腔北调，对于南北情形都知道一点，却没有深厚的了解。据我的观察来说，中国南北两路的点心，根本性质上有一个很大的区别。简单的下一句断语，北方的点心是常食的性质，南方的则是闲食。我们只看北京人家做饺子馄饨面总是十分茁实，馅决不考究，面用芝麻酱拌，最好也只是炸酱；馒头全是实心。本来是代饭用的，只要吃饱就好，所以并不求精。若是回过来走到东安市场，往五芳斋去叫了来吃，尽管是同样名称，做法便大不一样，别说蟹黄包干，鸡肉馄饨，就是一碗三鲜汤面，也是精细鲜美的。可是有一层，这决不可能吃饱当饭，一则因为价钱比较贵，二则昔时无此习惯。抗战以后上海也有阳春面，可以当饭了，但那是新时代的产物，在老辈看来，是不大可以为训的。我母亲如果在世，已有一百岁了，她生前便是绝对不承认点心可以当饭的，有时生点小毛病，不喜吃大米饭，随叫家里做点馄饨或面来充饥，即使一天里仍然吃过三回，她却总说今天胃口不开，因为吃不下饭去，因此可以证明那馄饨和面都不能算是饭。这种论断，虽然有点儿近于武断，但也可以说是有客观的佐证，因为南方的点心是闲食，做法也是趋于精细鲜美，不取茁实一路的。上文五芳斋固然是很好的例子，我还可以再举出南方做烙饼的方法来，更为具体，也有意思。我们故乡是在钱塘江的东岸，那里不常吃面食，可是有烙饼这物事。这里要注意的，是烙不读作者字音，乃是“洛”字入声，又名为山东饼，这证明原来是模仿大饼而作的，但是烙法却大不相同了，乡间卖馄饨面和馒头都分别有专门的店铺，唯独这烙饼只有摊，而且也不是每天都有，这要等待哪里有社戏，才有几个摆在戏台附近，供看戏的人买吃，价格是每个制钱三文，训，油条价二文，葱酱和饼只要一文罢了。做法是先将原本两折的油条扯开，改作三折，在熬盘上烤焦，同时在预先做好的直径约二寸，厚约一分的圆饼上，满搽红酱和辣酱，撤上葱花，卷在油条外面，再烤一下，就做成了。它的特色是油条加葱酱烤过，香辣好吃，那所谓饼只是包裹油条的东西，乃是客而非主，拿来与北方原来的大饼相比，厚大如茶盘，卷上黄酱与大葱，大嚼一张，可供一饱，这里便显出很大的不同来了。

上边所说的点心偏于面食一方面，这在北方本来不算是闲食吧。此外还有一类干点心，北京称为悸悸，这才当作闲食，大概与南方并无什么差别。但是这里也有一点不同，据我的考察，北方的点心历史古，南方的历史新，古者可能还有唐宋遗制，新的只是明朝中叶吧。点心铺招牌上有常用的两句话，我想借来用在这里，似乎也还适当，北方可以称为“官礼茶食”，南方则是“嘉湖细点”。

我们这里且来作一点烦琐的考证，可以多少明白这时代的先后。查清顾张思的《土风录》卷六，“点心”条下云：小食曰点心，见《吴曾漫录》。唐郑傪为江淮留后，家人备夫人晨馔，夫人谓其弟曰“治妆未毕，我未及餐，尔且可点心。”俄而女仆请备夫人点心，傪诟曰：“适已点心，今何得又请！”由此可知点心古时即是晨馔。同书又引周辉《北辕录》云：“洗漱冠柿毕，点心已至。”后文说明点心中馒头馄饨包子等，可知说的是水点心，在唐朝已有此名了。茶食一名，据《土风录》云：“干点心曰茶食，见宇文懋《昭金志》：‘婿先期拜门，以酒撰往，酒三行，进大软脂小软脂，如中国寒具，又进蜜糕，人各一盘，曰茶食。’”《北辕录》云：“金国宴南使，未行酒，先设茶筵，进茶一盏，谓之茶食。”茶食是喝茶时所吃的，与小食不同，大软脂，大抵有如蜜麻花，蜜糕则明系蜜饯之类了。从文献上看来，点心与茶食两者原有区别，性质也就不同，但是后来早已混同了。本文中也就混用，那招牌上的话也只是利用现代文句，茶食与细点作同意语看，用不着再分析了。

我初到北京来的时候，随便在饽饽铺买点东西吃，觉得不大满意，曾经埋怨过这个古都市，积聚了千年以上的文化历史，怎么没有做出些好吃的点心来。老实说，北京的大八件小八件，尽管名称不同，吃起来不免单调，正和五芳斋的前例一样，东安市场内的稻香春所做的南式茶食，并不齐备，但比起来也显得花样要多些了。过去时代，皇帝向在京里，他的享受当然是很豪华的，却也并不曾创造出什么来，北海公园内旧有“仿膳”，是前清御膳房的做法，所做小点心，看来也是平常，只是做得小巧一点而已。南方茶食中有些东西，是小时候熟悉的，在北京都没有，也就感觉不满足，例如糖类的酥糖、麻片糖、寸金糖，片类的云片糕、椒桃片、松仁片，软糕类的松子糕、枣子糕、蜜仁糕、桔红糕等。此外有缠类，如松仁缠、核桃缠，乃是在于果上包糖，算是上品茶食，其实倒并不怎么好吃。南北点心粗细不同，我早已注意到了，但这是怎么一个系统，为什么有这差异？那我也没有法子去查考，因为孤陋寡闻，而且关于点心的文献，实在也不知道有什么书籍。但是事有凑巧，不记得是哪一年，或者什么原因了，总之见到几件北京的旧式点心，平常不大碰见，样式有点别致的，这使我忽然大悟，心想这岂不是在故乡见惯的“官礼茶食”么？故乡旧式结婚后，照例要给亲戚本家分“喜果”，一种是干果，计核桃、枣子、松子、棒子，讲究的加荔枝、桂圆。又一种是干点心，记不清它的名字。查范寅《越谚》饮食门下，记有金枣和珑缠豆两种，此外我还记得有佛手酥、菊花酥和蛋黄酥等三种。这种东西，平时不通销，店铺里也不常备，要结婚人家订购才有，样子虽然不差，但材料不大考究，即使是可以吃得的佛手酥，也总不及红绫饼或梁湖月饼，所以喜果送来，只供小孩们胡乱吃一阵，大人是不去染指的。可是这类喜果却大抵与北京的一样，而且结婚时节非得使用不可。云片糕等虽是比较要好，却是决不使用的。这是什么理由？这一类点心是中国旧有的，历代相承，使用于结婚仪式。一方面时势转变，点心上发生了新品种，然而一切仪式都是守旧的，不轻易容许改变，因此即使是送人的喜果，也有一定的规矩，要定做现今市上不通行了的物品来使用。同是一类茶食，在甲地尚在通行，在乙地已出了新的品种，只留着用于“官礼”，这便是南北点心情形不同的缘因了。

上文只说得“官礼茶食”，是旧式的点心，至今流传于北方。至于南方点心的来源，那还得另行说明。“嘉湖细点”这四个字，本是招牌和仿单上的口头禅，现在正好借用过来，说明细点的起源。因为据戊的了解，那时期当为前明中叶，而地点则是东吴西浙，嘉兴湖州正是代表地方。我没有文书上的资料，来证明那时吴中饮食丰盛奢华的情形，但以近代苏州饮食风靡南方的事情来作比，这里有点类似。明朝自永乐以来，政府虽是设在北京，但文化中心一直还是在江南一带。那里官绅富豪生活奢侈，茶食一类也就发达起来。就是水点心，在北方作为常食的，也改作得特别精美，成为以赏味为目的的闲食了。这南北两样的区别，在点心上存在得很久，这里固然有风俗习惯的关系，一时不易改变；但在“百花齐放”的今日，这至少该得有一种进受了吧。其实这区别不在于质而只是量的问题，换一句话即是做法的一点不同而已，我们前面说过，家庭的鸡蛋炸酱面与五芳斋的三鲜汤面，固然是一例。此外则有大块粗制的窝窝头，与“仿膳”的一碟十个的小窝窝头，也正是一样()的变化。北京市上有一种爱窝窝，以江米煮饭捣烂（即是糍粑）为皮，中裹糖馅，如元宵大小。李光庭在《乡言解颐》中说明它的起源云：相传明世中官有嗜之者，因名御爱窝窝，今但曰爱而已。这里便是一个例证，在明清两朝里，窝窝头一件食品，便发生了两个变化了。本来常食闲食，都有一定习惯，不易轻轻更变，在各处都一样是闲食的干点心则无妨改良一点做法，做得比较精美，在人民生活水平日益提高的现在，这也未始不是切合实际的事情吧。国内各地方，都富有不少有特色的点心，就只因为地域所限，外边人不能知道，我希望将来不但有人多多报道，而且还同上产果品一样，陆续输到外边来，增加人民的口福。

（1956年7月作，据抄稿）

杨朔：鸭绿江南北

十二月的一个月黑天，我跟着一支铁路援朝志愿大队跨过鸭绿江，到了朝鲜。有些软东西扑到脸上，掉雪花了。回头一望，江北岸已经笼罩着战争的烟火，只剩下三三两两的灯光，江南岸更是黑茫茫一片，空气里飘着糊味。只是一江之隔，南岸的朝鲜土地正经历着从古未有的灾难，没一块地方不在燃烧。

可是，谁要以为鸭绿江是条铜墙铁壁的边界，美国强盗在朝鲜所放的野火，烧不到北岸中国领土上，那才是笑话。今天，就又有一群美国飞机窜到鸭绿江北岸，反复轰炸连接中国和朝鲜两片土地的桥梁。

不过谁要以为炸弹能够炸坏中朝人民在心里所建立的血肉相关的桥梁，那才更是笑话！正是通过这座无形的桥，中国人民组成各色各样的志愿队伍，涌到朝鲜，跟朝鲜人民并肩作战。他们明白：美国今天在朝鲜所作的，就是明天要在中国所作的。援救朝鲜，就是援救自己。怎么能隔岸观火呢？

在十一月八号那天，美国飞机对南岸的新义州进行无人性的轰炸时。我们铁路医院就有十几个医生、护士穿过火焰，跑过江去，从火堆里，从弹坑边上，来往抢救那些受伤的朝鲜和平人民。尽管飞机还在头上嗡嗡的响，烟火烧伤了手脸，他们早忘记了自己。董禄、邓超、卢伯渢等都是这回应该写下名字的英雄人物。

其实，我们的铁路援朝大队又那个不是抱着这种忘我的精神呢？铁路是战争的输血管，敌人把朝鲜铁路沿线的车站都炸成一片焦土，有的煤堆着了火，几天几夜冒着大烟。炸尽管炸，火车却照样开。敌人急了眼，不分昼夜，无数次的来轰炸，抢修铁路就变成后方最紧张的战斗。

这里有座桥（恕我不能写出名子），敌人投下烧夷弹，起了大火。也不用招呼，抢修队拿着钩子、水桶，从各路跑去救火。他们在火里穿来穿去，扑灭火，自己的鞋却烧坏了，脚后跟烧起了泡。工友姜成晏和徐国栋简直变成两个火人，棉衣服烧得忽忽的，幸亏拿水龙把火浇熄。夜晚十点一定要通车，天一黑，立时进行抢修。可是敌机又来了，炸弹一个连一个丢下来，掉到江里，水柱激起比桥都高。不少工友震昏了，有个人跌到桥头下摔伤了腿。这里，让我用最大的敬意提到老工人伊长更。他已经五十六岁，多年的苦难磨得他像石头一样顽强。他看见那个工友滚下桥去，跟着跑下去，把那人背到身上。头上的炸弹落的正凶，他正走在河滩上，一颗炸弹把他震倒，浑身被盖上一层浮土。他从土里钻出来，背起那人跑到岸上，一口气挣扎到较比安全地方，自己的也昏倒了，一块被送到病院去。路呢，当夜十点钟，又通车了。工友们在自愿报名时的誓词是：“飞江过海，抗美援朝！”现在却喊着：“他能把河水炸干了，这个桥也炸不断！”

朝鲜人民本身的斗志更加可敬。一过江，我们就遇见了朝鲜的铁道部队和铁路工人。他们夜夜在敌人的轰炸下抢修线路，维持行车，尽可能往前线输送军队所需要的东西。有一天，我到定州附近去看一个山洞，那洞里原先藏着一列车汽油，美军逃跑时拉不走，一把火烧了，火车都烧坏，堵住洞子。许多朝鲜战士点起一堆一堆的木柴照着亮，紧张地叫着号子，动手往外拉那些死车。柴火亮里，我看见一个朝鲜战士望着我笑。一个年青的小伙子，长的很壮，一张脸又红又圆，十分洒脱。我对他做着手势，他笑起来道：“同志，我也是从中国来的。”原来他叫朴石东，参加过中国的铁道兵团，今年才跟着一大队朝鲜同志过江回到祖国。他们从中国来，把中国人民解放军的三大纪律八项注意也带到朝鲜，走到那里就给老百姓挑水扫院，惹得一个八十多岁的老头奇怪地问道：“你们这是从那来的队伍呀？”

当时朝鲜人民军正往南追击李承晚的伪军，朴石东他们这支铁道部队也追过汉城，一路紧急抢修铁路。在堤川抢修时，一间屋子存着十五桶汽油，美机投弹，屋子着了火，有个叫吴尚录的连长冲进火去，一个人把十五桶汽油都抢了出来，因此得到朝鲜民主主义人民共和国的国旗勋章。这不是朝鲜铁道部队和铁路工人仅有的英雄事迹，但就这一点也可以看出朝鲜人民本身为了保证前线的胜利，怎样在后方进行着战斗。说到现时，朴石东用坚定的口气说：“现在我们得到中国志愿军的援助，解放了平壤；后方又有中国铁路援朝大队的帮助，我们一定能早日修复铁路，把美国鬼子早日消灭干净！”他忽然笑了笑说：“你知道，朝鲜老百姓都叫你们是哑叭军呢。”

这个名词丝毫没有轻蔑的意思，倒有点不分彼此的亲昵意味。真的，自从到了朝鲜，我们简直像哑叭一样。可是不管遇见那个朝鲜人，言语虽然不通，他们总是用热情的眼睛望着我们。只要一有能翻译的人在旁边，彼此就要表达出自己的感情了。

在宣川，一个叫桂玉吉的妇人披着条棉被，不停地摇着怀里的孩子说：“我丈夫原先在平壤内务省做事，一撤退，不知那去了。要不是中国志愿军帮助我们，我那有后路！今天见到你们，就像见到亲人。我也没有别的东西，只有一双袜子，送给你穿吧！”我()们忍心而又感动地拒绝了她。

又有一个深夜，朝鲜抢修大队的保卫部长廉得浩就地坐在席子上，轻轻说道：“想起头几个月我们撤出平壤，连夜往东北退，个个人低着脑袋，心想往那撤呢！有一天晚上走到熙川，月亮地里，忽然望见迎面开来一支部队，就近一看是中国志愿军，眼泪就掉下来了，话也不会说，抱着志愿军的脖子光是哭！”

美国强盗害怕中朝人民的友谊，不断从飞机上向地面撒下无耻的挑拨性的传单。但有什么用呢？朝鲜人民是用一阵蔑视的大笑来谈论这些屁话的。在地理条件上，虽然有条鸭绿江把中朝人民隔在南北两岸，但在保卫自己祖国和世界和平的共同意志上，这条界线是不存在的。

《人民日报》1950年12月23日