我坐在父亲的后座上，父亲坐在前面，中间明明只有薄薄的一层空气，却好似无法逾越的鸿沟，阻挡了我们。

今天路边的风景很美，我却无心欣赏。我和父亲一路无语，这压抑的气氛似乎要将我逼疯！思绪随着迎面而来的风，被扯出很远很远……

一条泥泞的乡间小路上，只有一辆自行车在“咯吱咯吱”前行，骑车男人的额头渗出一层细密的汗水；车后座上，一个小女孩在“咿咿呀呀”地讲着一些日常琐事，比如：自己的洋娃娃又坏掉了，今天幼儿园的老师又教了什么歌，邻家的弟弟又尿床了……这个男人很认真地听着，没有丝毫的不耐烦，偶尔还会回答上几句。他们就这样，留下了一路车轮的痕迹，洒下了一路的欢声笑语。

那个男人是我的父亲，那个女孩就是我！这是至今难以忘怀的一家人在宁波的生活，以及那时父亲和我嘴角上扬的弧度。

可是如今，父亲为了兑现当初的一句小小承诺——“女儿，相信爸爸吧，总有一天，爸爸不会再作文让你受这种风吹雨打日晒之苦的”。爸爸投入到了繁忙的工作当中，每天早出晚归，即便在周末，也很难见到他的身影。记忆中那个幽默而无忧的爸爸已离我远去了，我们之间多了一道无法逾越的鸿沟。

车缓缓地停下来，思绪从远方飘回，原来到学校了，我们没有任何温度地道别。望着爸爸远去的背影，我不再停留，迈开步伐朝学校走去。

早晨的喇叭正在播放着：“没有你，世界寸步难行……只有你，给我温暖晨曦……心中有个声音，总在呼唤，你快回来，我一人承受不来，你快回来生命因你而精彩……”

学校的门口又出现一幅画面：一位父亲骑着自行车送女儿去上学，他递给女儿手中的早餐，吻了吻女儿的额头，目送着女儿进了教室……看着眼前熟悉的画面，或许一般人会因为习以为常而熟视无睹，可是在我的眼里，它给人温暖，给人力量。

爸爸，让我为你唱首歌：“你快回来！把我的思念带回来。你快回来！别让我的心空如大海！”

细雨覆青柳，听时光浅吟低唱，婉转悠长。生活也是一首歌，于一川烟雨中，弥漫你的心房。无论再怎么彷徨，也请让我来为你唱首歌。

细雨蒙蒙，仿佛是春雨唱给世界的歌，也仿佛在诉说着成长的心事。雨慢慢变大，滴落在窗前的栀子花上，也颇有“如鸣佩环”之意韵。在这个离中考不远的日子里，我的思绪早已翩飞，我能考上心中理想的高中吗？

戴上耳机，想用音乐来填充自己内心的彷徨，跟着熟悉的旋律哼唱起来：栀子花开呀开，栀子花开呀开……抬头正迎上一树洁白，是栀子花！我摘下耳机，凝视这栀子花，“滴滴答答”的雨声似乎把音乐的节奏都打了出来。这花淡雅洁白，没有鲜艳的色彩，是众花中的一种，平凡普通。我也一样，并不出众，只是静静地成长。

然而，有一股幽香混着泥土青草的香气传来，润湿的空气使得栀子花的气息别具诗意。这是一株聪明的栀子花，它借助雨势将自己的美丽淋漓尽致地散发出来。耳机里悠作文悠传来歌曲的高潮部分：栀子花开呀开，栀子花开呀开……我想将这首歌献给窗前的栀子花听，即使无人欣赏你的美丽，你永远在那里迎着风雨，努力地生长，向着自己的目标勇敢前行。你听到我为你唱的赞歌吗？

思绪随着悠扬的歌声又飘回，难道我不该将这首歌唱给自己听吗？人生的这场旅行中，我们每个人都是孤独的旅客，重要的不是远方，而是沿途的风景和一路伴随你的歌曲。我要为自己唱首歌：“栀子花开呀开，栀子花开呀开……”内心再彷徨，我仍在成长，如同伴随我的那些美丽的栀子花。即便有风雨，我们都应微笑致意。我为自己唱首歌，为自己加油鼓劲。

内心的烦乱也许是被栀子花的幽香冲淡了吧，抑或是被耳畔的歌声驱走了，我心悠扬。

我重又拿起手边放下的书，我要努力地成长，微笑面对考验，定能实现梦想。

一阵花香被雨水裹住，滴落在我窗前，漾开，天地间仿佛都悠扬着我为你、也为自己所唱的这首歌……

黑夜来临了。书桌上一本本摊开或合上的书，搅得我的思绪乱麻。一行行字凝固在那里，丝毫没有因为我的浮想联翩而发生改变。

我总觉得每一天都如此单调，枯燥无味并且相像。起床时间一样，上学时间一样，放学时间一样，做作业时间一样……我一直在思考这样一个问题，难道生活就那么没意思吗？

一天，我无意中翻出了自已小学时的一本画册。记得从五年级开始，我天天都无时不刻进行着脑力活动，没有空闲也没有心思去记载我快乐或悲伤的瞬间了。随便打开一页，尘土飞扬的一刹那间，我看见了那幅画。

鲜艳的色彩依然明亮，宽阔的走廊上仿佛真实地洋溢着一阵阵笑声，一张张喜悦而无忧无虑的脸庞正陶醉在快乐中。依稀地记起，这似乎是我入学不久画的。那时虽然作业和学习任务也不算少，但我们还是选择在课间时寻找学习中的乐趣；去教室门口玩游戏，跑在走廊上，打闹，嬉戏……怎么那时的快乐消失了？

放下画册，作文我又慢慢记起昨天，前天的画面。课间时，同学两两聚在一起玩“掰手劲”的游戏，不就是学习中的快乐吗？下午在食堂吃晚饭时，陪着同学去操场上散步，意外发现一轮极圆极亮的月，不也是一种放松和闲情逸致吗？忽然感觉到，快乐的时间，挤一挤，也还是有的。关键是我们如何看待它，把握它。

一天，我亲眼目睹了老师和班长“掰手劲”的场景；只见他俩握着手，脚对着脚，老师先发制人地用力甩了甩手，班长就晃了一下，脚也不禁挪动了一步，老师赢了。一向严肃的老师笑得特别灿烂和放松，好像自已也是个孩子。全班同学看到这样，都自然也放声笑了起来，无拘无束，甚至成群结对挑战老师。

可能到了中学，你会把自已一直关在教室里，而一直抱怨没有了快乐，学习没有意思。其实，是你忽略了它。自从看见那幅画，我深刻地领会了其中寻找快乐的道理，领悟学习隐而未露的美好。我想对那幅画唱：感谢你，让我体会到快乐并不是没有……