林清玄：与父亲的夜谈

我和父亲觉得互相了解和亲近，是在我读高中二年级的时候。

有一次，我随父亲到我们的林场去住，我和父亲睡在一起，秉烛夜谈。父亲对我谈起他青年时代如何充满理想，并且只身到山上来开辟四百七十甲的山地，

他说：“就在我们睡的这张床下，冬天有许多蛇爬进来盘着冬眠，半夜起来小便，都要踞着脚才不会踩到蛇。”

父亲告诉我：“年轻人最重要的就是打拼和勇气。”

那一夜，我和父亲谈了很久很久，才沉沉睡去。

醒来后我非常感动，因为我从小到大，从来没有和父亲单独谈超过一小时的话，更不要说睡在一起了。

在我们的父母()亲那一代，由于他们受的教育不多，加上中国传统和日本教育使他们变得严肃，不善于表达感情，往往使我们有代沟，不能互相了解和亲近。

经过三四十年的努力，这一代的父母较能和子女亲近了，却因为事情更繁忙，时间更少了。

从高中时代到现在已经二十几年了，我时常怀念起那与父亲秉烛夜谈的情景，可惜父亲已经过世，我再也不会有那种幸福了。

我们应该时常珍惜与父母、与子女亲近的时间，因为好时光稍纵即逝！

父亲的话

1、嫉妒会使人变得心胸狭窄。

2、昨晚多几分钟的预习准备，今天上课少几十分钟的烦恼。

3、山峰，只有对攀登它而不是仰视它的人来说才有真正意义。

4、告诉自己，我能做到。

5、要学会说：“谢谢”。

6、行动是成功的阶梯，行动越多，登得越高。

7、自己的事情自己决定。

8、炫耀是没有内涵的表现。

9、环境不会改变的，只能改变的是自己。

10、学习要进步，请选择这样的“三心二意”：信心、恒心、决心；愿意、乐意。

11、世界会给那些有目标和远见的人让路。

12、想哭就哭吧。

13、莫找借口失败，只找理由成功。（不为退步找理由，要为进步找方法）

14、不断告诉自己某一件事，即使不是真的，最后也会让自己相信。

15、挫折其实就是迈向成功所应缴的学费。

16、伟人之所以伟大，是因为他与别人共处逆境时，别人失去了信心，他却下决心实现自己的目标。

17、如果你希望成功，以恒心为良友，以经验为参谋，以小心为兄弟，以希望为哨兵。

18、当一个人先从自己的内心开始奋斗，他就是个有价值的人。

19、成功者永不放弃，放弃者永不成功！

20、把心中的感受都说出来就可以缓解紧张。

21、绊脚石乃是进身之阶。

22、上帝只助自助者。

23、人生舞台的大幕随时都可以拉开，关键你是选择表演，还是选择躲避。

24、人生伟业的建立，不在能知，乃在能行。

25、迎着每一天的朝阳，乐观向上。

26、造物之前，必先造人。

27、每个人都是独一无二的。

28、三思而后行的人，很少会做错事情。

29、凡事都要有个计划，学习也一样。

30、要锻炼自己独立性。

31、越珍贵的东西越要与人分享。

32、欲速则不达，要学会冷静行事。

33、没有汗水，就没有成功的泪水。

34、怠惰是无能的制造厂。

35、人之所以能，是相信能。

36、愿望可以提升热忱，毅力可以磨平高山。

37、没有比你更聪明的，只有比你更努力的！

38、耐心是金。

39、含泪播种的人一定能含笑收获。

40、你的脸是为了呈现上帝赐给人类最贵重的礼物——微笑，一定要成为你幸福人生最大的资产。

41、试着自己解决这个问题。

42、敢于提问的人才是勇敢者。

43、孩子你的进步很大，我为你感到高兴。

44、平凡的脚步也可以走完伟大的行程。

45、想得好是聪明，计划得好更聪明，做得好是最聪明又最好。

46、我们一起来讨论这个问题。

47、要学会融入到集体去。

48、每一发奋努力的背后，必有加倍的赏赐。

49、任性的行为不受欢迎。

50、凡事都要讲求效率，学习也是一样。

51、相信你做得到，你一定会做到。

52、一个人最大的破产是绝望，最大的资产是希望。

53、即使爬到最高的山上，一次也只能脚踏实地地迈一步。

54、劳动让人快乐。

55、你可能是误会别人了，不妨换个角度想想。

56、世上没有任何事情比下决心、立即行动更为重要，更有效果。

57、不是境况造就人，而是人造就境况。

58、忍耐力较诸脑力，尤胜一筹。

59、男生可以做好的事情，女生也能做的更好。

60、每个人身上都有值得你学习的地方。

61、自古成功在尝试。

62、任何的限制，都是从自己的内心开始的。

63、做任何事情都要一心一意。

64、观察走在你前面的人，看看他为何领先，学习他的做法。

65、既然是你做错了事，那你就得承担责任。

66、你很棒的，为什么不试着让大家多了解你一点呢？

67、世上没有绝望的逆境，只有对逆境绝望的人。

68、如果你不会知道自己要什么，别说你没有机会。

69、养成良好的时间观念是一个人做事成动的基本前提。

70、有事者，事竟成；破釜沉舟，百二秦关终归楚；苦心人，天不负；卧薪尝胆，三千越甲可吞吴！

71、让我听听你的看法。

72、能把在你面前行走的机会抓住，十有八-九你就会成功。

73、回避现实的人，未来将更不理想。

74、每个人最终都要面对死亡。

75、善于观察才善于发现。

76、父母对你们的爱都是一样的。

77、明天再请教老师一下。

78、把每一件简单的事做好，就不简单了；把每一件平凡的事完成，就不平凡了！

79、宽容能收获更多的幸福。

80、学会积累幽默感。

81、所有的困难都怕勇敢的人。

82、每一个成功者都有一个开始。勇于开始，才能找到成功的路。

83、人的一生，可以有所作为的时机只有一次，那就是现在。

84、每一日你所付出的代价都比前一日高，因为你的生命又消短了一天，所以每一日你都要更积极。

85、没有汗水，你就没有成功的泪水。

86、未曾失败的人恐怕也未曾成功过。

87、我只能陪你一小会儿。

88、事实上，成功仅代表了你努力的1%，成功是99%失败的结果。

89、若不给自己设限，则人生中就没有限制你发挥的藩篱。

90、你也拥有很多让别人羡慕的地方。

91、伟人所达到并保持着的高处，并不是一飞就到的，而是他们在同伴们都睡着的时候，一步步艰辛地向上攀爬的。

92、只当观众的人永远领不到金牌。

93、帮助人是为了给人快乐，不是为了获得金钱。

94、倾诉是最好的缓解心里压力的办法。

95、只要路是对的，就不怕路远。

96、像个男子汉那样思考和行动。

97、坚韧是成功的一大要素，只要在门上敲得够久、够大声，终会把人唤醒的。

98、孩子，抬起你的头

99、靠山山会倒，靠水水会流；靠庙庙会塌，靠神神会跑；靠自己永远靠得牢！

100、每一次都尽力超越上次的表现，很快你就会超越周遭的人。

101、当你感到悲哀痛苦时，最好是去学些什么东西。学习会使你永远立于不败之地。

102、玩乐也要有个度。

103、我相信你能照顾好自己。

104、分数并不是最重要的，重要的是你真正努力了。

105、要以尊重别人的态度去表达自己。

106、一生中总免不了各种挫折，关键在于正确地认识它。

107、仁爱是人类最光辉灿烂的人性。

108、“人”的结构是相互支撑，“众”人的集体荣誉需要每个人的参与。

109、不要因为小困难而丧失学习的热情。

110、智者除了有所为，还能有所不为。

111、偏食会对健康带来不良影响。

112、你是最优秀的！你是最棒的！你是最好的！

113、与其临渊羡鱼，()不如退而结网。

114、要学会更合理的分配时间。

115、勇敢的承认自己不知道的事情，才能学习并进步。

116、一千个愿望，一千个计划，一千个决心，不如一个行动！

117、自觉约束自己的行为，这是对自己负责的表现。

118、不要让消极的情绪控制你。

119、如果你爱妈妈的话，你就应该帮妈妈做一些小事情。

120、世界上那些最容易的事情中，拖延时间最不费力。

121、养成良好的阅读习惯会让你受用终生。

122、你要学会保护自己。

123、尊师是一个人必须具备的优良品德。

124、即使不耐烦也要保持礼仪。

125、积极思考造成积极人生，消极思考造成消极人生。

126、忘掉失败，不过要牢记失败中的教训。

127、环境永远不会十全十美，消极的人受环境控制，积极的人却控制环境。

128、如果你不知道你自己的一生要的是什么，你还想得到什么？

吴伯箫：夜谈

说不定性格是属忧郁一派的，要不怎么会喜欢了夜呢？

喜欢夜街头憧憧的人影。喜欢空寂的屋里荧然的孤灯。喜欢凉凉秋夜唳空的过雁。喜欢江船上眠愁的旅客谛听夜半钟声。喜欢惊涛拍岸的海啸未央夜还訇磕的回应着远山近山。喜欢使祖逖拔剑起舞的阵阵鸡鸣。喜欢僻街穷巷黑阴里接二连三的汪汪犬吠。喜欢午夜的一声枪。喜欢小胡同里蹒跚着的鸟儿郎当的流氓。喜欢直响到天亮的舞场里的爵士乐。喜欢洞房里亮堂堂的花烛，花烛下看娇羞的新嫁娘。喜欢旅馆里夜深还有人喊茶房，要开壶。喜欢长长的舒一舒懒腰，睡惺忪的大张了口打个喷嚏：因为喜欢了夜，这些夜里的玩艺便都喜欢了呢。

是的，我喜欢夜。因此，也喜欢了夜谈。

火辣辣的白天，那是人们忙手忙脚在吩咐人或听人吩咐的时候。庄稼老头正犁耙，锄头，汗一把泥一把的在田间苦辛劳碌；买卖家正拨动着算盘珠响，口角飞沫，毫厘忽的计较着，在彼此勾心斗角的耍着聪明；工人们心手都变了机器；学堂里，先生们在拿了不是当理说，学生在闹着鬼，偷先生睡晌觉的那点闲暇。这些，想谈话，谈何容易？要谈且等到夜罢。要谈也最好是夜吧。

夏天夜里，在乡间，刚刚放下晚饭的筷子，星星就已撒满天了。庭院里蚊子多，也多少有点见闷热，替祖父拿着狗皮垫褥，提了水烟袋，走到村边绕了杨柳树的场园时，咯咯啰啰说着话的地上已坐满了人了。披着蓑衣的，坐着小板凳的，脱了鞋就拿鞋当了坐垫的，铺了苇席叠了腿躺着的，都乘凉来了。老年的爷爷，中年的伯叔，年轻的兄弟，都亲热的招呼着：

“吃过了么？”

“这边坐坐啊。”

有说着欠欠身的，也有说着就站了起来的。心上真是平安而熨帖啊。先是会吸烟的吸一阵子烟，不会吸烟的去数数星捉捉萤火，慢慢的就谈起闲天来了。慢慢的就说起故事来了。有长毛造反，有梁山伯祝英台，有“那年大旱一连七七四十九天，田中颗粒无收。”说鬼，说狐仙，说家长理短。真有味哪。害怕了时往人缝里挤挤，听得高兴了，随了大家一块儿笑笑。望着一直黑到天边的茫茫大野，看着星，看着萤火，看着烟斗一亮一亮的微光，心是冲淡宁静的。人是与夜合融了的。一个流星扫过了，大家嚷：“你瞧那颗贼星！”路边走过一支灯笼，狗咬起来了。

“狗！”有人在呵叱着。

问：“上那儿去的？”

“赶店的呢。”或“到城里去的。”那提灯笼的回话。

心上一惊往往接着就平安了的。眼看着灯笼远，远。跟前故事又开头了。偶然也来两口二簧，梆子腔。你听，“金牌召来银牌选……”还是小嗓。

这是夜谈。这是乡间的夜谈。这样夜谈是常常到丙夜才散的，是常常到露重了才散的。是常常谈着谈着有人睡着了，打起呼噜来；有人瞌睡了，打起呵欠来。有谁家孩子的妈唤她的孩子：“还不给我回来睡觉！”孩子揉着困眼，不愿走，可是走了。又有谁家丈夫的老婆喊她的丈夫：“我说，还不回家么？”听话的老实的丈夫，也是不愿走，可是也站起来走了。

这样你走，我也走，人就渐渐的稀，话就渐渐的少了。到人散净了，狗也“啊哼”一声舒起懒腰来，留下的就只有吱吱的蝙蝠飞，嗡嗡的蚊虫叫，仿佛还在谈得热闹。

有远离乡井的人，栉风沐雨的漂泊，山啊河的跋涉，想着家，迈着疲惫的脚步，好歹在太阳快落的时候赶到了一家野店。进门，跺跺脚上的尘土，擦一把脸，擤擤鼻子。到屋里，喝茶呢，怪渴，喝了几杯；不想吃东西，也胡乱的应酬了点儿，不过应当收拾睡的时候，却偏偏睡不着了。对了一盏灯，孤零零的，又乏，又闷，又愁，简直想落泪，想哭。忽然，这时候车门开处，又进来了一位客人，挑担子的吧，推小车的吧，赶了毛驴卖酒的吧，不管，也是投宿的就好。你看他，进得店来，也是跺跺脚上的尘土，擦一把脸，擤擤鼻子，屋里来喝茶吃饭。其初你本来毫无心绪去招呼他的，只是愁得想落泪，想哭。可是后来你招呼他了：

“从那儿来呀？”

“往那儿去啊？”

你问他贵姓，他也问您贵姓，不是慢慢的就熟了么？慢慢的就谈起话来了。同是旅途的客人啊！同病是会相怜的呢。

说着话，彼此都感到了几分亲挚，几分慰藉。就这样，你忘掉了你的孤单，也不很愁苦了，悄悄的你就踱到了梦中。哪怕醒来枕上仍复有着泪痕，总比你听一夜更夫的柝声，在床上泥鳅似的辗转不寐好喽。

若然是他乡遇故知呢，那就更该喝杯酒贺贺了？你们不会坐以待旦么？话一夜是说不完的。高兴了紧紧握住了手，难过了涕泪阑干，或拍着肩膀彼此会心的笑笑，谁知道都说些什么话呢？夜是寂寥的，你忘了；夜是漫漫儿长的，你也忘了。你只感到兴奋，只感到袭上心来的莫名的脉脉欢喜，莫名的阵阵酸辛。

这又是一种夜谈。

要是，外面风声一刻紧一刻，处处暗探包围得水泄不通，一帮革命党人，却还兀自在一间小小的顶楼上，或一所闷气的地下室里，燃一支细烛，光微弱得呼吸都嘘得灭，在会谈些什么，理论些什么呢。切切喳喳的说话声，怕全凭了眼睛去听才懂。可是人并不慌张，倒是镇定锁住了每颗热烈的心的。用眼里灼灼的光芒互相喜悦的对看着，仿佛在期待着一个人，在等着一道极严重的命令似的。好久好久，正疑惑着：

“怎么还不来？”

“该不会有差错吧？”

忽然，不敢相信()的听着轻轻敲了三下门，望过去，从门缝里挤进来的是一个破布蓝衫的青年。正是他，清瘦的身躯，犀利的眼光，紧闭的嘴唇，像钳着铁一般的意志似的。大家下意识的肃穆的立了起来，欢迎他；又下意识的肃穆的坐了下去，听他说话。

先是女孩子样的，大方而熳烂的笑，给每个矜持的灵魂投下一副定惊的药剂，接着那低微而清晰流畅的声调响起来，就像新出山的泉水那样丁东有致。说陷阱就像说一个舞女的爱；说牢狱就像讲一部古书；说到生活，说它应当像雨天的雷电，有点响声，也有点光亮，哪怕就算一闪即过的短促呢，也好。说死是另一种梦的开头，不必希冀也不必怕，那是与生活无关的。说奸细的愚蠢，说暴动的盛事，也说那将来的万众腾欢的日子。一没留神，你看，各个人都从内心里透出一种没遮拦的欢笑了，满脸上都罩上那含羞似的红光了。振奋着，激励着，人人都像一粒炸弹似的。饱藏着了一种不可遏抑的力。

林清玄：父亲的笑，我还能看多久？

文/林清玄

1

父亲躺在医院的加护病房里，还殷殷地叮嘱母亲不要通知远地的我，因为他怕我在台北工作担心他的病情。

还是母亲偷偷叫弟弟来通知我，我才知道父亲住院的消息。

这是典型的父亲的个性，他是不论什么事总是先为我们着想，至于他自己，倒是很少注意。

我记得在很小的时候，有一次父亲到凤山去开会，开完会他到市场去吃了一碗肉羹，觉得是很少吃到的美味，他马上想到我们，先到市场去买了一个新锅，买一大锅肉羹回家。

当时的交通不发达，车子颠踬得厉害，回到家时肉羹已冷，且溢出了许多，我们吃的时候已经没有父亲所形容的那种美味。

可是我吃肉羹时心血沸腾，特别感到那肉羹是人生难得，因为那里面有父亲的爱。

在外人的眼中，我的父亲是粗犷豪放的汉子，只有我们做子女的知道他心里极为细腻的一面。

提肉羹回家只是一段，他不管到什么地方，有好的东西一定带回给我们，所以我童年时代，父亲每次出差回来，总是我们最高兴的时候。

他对母亲也非常的体贴，在记忆里，父亲总是每天清早就到市场去买菜，在家用方面也从不让母亲操心。

这三十年来我们家都是由父亲上菜场，一个受过日式教育的男人，能够这样内外兼顾是很少见的。

2

父亲的青壮年时代虽然受过不少打击和挫折，但我从来没有看过父亲忧愁的样子。

他是一个永远向前的乐观主义者，再坏的环境也不皱一下眉头，这一点深深地影响了我，我的乐观与韧性大部分得自父亲的身教。

父亲也是个理想主义者，这种理想主义表现在他对生活与生命的尽力，他常说：

“事情总有成功和失败两面，但我们总是要往成功的那个方向走。”

由于他的乐观和理想主义，使他成为一个温暖如火的人，只要有他在就没有不能解决的事，就使我们对未来充满了希望。

他也是个风趣的人，再坏的情况下，他也喜欢说笑，他从来不把痛苦给人，只为别人带来笑声。

小时候，父亲常带我和哥哥到田里工作，透过这些工作，启发了我们的智慧。

例如我们家种竹笋，在我没有上学之前，父亲就曾仔细地教我怎么去挖竹笋，怎么看土地的裂痕，才能挖到没有出青的竹笋。

二十年后我到竹山去采访笋农，曾在竹笋田里表演了一手，使得笋农大为佩服。

其实我已二十年没有挖过笋，却还记得父亲教给我的方法，可见父亲的教育对我影响多么大。

3

由于是农夫，父亲从小教我们农夫的本事，并且认为什么事都应从农夫的观点出发。

像我后来从事写作，刚开始的时候，父亲就常说：

“写作也像耕田一样，只要你天天下田，就没有不收成的。”

他也常叫我不要写违心的文章，他说：“就像种稻子的人去种槟榔一样，不但种不好，而且常会从槟榔树上摔下来。”

他常教我多写些于人有益的文章，少批评骂人，他说：“对人有益的文章是灌溉施肥，批评的文章是放火烧山；灌溉施肥是人可以控制的，放火烧山则常常失去控制，伤害生灵而不自知。”

他叫我做创作者，不要做理论家，他说：“创作者是农夫，理论家是农会的人。农夫只管耕耘，农会的人则为了理论常会牺牲农夫的利益。”

父亲的话中含有至理，但他生平并没有写过一篇文章。他是用农夫的观点来看文章，每次都是一语中的，意味深长。

有一回我面临了创作上的瓶颈，回乡去休息，并且把我的苦恼说给父亲听。

他笑着说：“你的苦恼也是我的苦恼，今年香蕉收成很差，我正在想明年还要不要种香蕉，你看，我是种好呢？还是不种好？”

我说：“你种了四十多年的香蕉，当然还要继续种呀！”

他说：“你写了这么多年，为什么不继续呢？年景不会永远坏的。”

“假如每个人写文章写不出来就不写了，那么，天下还有大作家吗？”

我自以为在写作上十分用功，主要是因为我生长在世代务农的家庭。

我常想：世上没有不辛劳的农人，我是在农家长大的，为什么不能像农人那么辛劳？最好当然是像父亲一样，能终日辛劳，还能利他无我，这是我写了十几年文章时常反躬自省的。

母亲常说父亲是劳碌命，平日总闲不下来，一直到这几年身体差了还时常往外跑，不肯待在家里好好地休息。

父亲最热心于乡里的事，每回拜拜他总是拿头旗、做炉主，现在还是家乡清云寺的主任委员。他是那一种有福不肯独享，有难愿意同当的人。

他年轻时身强体壮，力大无穷，每天挑两百斤的香蕉来回几十趟还轻松自在。

我最记得他的脚大得像船一样，两手摊开时像两个扇面。

一直到我上初中的时候，他一手把我提起还像提一只小鸡，可是也是这样棒的身体害了他，他饮酒总不知节制，每次喝酒一定把桌底都摆满酒瓶才肯下桌，喝一打啤酒对他来说是小事一桩，就这样把他的身体喝垮了。

在六十岁以前，父亲从未进过医院，这三年来却数度住院，虽然个性还是一样乐观，身体却不像从前硬朗了。

4

这几年来如果说我有什么事放心不下，那就是操心父亲的健康，看到父亲一天天消瘦下去，真是令人心痛难言。

父亲有五个孩子，这里面我和父亲相处的时间最少，原因是我离家最早，工作最远。我十五岁就离开家乡到台南求学，后来到了台北，工作也在台北，每年回家的次数非常有限。

近几年结婚生子，工作更加忙碌，一年更难得回家两趟，有时颇为自己不能孝养父亲感到无限愧疚。

父亲很知道我的想法，有一次他说：“你在外面只要向上，做个有益社会的人，就算是有孝了。”

母亲和父亲一样，从来不要求我们什么，她是典型的农村妇女，一切荣耀归给丈夫，一切奉献都给子女，比起他们的伟大，我常觉得自己的渺小。

我后来从事报导文学，在各地的乡下人物里，常找到父亲和母亲的影子，他们是那样平凡、那样坚强，又那样的伟大。

我后来的写作里时常引用村野百姓的话，很少引用博士学者的宏论，因为他们是用生命和生活来体验智慧，从他们身上，我看到了最伟大的情操，以及文章里最动人的素质。

我常说我是最幸福的人，这种幸福是因为我童年时代有好的双亲和家庭，我青少年时代有感情很好的兄弟姊妹；进入中年，有了好的妻子和好的朋友。

我对自己的成长总抱着感恩之心，当然这里面最重要的基础是来自于我的父亲和母亲，他们给了我一个乐观、关怀、良善、进取的人生观。

我能给他们的实在太少了，这也是我常深自忏悔的。

5

有一次我读到《佛说父母恩重难报经》，佛陀这样说：

“假使有人，为于爹娘，手持利刀，割其眼睛，献于如来，经百千劫，犹不能报父母深恩。

假使有人，为于爹娘，亦以利刀，割其心肝，血流遍地，不辞痛苦，经百千劫，犹不能报父母深恩。

假使有人，为于爹娘，百千刀戟，一时刺身，于自身中，左右出入，经百千劫，犹不能报父母深恩??”

读到这里，不禁心如刀割，涕泣如雨。

这一次回去看父亲的病，想到这本经书，在病床边强忍着要落下的泪，这些年来我是多么不孝，陪伴父亲的时间竟是这样的少。

母亲也是，有一位也在看护父亲的郑先生告诉我：

“要知道你父亲的病情，不必看你父亲就知道了，只要看你妈妈笑，就知道病情好转，看你妈妈流泪，就知道病情转坏，他们的感情真是好。”

为了看顾父亲，母亲在医院的走廊打地铺，几天几夜都没能睡个好觉。

父亲生病以后，她甚至还没有走出医院大门一步，人瘦了一圈，一看到她的样子，我就心疼不已。

我每天每夜向菩萨祈求，保佑父亲的病早日康健，母亲能恢复以往的笑颜。

这个世界如果真有什么罪业，如果我的父亲有什么罪业，如果我的母亲有什么罪业，十方诸佛、各大菩萨，请把他们的罪业让我来承担吧，让我来背父母亲的业吧！

但愿，但愿，但愿父亲的病早日康复。

以前我在田里工作的时候，看我不会农事，他会跑过来拍我的肩说：“做农夫，要做第一流的农夫；想写文章，要写第一流的文章；要做人，要做第一等人。”

然后觉得自己太严肃了，就说：“如果要做流氓，也要做大尾的流氓呀！”然后父子两人相顾大笑，笑出了眼泪。

我多么怀念父亲那时的笑。

也期待再看父亲的笑。

来源：林清玄《人生幸好有别离》