在一楼住的时候，爸妈住西边卧室，我住东边卧室。两个屋子相连的地方，长着一棵高大的梧桐，面向阳光，并将阴凉慷慨地赠予我们。

春天的夜晚，偶有微微的小风拂过，梧桐新长的叶子就很轻地颤着，月光照下的树影也跟着颤着，动作稍微大些。我在树影的颤动间微闭了眼，似乎马上要睡着了——只是似乎；爸爸的声音从旁边的房间传来：明天升旗，几点起？我在清醒中打了个激灵，说：7点10分吧。但是我没有听见爸爸的应答。可是我有些睡不着了。又换个地儿躺了会儿，就听见我爸的呼噜声了，不轻不重，仿佛是鼻子没有通气儿，听起来还有节奏感。听着听着，我就睡着了。

夏天的太阳毒辣异常，即使在阴凉的一楼，也好像凝着一团化不开的热气。梧桐树繁茂的叶子也好像被烤干了水分，无奈地趴在窗头，让阳光洒进了卧室。爸爸躺在躺椅上，眯着原本不大的眼睛，有一下没一下作文地扇着把芭蕉扇，样子挺惬意。只是一会儿扇子就掉地上了，我在外间屋听到“咣啷”的响声，喊一句“扇子掉了”，没人应，回应我的只是一串串响亮的呼噜。所以我说，夏日中午写作业，一定要带耳塞。

梧桐树的叶子随着阳光热度的减小，也减下去了，只留下光秃秃的树干。夜里有很冷的风刮过，吹彻了屋子。我整个人缩在冰冷的被窝里瑟瑟发抖。

“我冷！”我喊了一声。

妈妈好像睡着了，爸爸用很迷糊的口气说：“想象一下，你现在在温暖的被窝里，外面下着鹅毛大雪……”

“不可能，咱石家庄没有下过那么大雪。”

“哎呀，总之，外面很冷，还是被窝暖和。”

“骗人，被窝也冷！”

爸爸不说话了，又开始打起呼噜来。

记得，有天晚上和爸爸提过，他打呼噜太响。他笑了：“我不打呼噜，不信问你妈。”说完不久，他又打起呼噜。

中秋节到了，同学们都高高兴兴地回家，享受美味的月饼，听着动感的音乐，不会有人急不可待地想回家干一些农活。

“呦，女儿回来了！”刚进家门爸爸惊喜地叫着，这使我有一种被亲人想念的感觉。“放假了！”“放几天？正好还有一块稻子没有割。”我只给妈妈一个冷笑。

“说干就干，赶紧跟你爸一起去。”我只好满肚子怨气换上皮靴，跟爸爸一起去了稻田。一路上看着一些孩子拿着月饼在田野里嬉戏，再想想我的处境，心里突然酸酸的，委屈的眼泪在眼里直打转。

“给，这块稻田被大风刮倒了一些。我割倒的，你割没倒的。学习有学习样，干农活有干农活样，认真割！早割早了事。”爸爸将镰刀递给了我。“什么嘛！对我也太残酷了吧！中秋回来割稻子也就不说了，还要有明确的分工，这分得也太不公平了吧！谁都能看得出来站着的比倒着的多得多，竟然让我割多的。”满肚子的怨气，又有稻子刺得我的手发痒，眼泪哗哗地往下流。

“什么破地方！长这么多杂草。都将稻子遮住了，还要费劲将它割下来。”我抱怨着。

也不知道是什么破鸟？总是在旁边树林里乱叫。吵死人了！

“进入新的学校，对那里一定很陌生吧？别怕，作文要好好和同学相处，别闹矛盾。长大了，不要和别人生气。”爸爸一边温和地对我说，一边娴熟地来帮我割这些站立着的稻子。我伸头往那边一看，躺在地上的稻子已经割完了。这么快！我很惊奇，爸不言我不语，气氛好像很尴尬。“爸，你怎么这么热呀？衣服都湿透了。”“当然喽！我那边没有阴凉，你这边有阴凉”。

惊讶的我环顾四周，真的是这样，这块稻田是以前的屋地基，房子拆了就整理成了农田，旁边的树林依然还在，爸爸为了不让我被太阳晒，将那一处阴凉留给了我。

看着爸爸已经驼了的背，被太阳晒得黝黑的皮肤。我的眼睛再一次湿润。此时和爸爸一起割稻子则是一种享受、一种快乐。鸟儿依然在叫！不过我知道它为什么要叫？因为它在责备我，责备我的无知和愚蠢。

金黄的秋天，晴朗的天空，收割的季节。我希望能再一次和爸爸在这里割稻子，和他并肩作战。不过我敢保证，一定会将那一处阴凉留给爸爸。

那年夏天回老家，我遇见了一架丝瓜。

老家的院子里，姥姥种了好多丝瓜。丝瓜架上系上两条绳子，绑一块木板，就是一个秋千。我坐在秋千上，荡来荡去，荡过春分，荡过谷雨，荡过立夏，荡过小满，看着丝瓜抽出第一根纤弱如丝的细芽，伸出第一条弯弯曲曲的藤蔓，开出第一朵娇嫩金黄的小花。

姥姥宠我，不管我在院里怎么撒泼打滚，都不曾严厉地教训过我。她最常做的，是开窗对我拉长了声大喊一嗓子：“诶——外头太阳太毒了——回屋歇会儿吧——”小时候总是“恬不知耻”，现在想想，左邻右坊听见了，怕是要偷偷笑的。姥姥费了大力气把我“请”回屋里，怕我再闹，就给我讲丝瓜花。她说丝瓜花是属于乡村的花，它大口大口地喝水，大手大脚地攀爬，是大嗓门的躁动，连开花的声音都跟乡村一样，粗犷率性，不拘小节。姥姥看着窗外的丝瓜花说：等着吧，过几天就有丝瓜吃了。

等啊等，看那作文顶着花的小丝瓜一点点长大，我对姥姥喊：丝瓜藤这么细，怎能禁住这么多条长长的丝瓜？姥姥笑着说我傻。当然，除了担心，最多的还是高兴。我拉着姥姥的手走到丝瓜架下，姥姥一把把我举起来，我咯咯地笑着，挑个最长最大的，然后小手一指，姥姥就给我摘下来。姥姥做丝瓜的手艺是一绝。简简单单的丝瓜切成片，不需要味精的调和，放在锅里随便一炒，就是上好的味道。我对着姥姥竖个大拇指：“姥姥好厉害！”姥姥笑得眉眼弯弯说：我小时候，大人就是这么做的。

夏天过了，我要上小学了。不管怎样耍脾气闹性子，也不能改变从姥姥家搬走的事实。就连姥姥，也只是劝我听爸妈的话。临走时，丝瓜花依旧是黄灿灿、明晃晃的。我搂住姥姥说：“姥姥，咱们一起照一张相吧。”——姥姥这一辈子都没照过几回相。

多年以后，我只记得，我那年遇见的丝瓜花很好看很好看，那张相片上的人，笑得很甜很甜。

我今天早上起来的时候已经将近八点多，本来我想着睡一个自然醒，可是门外传来一阵一阵的敲门声，我不得不起床打开大门出去看看。返回时就注意到今天的天气似乎还有一些阴凉！

实话实说，这样的天气如果在夏天的时候我会非常喜欢，炎炎夏日缺少的就是这样的天气，可是现在已经是秋天里，衣着单薄就会使得自己感觉寒风凛冽，而且这样的天气使得心情不好，所以才在这时候不喜欢这种天气！

我就在这里觉得我自己昨天下午的做法十分正确，假如我今天用洗衣机洗衣服，或许就会十分难干，但是昨天下午的天气热啊，那是一个阳光灿烂，使得我自己可以感觉到阵阵炎热，所以在昨天的时候我把所以的衣服全部洗干净了，因为今天下午的时候我会离开了，因为我就要去学校上课了，今天已经是最后一天了！

我回去以后就没有再去睡觉，而是在那里休息一会又开始做午饭，我就是随手倒腾一下，只要可以充饥的就可以了。不过吃完饭后我觉得自己睡意大增，看来我必须睡一个午觉。或许醒来的时候就可以出发了！

居然是这样阴凉的天气，原本我还有打算出去的念头，看来睡午觉才是一个适合我自己的，养精蓄锐，准备出发！

问这个世上最美丽的是什么？我说是父爱。人们常说，父爱如山，因为父亲的爱就像大山一样，那样威严，他时常教会我们的是做人的道理，是成功的方法。但是，有时父爱也和水一样，总是在我们无意中关心着我们，处处在为我们着想，我就有这样的一位父亲。

那是一个炎热的中午，父亲要下地干活儿了，我请求跟着一起去，但是父亲说外面很热，让我就待在家里，但是在我强烈的请求下，父亲同意了。

我跟着父亲来到田里，父亲让我在阴凉的地方待着，他下地干活儿。于是我坐在了旁边的一片树荫下，看见父亲干活儿。父亲拿起一把锄头，先举过头顶，然后向土地用地锄去。父亲一把一把的锄着，不一会儿，就锄了一大块地了。看着父亲熟练的样子，我向父亲提出了想试试的要求，但父亲说：“你干不来，你还是在一边去玩吧！“但是我一次又一次地想试试锄一下地，父亲勉强答应了，我学着父亲的样子，拿起看似很轻的锄头，举过作文头顶，然后用尽全身力气向地里砸去，总算明白了，这看似很轻的锄头其实是很重的。前几次还不是很费力，但是经过几次后，变得越来越费力，甚至都拿不起来了，但是就是这样的一把锄头，父亲在烈日炎炎下一拿就是一天，一拿就是好几年。当我实在没有力气了的时候，父亲走过来说：“你看，我都说了你干不了，吃亏了吧！你还是到旁边去歇着吧，让我来。”我又待在了那片树荫下，看着父亲劳作。

父亲依然是一锄一锄地锄着地，动作依然是那么单一，但是就是这样单一的动作，父亲一干就是一天，可能有时会干得筋疲力尽，干得腰酸背痛，但是父亲从来没有抱怨过，因为他是为了我们这一个家，一切都是为了我。

我的父亲就是那样一位爱如水的父亲，因为他有烈日炎火下辛苦的劳作，即使自己累得汗流浃背，还是将那一片阴凉留给了我，将那唯一的一片阴凉留给了我。

总会有一天，我也会为我的父亲让出那么一片阴凉！