沈从文：我的家庭

咸同之季，中国近代史极可注意之一页，曾左胡彭所领带的湘军部队中，有个相当的位置。统率湘军转战各处的是一群青年将校，原多卖马草为生，最着名的为田兴恕。当时同伴数人，年在二十左右，同时得到满清提督衔的共有四位，其中有一沈洪富，便是我的祖父。这青年军官二十二岁左右时，便曾做过一度云南昭通镇守使。同治二年，二十六岁又做过贵州总督，到后因创伤回到家中，终于便在家中死掉了。这青年军官死去时，所留下的一份光荣与一份产业，使他后嗣在本地方占了个较优越的地位。祖父本无子息，祖母为住乡下的叔祖父沈洪芳娶了个苗族姑娘，生了两个儿子，把老二过房做儿子。照当地习惯，和苗人所生儿女无社会地位，不能参与文武科举，因此这个苗女人被远远嫁去，乡下虽埋了个坟，却是假的。我照血统说，有一部分应属于苗族。我四五岁时，还曾回到黄罗寨乡下去那个坟前磕过头，到一九二二年离开湘西时，在沅陵才从父亲口中明白这件事情。

就由于存在本地军人口中那一份光荣，引起了后人对军人家世的骄傲，我的父亲生下两岁以后过房进到城里时，祖母所期望的事，是家中再来一个将军。家中所期望的并不曾失望，自体魄与气度两方面说来，我爸爸生来就不缺少一个将军的风仪。硕大，结实，豪放，爽直，一个将军所必需的种种本色，爸爸无不兼备。爸爸十岁左右时，家中就为他请了个武术教师同老塾师，学习做将军所不可少的技术与学识。但爸爸还不曾成名以前，我的祖母却死去了。那时正是庚子联军入京的第三年。当庚子年大()沽失守，镇守大沽的罗提督自尽殉职时，我的爸爸便正在那里做他身边一员裨将。那次战争据说毁去了我家中产业的一大半。由于爸爸的爱好，家中一点较值钱的宝货常放在他身边，这一来，便完全失掉了。战事既已不可收拾，北京失陷后，爸爸回到了家乡。第三年祖母死去。祖母死时我刚活到这世界上四个月。那时我头上已经有两个姐姐，一个哥哥。没有庚子的义和团反帝战争，我爸爸不会回来，我也不会存在。关于祖母的死，我仿佛还依稀记得我被谁抱着在一个白色人堆里转动，随后还被搁到一个桌子上去。我家中自从祖母死后十余年内不曾死去一人，若不是我在两岁以后做梦，这点影子便应当是那时惟一的记忆。

我的兄弟姊妹共九个，我排行第四，除去幼年殇去的姊妹，现在生存的还有五个，计兄弟姊妹各一，我应当在第三。

我的母亲姓黄，年纪极小时就随同我一个舅父在军营中生活，所见事情很多，所读的书也似乎较爸爸读的稍多。外祖黄河清是本地最早的贡生，守文庙做书院山长，也可说是当地惟一读书人。所以我母亲极小就认字读书，懂医方，会照相。舅父是个有新头脑的人物，本县第一个照相馆是那舅父办的，第一个邮政局也是舅父办的。我等兄弟姊妹的初步教育，便全是这个瘦小、机警、富于胆气与常识的母亲担负的。我的教育得于母亲的不少，她告我认字，告我认识药名，告我思考和决断--做男子极不可少的思考以后的决断。我的气度得于父亲影响的较少，得于妈妈的似较多。

沈从文：情书

一个白日带走了一点青春，

日子虽不能毁坏我印象里你所给我的光明，

却慢慢的使我不同了。

一个女子在诗人的诗中，

永远不会老去，

但诗人他自己却老去了。

我想到这些，

我十分犹豫了。

生命是太脆薄的一种东西，

并不比一株花更经得住年月风雨，

用对自然倾心的眼，

反观人生。

使我不能不觉得热情的可珍，

而看重人与人凑巧的藤葛。

在同一人事上，

第二次的凑巧是不会有的。

我生平只看过一回满月。

我也安慰自己过，

我说：

我行过许()多地方的桥，

看过许多次数的云，

喝过许多种类的酒，

却只爱过一个正当最好年龄的人。

沈从文：论技巧

几年来文学词典上有个名词极不走运，就是“技巧”。多数人说到技巧时，就有一种鄙视意识。另外有一部分人却极害羞，在人面前深怕提这两个字。“技巧”两个字似乎包含了纤细、琐碎、空洞等等意味，有时甚至于带点猥亵下流意味。

对于小玩具小摆设，我们褒奖赞颂中，离不了“技巧”一词，批评一篇文章，加上“技巧得很”时，就隐寓似褒实贬。说及一个人，若说他“为人有技巧”，这人便俨然是个世故滑头样子。总而言之，“技巧”一字已被流行观念所限制，所拘束，成为要不得的东西了。流行观念的成立，值得注意，流行观念的是非，值得讨论。

《诗经》上的诗，有些篇章读来觉得极美丽，《楚辞》上的文章，有些读来也觉得极有热情，它们是靠技巧存在的。骈体文写得十分典雅，八股文章写得十分老到，毫无可疑，也在技巧。前者具永久性，因为注重安排文字，达到另外一个目的，就是亲切，妥贴，近情，合理的目的。后者无永久性，因为除了玩弄文字以外毫无好处，近于精力白费，空洞无物。

同样是技巧，技巧的价值，是在看它如何使用而决定的。

一件恋爱故事，赵五爷爱上了钱少奶奶，孙大娘原是赵五爷的宝贝，知道情形，觉得失恋，气愤不过，便用小洋刀抹脖子自杀了。同样这么一件事，由一个新闻记者笔下写来，至多不过是就原来的故事，加上死者胡同名称，门牌号数，再随意记记屋中情形，附上几句公子多情，佳人命薄，……于是血染茵席，返魂无术，如此如此而已。可是这件事若由冰心女士写下来，大致就不同了。记者用的是记者笔调，可写成一篇社会新闻。冰心女士懂得文学技巧，又能运用文学技巧，也许写出来便成一篇杰作了。从这一点说来，一个作品的成立，是从技巧上着眼的。

同样这么一件事，冰心女士动手把它写成一篇小说，称为杰作；另外一个作家，用同一方法，同一组织写成一个作品，结果却完全失败。在这里，我们更可以看到一个作品的成败，是决定在技巧上的。

就“技巧”一词加以诠释，真正意义应当是“选择”，是“谨慎处置”，是“求妥贴”，是“求恰当”。一个作者下笔时，关于运用文字铺排故事方面，能够细心选择，能够谨慎处置，能够妥贴，能够恰当，不是坏事情。假定有一个人，在同一主题下连续写故事两篇，一则马马虎虎，信手写下，杂凑而成；一则对于一句话一个字，全部发展，整个组织，皆求其恰到好处，看去俨然不多不少。这两个作品本身的优劣，以及留给读者的印象，明明白白，摆在眼前。一个懂得技巧在艺术完成上的责任的人，对于技巧的态度，似乎应当看得客观一点的。

也许有人会那么说：“一个作品的成功，有许多原因。其一是文字经济，不浪费，自然，能亲切而近人情，有时虽有某些夸张，那好处仍然是能用人心来衡量，用人事作比较。至于矫揉造作，雕琢刻画的技巧，没有它，不妨事。”请问阁下：能经济，能不浪费，能亲切而近人情，不是技巧是什么？所谓矫揉造作，实在是技巧不足；所谓雕琢刻画，实在是技巧过多。是“不足”与“过多”的过失，非技巧本身过失。

文章徒重技巧，于是不可免转入空洞，累赘，芜杂，猥琐的骈体文与应制文产生。文章不重技巧而重思想，方可希望言之有物，不作枝枝节节描述，产生伟大作品。所谓伟大作品，自然是有思想，有魄力，有内容，文字虽泥沙杂下，却具有一泻千里的气势的作品。技巧被诅咒，被轻视，同时也近于被误解，便因为，一，技巧在某种习气下已发展过多，转入空疏；二，新时代所需要，实在不在乎此。社会需变革，必变革，方能进步。徒重技巧的文字，就文字本身言已成为进步阻碍，就社会言更无多少帮助。技巧有害于新文学运动，自然不能否认。

惟过犹不及。正()由于数年来技巧二字被侮辱，被蔑视，许多所谓有思想的作品企图刻画时代变动的一部分或全体，在时间面前，却站立不住，反而更容易被“时代”淘汰忘却了。

一面流行观念虽已把技巧二字抛入毛坑里，事实是，有思想的作家，若预备写出一点有思想的作品，引起读者注意，推动社会产生变革，作家应当作的第一件事，还是得把技巧学会。

目前中国作者，若希望把本人作品成为光明的颂歌，未来世界的圣典，既不知如何驾驭文字，尽文字本能，使其具有光辉，效力，更不知如何安排作品，使作品产生魔力，这颂歌，这圣典，是无法产生的。

人类高尚的理想，健康的理想，必须先融解在文字里，这理想方可成为“艺术”。无视文字的德性与效率，想望作品可以作杠杆，作火炬，作炸药，皆为徒然妄想。

因为艺术同技巧原本不可分开，莫轻视技巧，莫忽视技巧，莫滥用技巧。

一九三五年八月二十七日作

有什么样的家庭，就有什么样的你

文/一直特立独行的猫

最近在看《亲爱的翻译官》，从开播到现在，网上各种声音都有，从高富帅到撩妹神技，从黄轩的小胖手到杨幂演技的被吐槽，娱乐八卦铺天盖地，但我却一直在思考另一个问题，当然也是我很长时间一直思考的问题：为什么长大后的他们会差距这么大呢？甚至同样家庭的程家阳和高家明，也会出现显着差距呢？

1、所谓穷养富养，不仅指经济，更多是精神

俗话说，一个人的视野决定一个人的高度和未来走向，一个人目标的高远决定一个人的行为和勇气。

女主乔菲的偶像是外交翻译官张璐，这个梦想的高度注定了她即使打工，也跟普通的打工妹不同。这与她妈妈有很大的关系。乔菲的妈妈是一个顾全大局的女人，尽管自己生病，还是单亲，但并没有因为这些旁人看上去的弱势将乔菲拴在身边不让远行，反而假装家里一切都好让乔菲远走高飞实现梦想。

乔菲的妈妈经济上穷，但在智慧和胸怀上绝对高大。比如她把别人不要的一本照片书带回来给年幼的女儿看，激发了女儿的法国梦，法语梦；她坚持让女儿回上海上班还不要在家里照顾她的身体，顾全大局，绝不拖累女儿实现梦想的胸襟，也造就了乔菲是一个心胸和视野并存的女孩。

很多玛丽苏电视剧都会演一个一模一样的桥段，一个打工妹在自己的店里无独有偶的遇到了自己的白马王子（有时候还好几个高富帅一起抢一个单纯妞儿），谈一场轰轰烈烈的恋爱，再经过准公婆的刁难终于进入豪门，从此过上了白雪公主的生活。

人生不是玛丽苏电视剧，遇到的每一个男人，都会变成拯救你的霸道总裁。出身贫困而不求上进，为生活发愁却没有正事儿做，只知道打几份零工挣点糊口钱。闲的时候幻想一下爱情，幻想有个高富帅替你解决生活中的一切难题，这基本就是在做梦。

美貌是稀缺资源，却不是无敌状态下的稀缺资源。高富帅又不傻，当他们的财富和人生经验积累到一定程度的时候，他们追求的是精神上的契合，而不仅仅只是一张看着还过得去，未来怎么样还不好说的脸。

乔菲想的很通透，她并不在意自己的美貌，也从未奢望靠美貌，就能吸引到什么样的人，能帮她解决生活中大部分的困难。而是一开始就把目标定的比较高，靠自己的努力，够向更高的阶层，努力找个好工作，以应付生活中所有的坎坷。当然，这也是乔菲妈妈的影响，女儿大了当然着急婚恋问题，但比婚恋更着急的是让女儿努力工作，好好追求梦想。

这才是现实的生活，也是乔菲这个人设应该有的样子。倘若那么要强的妈养出一个天天幻想玛丽苏的女儿，乔菲妈妈就是不生病也要气吐血了。

2、溺爱会把对孩子所有的好，都变成“这是我上辈子欠你的”

程家阳的父母是翻译官，虽不是富二代，却是“高知、高干”家庭长大。他的出身导致他的起点非常高。他甚至不用努力，就可以过很好的生活。高翻院工资高不高，他消费都只需要挂家里的账。他的乖张、呆萌，都与原生家庭的素质有关，可圈可点之处不多。而他的“哥哥”高家明，却是剧中的一个亮点。

但凡看过这部剧的人，都不喜欢高家明。看剧的时候，我就在想，高家明的这种性格，成因主要是什么呢？

剧中有透露，高家明的父亲，曾经是程家的司机，母亲是厨师。我们可以想象，如果他的父母没有死，程家没有收养他，可能他的人生会和乔菲一样，限制非常多。他不可能成为程家的大少爷，受到最好的教育，读了心理学之后，又读医学。

程家收养他，有对高家的愧疚成分在。但长达几十年，程家对他的养育和照顾可谓尽心尽力，已足以弥补一切。特别是程母，同样是母亲，而且是一个有钱有能力有雄心的母亲，按说她在精神上的富有绝不比乔菲妈妈少，但高家明的毁就毁在了她的溺爱。

溺爱是一种表面的满足与富养，实则是一种贫瘠，会把对一个孩子所有的好，都变成“这是我上辈子欠你的。”

他一直以为自己是程家的大少爷，可自从知道，他是收养的孩子，就性格大变。不仅对对程家父母说话阴腔怪调，对程家阳更是句句讽刺，字字诛心。高家明被收养，程家父母，一心一意待他，却把他养成了白眼狼。中国有句古话“斗米养恩担米养仇”，天涯上也常有养女吐槽养父母对她不够好的撕逼贴。把所有的都给他，他反而觉得那都是他应得的。才会接受不了养子的身份，变成现在这样一幅“全世界都欠我”的欠扁模样。

3、有什么样的你，就有什么样的你的孩子

昨天看了一个家长转给我的文章，题目叫《我为什么不愿意教“穷人家”的孩子》，文中提到：“所说的‘穷人家’更多是指自己不爱学习、不会思考，精神上很贫瘠的孩子父母。在家看完《跑男》再看《琅琊榜》等着孩子考试拿高分，如果考得不好就打骂小孩，说为了孩子已经牺牲了一切，孩子还不努力等等，接着再埋怨课外老师，横加指责，告诉周边的家长这个补习机构一点用都没有。”

这其中提到的一个概念就是现在特别流行的“原生家庭”。所谓原生家庭，就是我们从小长大的那个家。有爸爸妈妈，可能还有兄弟姐们。我们每个人今天的样子，甚至在生活中遇到的不可克服的困难，矛盾，都与我们的原生家庭有很大的关系。比如《翻译官》中的乔菲与家阳家明，表面上看是穷样和富养所带来的阶层的差距，但更多的是原生家庭中每个家庭成员之间互相带来的影响，这也是为什么家阳家明来自看似相同的家庭，但却性格人生迥异的根本原因。

我曾经收到过很多年轻人的来信，诉说他们人生中的困难。开始我以为就是简单的告诉他们方法论就可以了，但越来越多的反复的邮件让我很悲哀的发现：

这根本不是简单的方法论可以解决的，这是从小到大原生家庭造成的伤害，几乎是无力解决了。但也不是完全不可能改变，但一定要经过强大的刺激，让内在核心发生裂变和重塑才能发生。这也就是为什么牛逼的励志故事让人感动，但99.9%的人根本学不来的原因。

原生家庭的影响到底有多大呢？可能我们未曾仔细思考，如果你已经有了自己的孩子，可能也还没有意识到。我曾经在微博和豆瓣做过一个简单的调查，题目是这样写的：“有多少人觉得，自己走进社会后遇到了种种心理和性格问题，是由于小时候的什么事，让你变成了这个样子？或者留下了阴影？”

我摘抄几个网友的答复大家感受下：

“父母从小就说我不会来事儿不会说话不会聊天，然后现在我看见长辈什么的就打怵紧张。”

“不爱交流最初的形成是，小时候老妈的同事见到我老是塞手里的吃的给我，然后我妈见我坦然接受就对我吼让我不要对陌生人说话，不能随便拿人东西，到后来我每次拒绝就会受到表扬，这样到最后小学阶段就很害怕跟不认识的人说话。”

“从小就被灌输要争胜，只要努力追求就可以实现，时至今日，把自己逼的很累。只会拿起无法放下。”

“小时候亲戚们坐在一起的时候 就喜欢对各家的小孩评头论足 活泼的孩子常常被表扬 像我这样腼腆的孩子就会被他们当面职责说不活泼 然后直到被说哭……”

“小时候父母的说教吧……“别人家的孩子怎样怎样，你以后也不能有大出息”再就是因为自己比较中性，父母就会说“你这样别人怎么看我们，以为我们都不正常”之类的……再加上性格本来就很闷，到现在都特别在乎别人的看法，活得很累。”

当然，原生家庭对每个人的影响，有坏的当然也有好的，而且同样的事情发生在不同人身上也可能发生不同方向的反应。比如贫困可能使一个人变成自卑或者愤世嫉俗的样子，但也可能造就乔菲这种愿意为生活努力奋斗改变现状的大好青年。当然，已经成年的我们无需责怪已经年迈的父母，但需要努力克服自身的缺陷；反倒是已经成为或者快要成为父母的我们需要记住一件事：

如果我们想让孩子喜欢学习读书，那么自己就别老成天打麻将买买买

如果我们想让孩子有好的品行，那就别总想着占别人的便宜还沾沾自喜

如果我们想让孩子有宏图远志，就别总安于现状还安慰自己平凡可贵

如果我们想让孩子知书达理，就别有点不满意就甩开膀子与人撕逼

我们不能保证给孩子一生富裕的金钱和物质，但精神上的榜样力量会有更深的影响，比如乔菲的妈妈，即便经济的困窘让乔菲吃了很多苦，但却拥有高远的人生目标，以及为梦想矢志不移的态度与行动力。没有钱可以去挣，但精神与性格的扭曲与贫瘠，才是毁灭一个人的最大力量。

我们就是我们子女的原生家庭，我们的一言一行都会影响孩子的未来以及他一生的幸福。

作者：一直特立独行的猫 ；【下班后】品牌创始人，微博&微信公号：@一直特立独行的猫；畅销书着有《不要让未来的你，讨厌现在的自己》《当你的才华还撑不起你的梦想时》