那天，我走在去往教室的路上。

沉重的书包压在我背上，双肩被书包压出两道辙痕。此刻，我觉得，背的不是书包，而是块石头。

不远处，一个人似乎在向我这边走来，我不由得感到意外，连六点半都不到的清晨，竟然还会有老师？

我与他的距离越来越近，知道我看清他的容貌时，他笑了笑，道出两个字：

“早（啊）！”

我愣住了，但还是继续走着，我很想回他一句话，可我不会说这个字，更没勇气说，因为我们不认识。

第二天，我还是一样来到了操场，径直走向教室。只不过这次比之前早了几分钟。

一个人影又浮现在我面前，我一眼就认了出来，是他！待他走近时，他又像昨天一样，笑了，道声：

“早啊！”

我又愣了一会儿，心里很想回他一个字，可就是说不出来。

星期作文三的清晨，也就是第二天，我一如既往地到达“约定”的地点，果然，他又来了。

只不过这次，他似乎比以往走得更急。他似乎有事要做。

树木是那么绿，花朵儿又是那么娇艳欲滴。

他冲我笑了笑，说道：“呵，你来得真早，不得不承认，你是我见过唯一一个坚持来这么早的学生了。”

他停顿了一下，说：“早！”

其实，我的心中早已为他感动，他肯定去办公室，为他的学生，还有许多事要做。

他继续匆匆地走在清闲的校园里，我也继续走着。

突然间，我停下脚步，蓦然回首。望着他离去的背影，又不禁恰好瞥过那几朵娇艳欲滴的花朵，我笑了，轻声说了一个字：

“早！”

有时，我时常欠着别人一个字：“早”。也许，这个字带给你的，不是刹那间言语或闪烁，而是那永恒的记忆……

每当上下学时，总会遇到同楼道的叔叔阿姨们，每一次，我都会提前跑着把楼门打开，他们或者会莞尔一笑，或者会亲切地说声“谢谢”。

可惟独我家楼下的那位叔叔，我每每站在寒风地里，用瑟瑟发抖的手拉住门，等他去地下室取自行车上来时，他却总是一言不语，扬长而去。日复一日，一次、三次、五次……

这一天，我真忍不住了。对妈妈说：

“我再也不要给那位叔叔开门了，一句谢谢都不说，真的那么难吗？”

妈妈笑了：“你有没有去想想平时里叔叔的样子？”

我有点不耐烦地说：“瘦高的个子，戴着一副深度眼镜，时常仰头看天空，时常低头沉思，整个人总是显得有点怪。”

妈妈接着说：“叔叔是一位儿科医生，但由于作文长年不喜欢和人交流，以至于四十多岁了都没有成家。本来还有个患抑郁症的妈和他相依为伴，可在去年也因病去世了，孤孤单单只剩下他一个人……”妈妈的话让我内心久久不能平静，我真后悔当时的那个想法。

时间就这样一天天过去，天似乎更冷了，树叶也快被风刮没了。

那天，我再次遇到了那位叔叔，我像往常一样继续给他把门打开，等着他推着自行车出来。我微笑着，心里想着，我的举动也许会给他带去点温暖。

看着叔叔离开，我准备关门，突然，我听到叔叔说了一声“谢谢”，顿时，我的心沸腾了起来，真有点不知所措，竟然差点忘了说“不用谢！”

原来，帮助别人时，只要内心足够满足，就可以了，又何必非要在意那声“谢谢”呢！

我是一个高大壮实，栩栩如生的泥人，现在的人们，称我为“兵马俑”。

我出生在久远的时代，我是一个瘦小的男工匠创造出来的。在记忆里，那个地方所有的工匠都特别尊敬一个高大魁梧的男人。那个男人总是穿着一身金黄的袍子，袍子上绣着几条张牙舞爪，不怒而威的龙。所有的工匠都称他为皇上，我只见过那个人一次，就再也没有见过他了。

后来，我看着许多兄弟姐妹诞生，心中满是开心，我总觉得，我再也不会再见那个男人了。

黑夜如同一块黑色的法兰绒，星星就是镶在上面的钻石，闪闪发光，是几声震天动地的钟声吵醒了我。我心中满是不详的预感，只见几个人小心翼翼地搬起了我，把我连同兄弟姐妹放到了一个坑里。我奇怪极了，恨不得抓个小人来问问是怎么作文回事。

第二天白天，坑边的人都穿着一身白衣，脸上满是泪痕。一副用黄金做成的，精致的棺材放了下来，我惊讶地发现，棺材里躺着的，便是那个被称为皇上的男人，不过他并没有第一次见时的生龙活虎，而是一脸病态，弱不禁风。突然，漫天的沙土将我们掩盖住。掩盖住了秦始皇统一天下的英姿，也掩盖住了千万个兵马俑……

过了几千年，我依然静静地立在那里，感受着百年来到人间的情愁思怨，红尘中的变化，岁月并未杀死我，多年的孤寂，早已磨平了当初的锐气。却依旧改变不了那份为祖国献身的赤子之心。

“哗。”什么声音。只见一个铲子慢慢地将我头上的沙土铲开。我被挖了起来，送向了一个大厅。

我看着眼前的人间繁华，心中默念，愿中国永远和平……

有一个声音，在寂静的夜，准时响起，伴我入眠。

步入中学，人生地不熟，总要慢慢适应新的环境新的生活。多个夜晚亦是无眠，怀着思家的心辗转反侧。夜静悄悄的，皎洁的月光洒满地板，空荡荡的走廊时而传来脚步声。

我知道，是那个女孩。她是干事，睡前必来检查。她缓步走近，静悄悄地。临走时，她在门口轻轻说了一声：“早点休息”。这声音打破了惨淡的寂静，虽小，但足够清晰，让人温暖。

在陌生的环境，在无眠的夜，听到来自陌生人的问候，心头有一股暖流涌过。

随后的日子，总有那么一句“早点休息”在我耳畔。细细小小的声音，简简单单的四个字，伴我进入甜美的梦乡。不知不觉，这一句简单的问候，竟成了入睡前的习惯。当那个女孩很晚都没有来，室友们会极有默契地悄声问道：“‘早点休息’怎么还没来？”当作文那个女孩“如约而至”，我们又不禁相视一笑。

有一次，我不禁借着走廊微弱的灯光打量她，她个子不高，戴着眼镜，说话斯斯文文。虽然大家都很想知道这个带给我们灯光般温暖的女孩子到底是谁，但却从未叫住过她询问。

就这样，简单的美好伴我们度过一个个美好的夜晚。

偶然听到其他宿舍的人问：“早点休息”是谁？宿管老师与她们谈笑。我很想知道答案，却不好意思冒昧地偷听。我轻轻地笑了，其实“早点休息”是谁，已经并不重要。她那温柔细腻的声音伴我们大家度过一个个或开心或难过的夜晚，这才是最珍贵的记忆。

万千声音中，不管是否美妙动听，只要能动人心弦，流露真情，就最值得珍藏！

后来，换了宿管，换了干事，再也听不到那每晚温情的叮咛。

但每个晚上，我都会默默对自己说一句：早点休息。

再说一声“不能退怯”

指尖触碰，提笔，落下时，我不知道该写什么。

曾经妙笔生花的文字，澄澈纯净的心灵都化为泡影。一切的光芒都被她朴实无华的文字覆盖，她成了焦点。

“语文报杯”的比赛在寒假中如约而至，一次次重写，一次次修改，终究改变不了她的一举夺魁。我像一只迷途的绵羊，找不着路。几句“坚持下去”“不能退怯”的空话在作文中用了无数遍……可我自己，是否也在“退怯”的边缘徘徊呢？

星光点点，被呼啸而来的寒风冻住，我在家中伏案写作，双手紧捏着笔，眼睛射出专注的神色，脑中满就“路”的摸样……自认为信心满满的一篇作文，老师紧皱的眉头、失望的眼神、还有那直截了当的话语：重写！

我的心里五味杂陈，自以为坚强的自己在黑暗中哭泣。手机作文屏上突闪了一道光：“不能退怯！”是孙老师发来的信息。短短的四个字静静地卧在那里，像一面镜子，映出我原本清澈的摸样，任何绝望和悲凉全部被清扫得干干净净，隐约中，我睡着了。

睁开眼，已是充满晨光的早晨，我出门外，和熙的阳光正温和地照耀着大地。

“不能退怯”我呢喃着。

再深的黑夜一定会迎来美好的明天，我相信。

走进教室，我看到每个人都在对我微笑，我抚摸着满纸墨香，重新上“路”。我聆听，黑暗中热血的心跳；我仰望，那无法触及的天空。那是如此令人着迷的文学，是一条让我成长，让我勇敢，让我不能退怯的路。

我用心地看着这条林阴满布的路，就算一次次的失败与否定，那又算什么？

那是鼓励、是安慰、是经历。让我再说一声“不能退怯”。