叶灵风：冬天来了

“哦，风啊，如果冬天来了，春天还会远吗？”

这是雪莱的《西风歌》里的名句，现代英国小说家赫钦逊曾用这作过书名：《如果冬天来了》。郁达夫先生很赏识这书，十年前曾将这小说推荐给我，我看了一小半，感不到兴趣，便将书还了给他，他诧异我看得这样快，我老实说我看不下去，他点头叹息说：“这也难怪，这是你们年轻人所不懂的。这种契词夫型的忧郁人生意味，只有我们中年人才能领略。”

时间过得快，转瞬已是十年，而且恰是又到了雪莱所感叹的这时节。黄花已瘦，园外银杏树上的鹊巢从凋零的落叶中逐渐露出来，对面人家已开始装火炉，这时节不仅是谁都幻想着要过一个舒适的冬天，而且正是在人生上，在一年的生活上，谁都该加以回顾和结算的时候了。

我是最讨厌契河夫小说中所描写的那类典型人物的人，因此便也不大爱看契河夫的小说，诚如高尔基在回忆中所说：“读着安东。契诃夫的小说的时候，人就会感到自己是在晚秋底一个忧郁的日子里，空气是明净的，裸的树，狭的房屋，灰色的人们的轮廓是尖锐的。……”

人是该生活在光明里的，每个年轻人都这样想；但实际上的人生，实在是灰黯和可耻的结合。到了中年，谁都要对契诃夫所描写的生活在卑俗和丑恶里的人们表同情，十年前达夫爱读〈如果冬天来了〉的理由正是这样，但那时的我是全然不理解这些的。

十年以前，我()喜爱拜伦，喜爱龚定奄。我不仅抹杀了契诃夫，而且还抹杀了人生上许多无可逃避的真理‘在当时少年的心中，以为人生即使如梦，那至少也是一个美丽的梦。

今年冬天，如果时间和环境允许我，我要细细的读一读契诃夫的小说和剧本，在苍白的天空和寒冷的空气中，领略一下这灰黯的人生的滋味。但我并不绝望，因为如果有一阵风掠过窗外光秃的树枝的时候，我便想起了雪莱的名句：“哦！风啊！如果冬天来了，春天还会远吗？”

冬天来了（一）

哦，春姐姐、夏哥哥和秋姑娘都相继远去了，只有冬姐姐留恋万物，偷偷坐着银白色的马车从天上来到了人间。

它伸出它那纤纤玉指，向下轻轻一点，哇，小小的雪花瞬时间飘落而下，洒满大地。那雪花洁白如絮，在地上，像一床洁白的棉被，供大地妈妈来取暖。

看呀，路上的行人都穿着那肥大的棉衣走着或坐车。所有的植物都枯死了。看那梅花，迎风开放，那粉白的花瓣儿上缀满了纯白的雪；还有青松，都这么冷了，但它还挺直腰板，傲立寒风。啊！多么伟大的精神啊！再看看那几撮小草，花也谢了，把自己的精华埋在了地下。在它生长的地方，只留下了枯枝残叶，那是在为他们举行葬礼呀！看到这里，我不由得心凉了半截，脑海里全是问号：为什么？为什么？为什么只有梅花、青松能在冰天雪地成长？为什么别的植物却不能？为什么？为什么？……直到妈妈叫我吃饭，我还在想：怎么回事？为什么？为什么……

哦，冬天，你是一个银色的世界，是我们幸福的童年，也是一串长长的问号。是你给世界带来了玉树银花，是你给予世界一个温暖的爱，我爱这个寒风刺骨，大雪纷飞的季节——冬天。

冬天来了（二）

秋姑娘走了，冬爷爷悄悄的来临了，北风呼呼的刮起来了，它告诉我们寒冷的冬天已经到来了。

北风吹到了树梢上树梢就冻得直颤抖，它吹到了草地上青草变了颜色。它吹到了小花的上，花儿都谢了，只剩下光秃秃的小脑dai。只有蜡梅和水仙它们不怕寒冷依然开放着，它们悄然飘来了淡淡的清香，为寒冷的冬天带来了生机。

小动物到哪儿去了呢？小燕子、丹顶鹤、大雁早在秋天的时候就飞到温暖的南方去了。小蚂蚁在暖和的洞里吃食物。青蛙、蟒蛇----它们正在洞里呼呼大睡呢！

清晨，我醒来的时候看见玻璃窗上结了一朵朵洁白的冰花，我惊奇的叫着：“妈妈，你看，玻璃窗上开花了。”啊！真漂亮！它像宽大的树叶，像柔嫩的小草，像丰满的牡丹，一朵朵、晶亮洁白我知道这一定是冬爷爷给大地的礼物。

过一会儿一大-片一大-片的雪花纷纷扬扬地飘落下来，那飞舞的雪，像天女撒下的玉叶，银花那样晶莹那样美丽，我穿好衣服，刷完牙，洗完脸，饭也没吃就下楼堆雪人了，我看见小朋友，三五成群的玩耍着，有的滑雪，有的溜冰，有的跳绳，还有的打雪仗。

啊！我喜欢你冬天！

冬天来了（三）

冬，就这么冷峻地沉默着，不动声色地看着曾经喧闹的色彩凄惨地凋谢，听着曾经悠扬快乐的鸟儿孤孤零零地呻吟，任凭鲜花枯去，任凭小河冰封，冬日无语。

我踩着厚厚的积雪，望着四周苍凉的景色，是冬！是冬将昔日的生气变成了今日的死寂，将往日的缤纷幻化成今天的虚无，将世界变得没有希望！

猛的，我闻到了一股清雅的香，循香望去，是梅！是腊梅在大雪纷飞万簌俱寂中微笑粲然！忽的，我想到了青松，它不也是在北风呼啸昏天黑地中挺拔依旧？()它们在冬日中传播着希望的气息，向我微笑，我明白了……

冬没有迷人的诱-惑，浅薄的人觉得他冷面呆板肃杀单调；冬没有浮华的躁动，平庸的人悟不出他冰冷背后的深刻与激-情。

冬没法让人沉醉，你要亲近他，要耐得无法寻路的寂寞和有苦说不出的痛楚。

冬没法让人轻松，你要亲近他，要捧出你火热的心，走入风中，立于雪中，聆听他那悠远的教诲。

冬原来有着别样的深蕴与禅机，他那包裹着希望的冰冷外表下，使我们望而却步，使浅陋和狭隘的迷沙遮住了我们的双眼。正是因为我们的无知误解了他良苦的期待，也正是因为我们的浅陋歪曲了他深厚的启迪。

叶灵风：憔悴的弦声

每天，每天，她总从我的楼下走过。

每天，每天，我总在楼上望着她从我的楼下走过。

哑默的黄昏，惨白的街灯，黑的树影中流动着新秋的凉意。

在新秋傍晚动人乡思的凉意中，她的三弦的哀音便像晚来无巢可归的鸟儿一般，在黄昏沉寂的空气里徘徊着。

没有曲谱，也没有歌声伴着，更不是洋洋洒洒的长奏，只是断断续续信手拨来的弦响，然而在这零碎的弦声中，似乎不自己的流露出了无限的哀韵。

灰白的上衣，黑的裤，头发与面部分不清的模糊的一团，曳着街灯从树隙投下长长的一条沉重的黑影，慢慢的在路的转角消灭。似乎不是在走，是在幽灵一般的慢慢的移动。

人影消灭在路角的黑暗中，继续的弦声还在黄昏沉寂的空气里残留着。

遥想在二十年，或许三十年以前，今日街头流落的人儿或许正是一位颠倒众生的丽妹，但是无情的年华，听着生的轮转，毫不吝啬的圆剥了这造物的杰作，逝水东流。弦声或许仍是昔日的弦声，但是拨弦的手决不是昔日的纤手了。

黄昏里，倚在悄静的楼头，从凌乱的弦声中，望看她蠕动的黑影，我禁不住起了昙花易散时怜惜。

每天，每天，她这样的从我的楼下走过。

每天，每天，我这样的望着她从我的楼下走过。

几日的秋雨，游子的楼头更增加了乡思的惆怅。小睡起来，黄昏中望着雨中的街道。灯影依然，只是低湿的空气中不再有她的弦响。

雨晴后的第一晚，几片秋风吹下的落叶还湿粘在斜阶上不曾飞起，街灯次第亮了以后，我寂寞的倚在窗口上，我知道小别几日的弦声，今晚在树阴中—定又可以相逢了。

但是，树阴中的夜色渐渐加浓，街旁的积水反映着天上的秋星，惨白的街灯下，车声沉寂了以后，我始终不曾再见有那一条沉重的黑影移过。

雨晴后的第二晚，弦声的消寂仍是依然。

秋风中的落叶日渐增多，傍晚倚了楼头，当着萧瑟的新寒，我于乡怀之外不禁又添了一重无名的眷念。

这几日的秋风更烈，窗外的两棵树有几处已露出了光脱的秃干。傍晚的街灯下，沙沙的只有缤纷的落叶，她的弦声是从不曾再听见过了。

秋光者了，憔悴的弦声大约也随着这憔悴的秋光一同老去了。我这样喟然叹着。

每天，每天，我仍是这样的倚在我的楼上。

每天，每天，()我不再见她从我的楼下走过。

一九三二年十二月十八日

叶灵风：心灵的安慰

几年以来，都是喜欢将头发乱蓬在头上不加梳理，但是近来忽然变了，却又喜欢用一顶小帽子将它压得很光，而且时常会止不住的走到镜子前去照——这种变迁的原动力是什么，我自己也不知道，不过我觉得自己没有力量旧阻止这样做而已。有人对我说蓬头发的意味很深刻；光的却未免浅薄，叫我仍旧恢复蓬的。我无言可答，我只好报之一笑，因为这二者的选择权实在不操之我自己。这好比一个有了丈夫的女子，忽然又倾心恋爱了旁人，我们拿纪律和道德去劝她叫不要这样做，实在是不可能的事，因为她的心已经变了。

同样，近来我的心差不多也可说变了。

我在无事或读书读倦了的时候，拉过一面镜子来将自己的容颜照照；我看见镜子里映出了一丛头发、两道眉毛、两只眼睛、一条鼻子、两片嘴唇，和脸盘旁两只隐现的耳朵，我总忍不住会出神地凝视。诚然，我的眼睛并不是那妙曼的秋波，我的嘴唇也不是那文学家所喜欢描写的樱瓣，然而它终是我的。我想起了这些东西都是我自己的时，我总忍不住会这样出神的凝视。我再俯下眼帘来，看看我自己的双手，将手指屈起来算算自己的年岁，我便忽然会伤感起来。我的眼泪止不住流下，我简直要凑向前去拥住我镜子里的人儿狂吻！

可怜葱郁的青春，将爱情葬进了坟墓，世间只有自己是自己的安慰了！

书籍仅能消磨时间，朋友的聚谈也仅能略忘现实，我现在只有在想到或看见自己时，我才可得到心灵的安慰。——然而这些情形都埋葬在我心灵的深处，除了我以外，没有第二个人会知道。

我无事时，用左手去抚摩我的右手，或者将两手平放在桌上，默然的静看，或用手掌去抚弄自己的双颊，我都能得到一种陶醉，觉得已经进了坟墓的东西好像又飘然有了一部分归来。

我再拉过镜子来看看自己：眼睛！我的眼睛里虽然并不能寻出charming的意味，然而这里面却曾溺杀过婉妙的少妇，醉倒过芳丽的姑娘。我再看看嘴唇，我的嘴唇虽然比不上春林红艳的樱实，能引起人的赞颂，然而我分明记得，从这里面轻轻地发出了一个“不”字，也曾使如花的少女登时在我脚前将芳心揉碎！——呵！这样一想，我的眼泪又止不住流下了。

罪过！这杀人的罪过！按礼我应该将我自己赶快毁坏了才是；但是在实际，想起了这些，我只有益发爱惜自己。

爱情是进了坟墓，在这世间，我只有想到或看见自己时，才可得到一些安慰，这叫我怎样忍心将自己毁坏呢？

我自己就是我自己的偶像。

现在或者还另外有人想把她自己献给我，给我弥补这缺欠；然而迟了，爱情已经进了坟墓，坟墓里的东西是不能再出来的。

我沉在过去的悲哀中()，只有当想到或看见自己时，才可转侧一下。我现在是这样地在崇拜自己，我又怎能拂逆我自己的意志呢？

我顺随我自己的指使，我的头发由蓬变成光了。我只有在镜中默然凝视我自己时，我的无限期的创痛才可停止片刻。

我不能去信仰其他的宗教，因为我已将我自己当作了上帝。

现在虽又有许多年青的姑娘们见了我的脸而微笑，然而迟了，这些笑痕简直是等于向眢井中投下巨石，是永远激不起波痕的了。因为爱情早已进了坟墓。

一九二六年一月二十九日