没有谁是躺着成为谁的

文/孙建勇

2013年年初，周星驰接受柴静专访。对于一个大腕级人物来说，完成一次媒体采访，应该不是什么难事，很快，这次访谈在一问一答间顺利完成了录制，只等着届时播出。可是，录制完成二十天后，柴静接到周星驰打来的电话，要求将节目重新录制一遍，而且其态度坚决。一时间，柴静被弄得不知如何是好。

后来，柴静与周星驰进行了面谈，在得知周星驰要求重录的缘由后，非但没有抱怨周星驰难缠，还对其为人处世的作风有了更多的崇敬。那么，周星驰为什么要坚持重新录制呢？原来，在第一次录制的时候，周星驰的普通话说得不是很利索，时不时会“蹿”到粤语腔调上，不过，如果配以字幕，观众的倾听应该不会有多大障碍，对于很多被采访的人来说，这点瑕疵是能够被原谅的，但是，周星驰在录完节目后，却一直对此耿耿于怀。

回到香港后，他拿着采访稿，整整苦练了二十天的普通话，直到助手们真心实意地说“绝对ok”后，才打电话给柴静要求重新录制。第二次录制，效果果然不一样，节目播出后，反响极好。

事后，柴静在其博客中由衷赞道：“这就是周星驰，他个性如此，会在某些事上极为投入专注……”的确如此，从一个跑龙套的小角色最终成长为“喜剧之王”，一路走来，周星驰凭借的正是这种对艺术精益求精的认真态度。

三十岁才大器晚成的林志玲曾经说过这样一句话：“我可不是躺着就变成林志玲的。”其实，没有谁是躺着成为谁的，每一个成功者的前身都是不甘平庸的奔跑者。

我们会不会成为，没有故乡的人？

作者：王宁

（一）

“你是哪儿的人？”每当听到这个问题，从我们的嘴边都会轻巧地流出一个地名，然后，是句号。离开得越远，你和这个地名之间的温度就越低，最后，它只能存在于一个简短的回答里。孟德斯鸠说，真实是一面被打碎的镜子，每一个人都相信他看到的每一个碎末就是全部的真相。故乡也是这样的镜子。只是，和真相不同的是，没有人有兴趣知道，镜子打碎前的样子。

pageone书店尽头，奶白色封面的《纪伯伦全集》，我为一行字停住脚步：阿拉伯原文足本全译。这个生于黎巴嫩客居美国的阿拉伯诗人，在经历了80年由英语转译的各种误解之后，终于完整地回归到自己的母语了。“我宁愿在充满渴望中死去，不想在萎靡无聊中而生。花的生命是渴望与交往，是泪亦是笑。”一个真正的纪伯伦，随着母语起舞，故乡的诗篇，一望无际。

世界上，没有什么比归属感更结实，当然，也没有什么比归属感更平常。不是所有人都知道自己的去处，可是每个人都清楚自己的来处，一个把你和这个世界联系在一起的地方。或者山花烂漫，或者杂草丛生，或者战乱纷飞，或者平淡无奇，无论怎样，在你眼里都是独一无二的地方。

直到有一天，你成了这个地方的陌生人。你需要看《舌尖上的中国》找回童年的味蕾，听同学的八卦印证当年的熟悉。你不再用“北漂”来形容自己，虽然你还不确定怎么做这个城市的主人，却可以流利地说出每个新楼盘的名字。就像从人类第一次离开非洲到现在，似乎只有一眨眼的功夫，你就成了世界公民。除了填表时“籍贯”一栏的提醒，你很少会想起，在那遥远的地方……

（二）

“老房子借给李阿姨住了，她婆婆病了，楼上楼下住着，才好照顾。”一回老家，妈妈就对我说。

“李阿姨？”我的记忆被迅速扯回到童年，反复扫描，却已然模糊。

“你忘了？就是那个大嗓门，你小时候一哭她就嚷着跑上来那个！”我妈学了两句，声音瞬间抬高了八度。

这一嗓子，让我的记忆终于找到了wifi信号，联网成功。眼前走出一个穿着大花衣服的阿姨，略胖，微黑，走路呼呼生风，肥襟大袖的衣服跟着忽闪忽闪的，一笑，全世界都过节似的。

上小学以前，爸爸读书回来的寒暑假，会在家里教我背背唐诗。每逢遇到像“白云千载空悠悠”这种，学龄前儿童背上一万遍也理解不了意思的句子，我就会陀螺一样在这句话里拼命打转，然后在“罚背一百遍”的命令中，躲进阳台，哭得满楼道响。只要这样的动静一出，李阿姨保准飞也似的上楼敲门，“她爸，孩子再哭我就告她妈了啊！”“啊”字一落，我便跑去开门，一百遍瞬间清零。

那个时候，还没有“女汉子”这样的名词儿，否则我一准把她的“仗义”写成长微博，再点无数赞。此时的她，已过六旬了吧，真希望她的大嗓门依然如故，花衬衫仍不落俗。

这一嗓子，也喊醒了我的故乡。它很小，就是这栋五层的矮楼，和楼里的人们。

它小得很暖和，里面住的每一个人我都认识，连他们的外地亲戚我也能叫出名字，因为他们是我儿时地理知识的启蒙。我吃过三分之二户人家的晚饭，吃的什么不记得了，就是总觉得每一户都比自家的好吃。那时候，“串门”是我唯一的娱乐，一抬脚就进到对门家的感觉，让我从小就觉得，世界，不过是一个怀抱。我们怀抱世界的时候，生活就张开了双臂。

我愿意写下这样的故乡：对门的阿姨原来在动物园里喂孔雀，我喜欢她的笑，总觉得这样的笑声能让孔雀开屏。她先生是个江南画家，个子不高，语调很软，“温文尔雅”这个成语就是我联想着他，才记住的。他们的儿子，我童年的“克星”，总是掠走我的邮票和贴画，而且还不带我玩儿。有一年岁末，他竟然公然抢走了我的一本印有周润发的挂历，让我一个年都没过好。可是，我记事以来第一个生日礼物，是他画的米老鼠，背后是孙悟空，这么设计估计是为了省纸，可我却珍藏至今。此时的他，是报社的美术编辑。

是的，这样的故乡是我的烙印。它造就着我的审美，以至于让我在而立之年，看见蜡染的裙摆就挪不动脚步。它屏蔽着丑陋和是非，让我从不担心长大的世界，原来还需要抵挡。

可是，当我试图真正为故乡写点儿什么的时候，我却突然间找不到任何一个人，可以完整的记述。太多的碎片，拼接出的不过是我无所忧虑的童年，用天真打败无邪的童年。就算我一厢情愿的希望每一刻的故乡，都只停留在童年最美丽的时刻，我也无法让故乡在我6岁之前就终结。那我6岁之后的故乡呢？我可曾细看？

（三）

故乡，不忍细看。细看之后，就有了张爱玲楼阁下的市侩和压抑，萨冈屋外原野中的背叛和忧伤。再细看，莫言的高密东北乡多了愚昧和计较，略萨的阿辛哈加村庄成了死里逃生的中转。于是，带着故乡的伤痛，人们纷纷选择逃离。离开故乡，成了我们寻找到人生的起点。可就是这个我们曾经被剪断了脐带的地方，却固执地保留着我们的基因。无论我们已经走了多远，还是一转身，就能看见。

奈保尔转身的时候，他的故乡特立尼达，早已不再是殖民地。可是那条叫做米格尔的大街上，还是有人招呼他坐下，喝杯朗姆酒，再编织一个自欺欺人的幻想。于是，他选择跳车逃走，可是却始终没办法把他故乡的朋友们，都甩在泥坑里。

1955年6月，在朗翰酒店自由撰稿人房间，奈保尔撕下一张bbc播音室信纸，塞进一台标准打字机，并把打字机调成单倍行距。而后，他双肩后缩，双膝抬高，把鞋子靠着椅子的两边支架，就像一只“蹲着的猴子”。他写下了一个开头：“每天早上起床，帽子都会坐在他后面阳台的栏杆上向对面叫道：‘有啥事儿吗？博加特？’”他顿了一下，很满意这个开头，没有再改动。《米格尔大街》的人们就这样开始生活了，在40年代的西班牙港，在一个很少有人有机会摆脱贫穷，却热衷做梦的地方。他们不知道，在46年之后，他们会成为诺贝尔文学奖上，生动的名字。

曼曼，一心想当选公职，可每次只得三票。一票是自己，另外两票始终不详。于是他安排让自己受难，除了每天穿着白袍子到处讨饭之外，还宣称自己是新的救世主，决定把自己绑在十字架上，并接受众人扔来的石块。可当街上的女人和孩子真的把石块扔向他的胸口和脸，他却不停地大声叫唤：“停下来，别做蠢事了，你们听见没有，我告诉你们，这个狗屁玩笑该结束了。”于是，警察把他监禁起来，然后永远如此。

米格尔大街的人们都管曼曼叫疯子，离他远远的，可奈保尔却说，在这条大街上，他还能想出不少比曼曼疯得多的人。

波普永远在做没有名字的东西。他总是不停地锤呀锯呀刨呀，从不闲着，锯末如粉落在他卷曲的头发上，混杂着乔木和蟾蜍树的香味。孩子们沉醉在对他的崇拜里，“你在做什么呀？波普先生？”“孩子，这个问题提的好，我在做一个没有名字的东西。”他这样回答的时候，空气都是快乐的。在众人心中，他用这样的诗人气质，赢回了出轨的老婆，然后继续在没有名字的东西里快乐着，直到报纸上登出他入狱的消息。原来，他是作恶多端的梁上君子，他偷来别人的东西然后重新组装。可是米格尔大街的人们都说他是个真正的男子汉。当一年牢狱之后，他成了当地的英雄。于是，他开始干活，为别人做莫里斯式的椅子和衣橱，再也不做没有名字的东西。为此，奈保尔却伤心了很久。

沃兹沃思在写世界上最伟大的诗篇。他以流浪汉的身份，来到米格尔街。他身材瘦小，戴着一顶帽子，穿着一件白衬衫，一条黑裤子，没有什么诗人的样子，只是会为任何一件事而流泪。他的院子里种着一个爱情故事：少年诗人和姑娘诗人恋爱了，在小诗人即将出生的时候，姑娘诗人死了，少年诗人决定留下来，还有一园子再也没有人修剪的花草树木。于是，少年开始写诗。用二十五年的时间，写了一句：往昔深远而奥妙。米格尔大街上，只有奈保尔去过他的院子，可每次都会被妈妈打一顿耳光。直到有一天，沃兹沃思虚弱地躺在他的小床上，把奈保尔搂在他瘦削的胸前，说：“以前我给你讲过的少年诗人和姑娘诗人的故事，还记得吗？那不是真事，是我编的。还有哪些什么世界上最伟大的诗，也是假的。你说这是不是你听到过的最好笑的事？”一年后，园子被人扒掉了，盖起了二层小楼，树木被人砍倒，铺上了水泥。一切都像是沃兹沃思从来没有来过这个世界。

这是我所听过的，最伤感的故事。我突然为奈保尔的故乡，流泪了，像被诗人传染了似的。它让我想到他本人的父亲，在一个被奴役的种植园里，倔强的非想成为一个诗人，一个记者，豁了命的抛家舍业，却没留下任何，除了奈保尔。

故乡的芒果树成长出奈保尔的乐趣，他的笔像沾了芒果汁一般，醲郁。这棵树只长了30年。在奈保尔30岁时，他选择，做一个没有故乡的人。

“你生在特立尼达？” bernard levin在一次访谈中向奈保尔提问。“我生在那儿，对。”奈保尔答道。“我认为这是一个大错。” 这个回答，震惊了世界。

“如果你抛弃塑造你的国度，你就会被这个抛弃所界定。”奈保尔在这个界定里，走上作家之路。()为此，他不得不反复地掩饰自己，清除过去，只为了成为表面上没有国度、具有高度洞察力的全球观察者。

在《世事如斯》这本奈保尔的传记里，弗伦奇用近乎刻薄的真实，寻找着其中的原因：“他躲避故乡，这个先发制人的抛弃行为，其实都来自于焦虑与害怕。因为他的抱负与恐惧相连。他害怕不能写作，害怕过气，害怕消失。”

“为了成为他想成为的人，他得让自己成为另外的人。”弗伦奇的刻薄，怎么听，都像是对今天的我们说的。

可是，命运偏偏和奈保尔开了个玩笑。就是这个令他一再划清界限的故乡，却在他离开51年之后，用根部饱满的基因，成就了近百年的诺贝尔文学奖的历史上，泰戈尔之外，唯一的，印度作家。

（四）

如果你可以自由选择，你会选择哪个地方成为自己的故乡呢？我想，我们当中的很多年轻人，手指的方向多半会是大洋彼岸吧。或者是脚下，这个把所有奋斗都献给一处住所的地方。这样的选择，不是因为害怕过去，而是惶恐未来，惶恐于，没有未来。

于是，我们离开带着泥土味儿的故乡，在我们还没有看清楚它模样的时候，在它的基因还没有完全被复制下来的时候，在姥姥的方言还没有教会我们的时候，我们就懵懵懂懂的成了，没有故乡的人。

很多年以后，我们这些忧伤的异乡人，多半会踏上寻根的路。因为故乡太近，我们总是在成功或失败的路上看到它的影子。因为未来太远，我们总是需要不断地，重新出发。

很多年以后，在我们血液里奔腾的骄傲和满足，仍然会是童年清脆的啼哭，和一吸气，满院子的炊烟袅袅……

很多年以后，米格尔大街上的那些人已经不再整日喝着朗姆酒，也许，小曼曼是一名牧师，小波普成了艺术家，小沃兹沃思也登上了诺贝尔的领奖台，他们会一起感谢大街上的芒果树……

很多年以后，故乡的概念真的变得很模糊，生爹娘的地方，我们长大的地方，孩子们出生的地方，都将会在不同的纬度。可是我们还是会耐心的做一个家谱，标注上这些地方的亲人们，和他们经历的悲欢离合……

很多年以后，我们开始在故乡的记忆里，回忆人生，在未来再一次变得遥不可及的时候，可以欣慰地对自己说，“别担心，总有它们能证明，我曾经来过……”

你信吗？反正，我信。

没有一份工作不辛苦，成为一个强者的三大手段

文/海碧

要想成为一个强者，首先要成为一个工作上的强者，端正好基本认知，控制好自己的情绪，扛得住工作的压力。

1、各行各业各有苦，没有苦相同（基本认知）

星期六晚上，我和几个朋友一块出来散步，踱步致南山科技园，夜晚的11点，新投入使用的腾讯大厦，整一栋灯火通明，十分壮观。

脑袋微仰，我向整栋腾讯大厦投去了羡慕的眼光，随即脱口而出“哇塞！好高大上啊！要是我能在这里上班就好了！”明亮、气派、威武，各种好词都想用在腾讯大楼身上，我想在此工作，自豪感一定逞逞地往上涨吧~

同行的伙伴也艳羡着如此辉煌的气派大楼，一边提着手机咔嚓咔擦拍照一边却不忘藐视我几句“就你啊！还是省省吧，人家可是要加班通宵的噢，我估计你去两天就躺倒了！”

………………

额，我想反驳，却又反驳不了，好像是这么一回事的，腾讯的员工，还真的是要准备好24小时随时待命，加班通宵什么的对他们来说，都是家常便饭。

心下了然，我突然想起，在我们生活当中，总是有像我这样的现象：我们总是在羡慕别人的工作。一听 111c 说人家是做金融的，有人就会感慨：哇，做金融的啊，好有钱啊！一听说人家是做导游的，有人又会羡慕：哇，真好，每年全国各地到处旅游不用钱！再听说别人是干嘛的，总之只要是做着你没做过的工作，你总是会觉得，别人拿的工资比你高，做的工作比你轻松，而且还比你体面！

有木有！？在很多人眼里，别人的永远是最好的。

但其实，如果有一个机会给我们尝试全部工作，我们依然不满足于现有的工作，因为，每一份工作都有它的难处，每一个行业都有它的辛苦。

你羡慕花艺师在花园里闲庭信步、摆花弄草，却不知道人家每到节假日、结婚季，接单子赶单子整到怀疑人生；

你羡慕人家出入高新科技办公区，却不知道人家通宵加班已经成了家常便饭；

你羡慕别人一年四季国内外看遍世界美景，却不知道人家跑到完全没有独属于自己的时间，而人家也在羡慕着你。

看门大叔够闲吧，每天坐在保安亭无所事事的样子，但你知道他有时也要倒班通宵好吧~小区里丢了东西也要找他好吧~

really，没有一份工作是不辛苦的，入职工作，我们一定要端正好自己的基本认知：工作从来不养闲人。

2、越有故事的人越沉静简单（控制情绪）

工作中还有一种现象，经常有人会发现，老板每天偶尔过来监工，大多时候都无所事事，要么打打球、喝喝茶，要么打打牌、聊聊天，感觉人家躺着都能赚钱！但每当我们这样议论老板的时候，年长者就会说，你不知道人家过去有多苦！

是的，当我们在看着别人躺赚的时候，我们真的很少去察觉别人过去都经历了些什么、付出了多少努力。甚至，我们也总是觉得别人的工作比我们轻松，但事实只不过是别人从来都不向我们诉苦！

越有故事的人越沉静简单，越肤浅单薄的人越浮躁不安。

每一个成功人士的背后总有一段不为人知的坚强岁月，而每一个看起来轻轻松松的人，他只是懂得隐藏自己的负担、控制自己的情绪。

情绪就像是洪水猛兽，一旦把它放出来，你就会被它吞噬，进而消灭殆尽，你越是吐槽、抱怨连连，你就越会发现，工作真的就如你所抱怨的，不尽人意。但如果你学会将情绪关起来，你便会发现，困难也就那么一会的事儿，忍忍就能一笑而过了。

真正的强者，不是总去做那个艳羡人家工作轻松的人，而是学会控制情绪，让别人觉得他过得很轻松！

3、越扛得住压力，越幸运（承受压力）

世上没有一处人事不复杂，也没有一件工作没压力。

但是面对压力，每个人选择的应对方式不尽相同。有的人压力大了就辞职，有的人压力大了就转行，但也有的人压力大了却选择继续抗！前两者的应压方式选择逃避，这是一种胆怯的行为，也是一种无奈的方法，后一者则选择披盔戴甲，继续前行，这是一种积极向上的做法，也是一种比较明智的选择。

因为平凡如你我，没有雄厚的家底，没有杰出的天赋，唯一能拼的就是那么一点咬牙坚持和不懈努力，继续与工作死磕。

再者，当你觉得有压力的时候，这恰恰是一个上升的阶段，坚持一会，扛过去了，收获的又是一 445 应对困难的能力，长此以往，你真的可以愈挫愈勇，做到山雨欲来我不怕。

人生不会亏待坚韧不屈的你，你扛过的压力，吃过的苦，受过的累，都会练就独一无二成熟坚强的你，越承受得住压力越幸运。

没有翅膀，也可以成为美丽的天使

文/张军霞

“这孩子真可怜，就像一只没有翅膀的小鸟，将来她可怎么生活呢……”25年前，她呱呱坠地，接生的护士抱起她，一脸的惋惜：这孩子天生没有双臂！妈妈安娜从产后的昏迷中醒来，来不及品尝初为人母的快乐，就被孩子的状况吓呆了。

幸运的是，痛苦之后，安娜很快调整了自己的心态，开始积极面对现实。安娜从女儿很小的时候，就开始有计划地对她进行训练。最开始，教她用脚来抓玩具，用手可以轻易完成的动作，她总要反复很多次。好在，她非常聪明，渐渐地，不仅学会用脚拿玩具，还可以轻松地用脚吃饭，穿衣服，甚至给自己梳头。

很快，她到了入学的年龄，妈妈早已教会她用脚来写字。在去学校之前，她还是一副兴高采烈的模样，放学归来，却满脸泪痕。原来，有好几个小朋友嘲笑她写字的样子，甚至没人愿意当她的同桌。

女儿委屈的样子，刹那间刺痛了安娜的心。她开始为女儿讲故事：“传说中，天使都有一对美丽的翅膀，她们整天飞来飞去，为人们带来幸福和快乐。可是，有一个天使，出生时就没有翅膀。为此，她十分悲伤，天天以泪洗面。上帝知道了这件事，就安慰她说，没有翅膀照样可以当天使，只要你懂得宽容，积极去帮助别人。小天使忽然就明白了，从此以后，她再也不悲伤，总是千方百计传递爱心，大家都喜欢上了她……”

没等安娜把故事讲完，女儿忽然就破涕为笑了：“妈妈，我也要当一个没有翅膀的天使！”从此，面对别人的嘲笑，她不再抱怨，而是尽可能传播善良。比如，把自己的巧克力和小约翰一起分享，把彩笔借给坐在前排的莫莉，在小朋友们上体育时，帮他们看好衣服。

就这样，虽然身体有缺陷，她还是一路阳光而快乐地成长着。高中毕业那年，她正在为学习什么专业而犹豫，突然传来一个坏消息，邻居家的一个女孩自杀了。那个女孩，不仅非常漂亮，而且能歌善舞，就在前几天，她们还在一起聊天。那么健康美好的一个生命，怎么会突然消失了？

原来，那个外表阳光的女孩，其实早就患上了严重的抑郁症，只是粗心的父母一直没能发现。为好友悲伤之余，她当即决定报考心理学专业，希望将来可以用自己的专业知识，去拯救那些心理有“残疾”的人。

22岁那年，她终于以优异的成绩毕业，并成为一名专业的心理咨询师。一次偶然，她认识了一位战机机师，对方建议她学飞行。因为自己天生胆子小，而且有恐高症，她拒绝了这位朋友的建议。

就在这时，有一个跳芭蕾舞的女孩，因为车祸失去双腿后，屡次悄悄自杀，被父母带到她的心理诊所。面对绝望到极点的女孩，她下定决心要打一个赌，于是跟女孩说：“如果像我这样没有双臂的人，能够学会驾驶飞机，你就必须答应我好好生活下去！”女孩根本不相信她能做到，机械地点了点头。

接下来的日子，她努力克服恐高的心理，花费了比常人多5倍的时间，终于考取了轻型飞机牌照，成为首位利用双脚驾驶飞机的机师。驾机冲上云霄的那一刻，她禁不住热泪盈眶，而那个跳芭蕾舞的女孩，也终于被她的勇气打动了，发誓一定要重新开始自己的生活。

她的名字叫考克斯，出生于美国亚利桑那州，这次翱翔天际的壮举，让她一下子成了当地的名人。在接受一家电视台的专访时，她微笑着说：“原来，就算没有双臂，也一样可以实现翱翔蓝天的梦想！那一刻，我仿佛看到了童话故事中，那个没有翅膀的天使……”

考克斯下一步的计划，就是要训练其他残障人士驾驶飞机，让更多的人明白，人生最可怕的并不是生理上的残疾，只要拥有改变命运的决心和勇气，就算没有翅膀，一样可以成为美丽的天使！