今天，妈妈带着我来到了萧山日报社九楼参加小记者活动——自制爆竹。

让我印象最深刻的是在红纸上贴金色胶带纸这道工序。为了让自己贴得更加方便，我采取先剪再贴的方法。我原本以为我只需要找到胶带纸的头，然后把它拉出来，先剪后贴就可以了，但事实却出乎我的意料。

没有想到，我要么剪得过长，要么剪得过短。有时候我不小心贴得歪歪扭扭，就像蚯蚓一样；有时候我又一不当心把它贴皱了，就像老爷爷老奶奶皱巴巴的皮肤。我自言自语作文地说：“我真是毛快啊。”

俗话说：心急吃不了热豆腐。我静下心来，仔细回想了老师的要求，开始放慢速度和节奏，慢慢地拉、剪、贴，终于有了很大的进步。我再接再厉，继续认真地完成其它的步骤，终于凭借自己的努力做出了一串爆竹。

红色的小爆竹，因为有了金色，显得特别有光彩。在灯光的照耀下，它好像也在传达着愉快的心情。

我因为做爆竹，懂得了一个道理：做事情不要心急，一步一个脚印慢慢来，这样才有可能把事情做成功。

二年级的一天，最后一节是作业整理课。班级里正在静悄悄地练字，快的小朋友早就捧起课外书津津有味地读起来。那时候我鞋子非常慢，和乌龟的速度差不多，眼看要放学了我还没写完，其他小朋友都整理起书包，一个一个有说有笑地走出了教室，我心里别提有多着急了。

拼命写啊写，字也变得歪歪扭扭，这时，在讲台的洪老师温柔地看着我，说：“没事，慢慢来，你可以带回家写。”就是这么一句对老师来说不经意的话，好像让我一下子定下神，学着从速度上想办法。如今高年级的我，完成作业的速度早就遥遥领先作文，多亏了当初那一句：“没事，你慢慢来！”

老师是辛勤的园丁，用心浇灌祖国的花朵。轻轻的一句话，滋润了我幼小的心灵；像春天萌发的小草受到了细雨的呵护，像戏水的小鱼听到了汩汩溪流的欢唱；又想翩翩起舞的蝴蝶，正巧看到一朵正在等待欣赏它的鲜花。

所以，“没事，你慢慢来！”在我的记忆中抹之不去，我交上了一份又一份满意的答卷。

岁月悠悠，在以后的时光里，也许我会遇到比当初困难一百、一千、甚至一万倍的难题，但是我依然会试着努力解决，因为那一句“没事，你慢慢来！”

我们一家都有乡下人的慢。邻居们胭脂浓重、衣冠齐整地匆匆开始一天的工作时，我们披头散发、薄荷味牙膏，清水洗素颜。然后，静静等鸟鸣在晨光中慢慢晕开。

只身来长沙，我大吃一惊，怎么每个人都在没休止的奋斗？在故乡，在铺满水一样的樟树荫的午后，我只会身傍东窗，读零零散散的书。

是的，我就是这样一个总比别人慢半拍的人。就像一树春雨，别的雨滴已挣脱枝头，划破空气，飞向自由的世界，而我这滴雨，仍蜷缩着，紧紧搂着树叶。

这让我有些“长不大”。直到最近几个月，我才停止每周回一次家——而同城的同学早在一年余前就做到了。每个万籁俱寂的夜，雾光隔着窗在一片暗幕里流动，我又想起父母，想他们渐短的寿命、想他们渐失去光泽的肉体、渐空虚的心灵，便又止不住思念，泪落在肚里。

这几天，我在读龙应台的散作文文。读《孩子，你慢慢来》、读《目送》。我花费大量的时间，慢慢读，一遍一遍地读，一遍一遍地慢慢地读。青绿的封皮的棱角已磨破，露出雪白的封底，打着卷。

我竟如此沉溺于这些文字，我看作者目送父母老去、子女长大，而他无从改变，只能接受，只能慢慢地慢慢地接受并承认这一切。我便又想起父母，又想起他们的老去，又想起我总要接受并承认他们的老去。于是我更加舍不得父母，就像不愿长大的雏鸟，久久地留恋着鸟巢。

我即便修行仍甚少，但我清楚地知道：缘分，是世上最妙不可言的东西，缘聚缘散是世上最寻常却最奇妙的反应，所以，即使和父母摩擦甚多，即使青春的脾气会吞噬理智，我仍要，惜缘。

这么一看啊，即使长不大、即使不独立也总不是不好的——至少可以延长我与父母的缘分。

至少，我可以慢慢来，慢慢来……

当我倾尽所有，还有什么能够留给你——孩子。

——题记

那是有蓝天白云作背景的一天——我那时还小，记不清什么细节。母亲拉着我挤进沸反盈天的中福会少年宫，我们几乎要被人流挤散。周围吵吵闹闹，全是做家长不久的母亲，也不梳妆打扮，提高嗓门谈论着教育心得，一眨眼又钻进了报名各项课程的队伍中。我仰望着纯白色外墙的老大楼，在阳光下熠熠闪光，那曾是我梦中的城堡。但自此，我却开始了艰苦卓绝的跋涉。

不能输。你这样对我说，我便也这样告诫自己。

纵观中国式家庭教育，“不能输”在我眼里大概是最恰当的概况。欲穷千里目，更上一层楼，于是家长便呕心沥血催促着孩子时时刻刻向上爬。眼看着别的孩子走在了自家上头，高傲地施舍一个同情的回望，就更焦急，苦苦推着自己的孩子去追，势必要做第一名。

学习上不能输。每当春秋季开学，人生鼎沸的莫过于辅导机构。家长们四处打听课程，东奔西走，心里只觉得花的时间还不够多，课程要价再高，只要是为了孩子的学业，都在所不惜。清晨不顾工作劳累送孩子上学，头发都来不及梳理就上了车。没有私家车的，就用摩托车载。寒冬，孩子总穿着羽绒服、戴着羊毛围巾，被裹得严严实实。进学校时回眸一望，只看见家长被冻得通红的鼻尖，连朝阳都为之失色。反倒是家长不顾一切为孩子付出的这份心，让孩子肩负了更作文重的压力。这份亏欠，让他们旅行的行囊更重，让他们离彩虹色的梦想更遥远。

需要竞争的不仅仅是学习，在才艺方面，家长的野心也随着综合素质被强调而越来越大。常看到才四岁的孩子，被束缚在高高的琴凳上，又小又短的手在家长的注视下重复地摸索着黑白琴键；或是忍着泪水，在几乎要没过头顶的游泳池中练习划水。“别人家和你同龄的小孩已经学会两门乐器了！”日复一日的比较下，未知的将来在每个家庭面前铺展开来，布满荆棘，道阻且长。

如果我能为孩子多付出一点，孩子就会变得更优秀；如果孩子不够优秀，那就是我付出得不够多——这是中国式家长共同的心理。实际上，孩子的一生是不属于家长的。因此，家长们应反思的是，比起“不能输”的这份人生态度，什么才是最值得留给孩子的。

周末，开越野车和孩子们去野餐，让他们自己准备食材烧烤，随他们追逐嬉笑……这不是每个家长都幻想过的吗？这个世界很残酷，只有在每场竞争中取胜才能获得最长久的胜利——这并不是孩子们应当被教会的。家长应抱着一颗爱孩子的心让下一代明白：来到这世上并不只有“使自己最优秀”这一个任务要去做。没有什么绝对的输和赢，更值得去体悟的，应该是倾听、融合……

我将把我的孩子领到少年宫里去，在同样明媚的好天气里。我将只陪他走到这里。“接下来，请尽情享受你的人生吧。”

窗外，几棵斑驳的银杏树在昏暗的灯光下变幻莫测，闪动着婆娑的树影。明朗的月光让我心生惆怅……

话说周四晚上，我被妈妈数落了一顿。

“才这点作业都要做这么久，你看人家隔壁的小周早就做完去玩去了！你每天磨洋工嘛！看到你蜗牛的样子我就上火！……”这是妈妈歇斯底里的呐喊。她那脸上的皱纹斑点掩饰不住过早的苍老。接着她长短句，四六体，一气呵成，唾沫横飞，直到喷地我无地自容。在我眼里，她哪像一个妈，分明是一个活雷公。

我涨红了脸，如同熟透的柿子，天真无邪的小眼凝视着年近四十的妈妈。以前那亲昵的称呼，甜蜜的拥抱到哪里去了？

“做完作业，再做两道题！数学是练出作文来的！”

顷刻间，空气里死一般的寂静。

坐在书桌前，我不禁泪眼纵横，肝脏上好像挨了一计达摩克里斯剑，“吧嗒”一滴豆大的泪珠渗进了作业纸。我发泄、我气愤，在作业纸上胡乱挥两笔，使劲将笔狠狠地往窗边摔去。

大概妈妈听到了动静，便推开了门，只见我通红扭曲的小脸和写满义愤填膺的表情，她走过来坐在了我的身边。

“我还不是为你好，如果慢了，以后你连考试题都做不完，那可怎么办啊……”

我抽噎着，感觉妈妈离我好遥远。我真想对她说：妈妈，你慢慢来！不是有句话叫“牵着蜗牛去散步”吗？有些时候我的确不能一步登天，一口吃胖，只有自己脚踏实地才能达到自己的终点！