丰子恺：还我缘缘堂

二月九日天阴，居萍乡暇鸭塘萧祠已经二十多天了。这里四面是田，田外是山，人迹少到，静寂如太古。加之二十多天以来，天天阴雨，房间里四壁空虚，行物萧条，与儿相对枯坐，不啻囚徒。次女林先性最爱美，关心衣饰，闲坐时举起破碎的棉衣袖来给我看，说道：“爸爸，我的棉袍破得这么样了！我想换一件骆驼绒袍子。可是它在东战场的家里——缘缘堂楼上的朝外橱里——不知什么时候可以去拿得来，我们真苦，每人只有身上的一套衣裳！可恶的日本鬼子！”我被她引起很深的同情，心中一番惆怅，继之以一香愤懑。她昨夜睡在我对面的床上，梦中笑了醒来。我问她有什么欢喜。她说她梦中回缘缘堂，看见堂中一切如旧，小皮箱里的明星照片一张也不少，欢喜之余，不觉笑了醒来，今天晨间我代她作了一首感伤的小诗：儿家住近古钱塘，也有朱栏映粉墙。

三五良宵团聚乐，春秋佳日嬉游忙。

清平未识流离苦，生小偏遭破国殃。

昨夜客窗春梦好，不知身在水萍乡。

平生不曾作过诗，而且近来心中只有愤懑而没有感伤。这首诗是偶被环境逼出来的。我嫌恶此调，但来了也听其自然。

邻家的洪恩要我写对。借了一枝破大笔来。拿着笔，我便想起我家里的一抽斗湖笔，和写对专用的桌子。写好对，我本能伸手向后面的茶几上去取大印子，岂知后面并无茶几，更无印子，但见萧家祠堂前的许多木主，蒙着灰尘站立在神祠里，我心中又起一阵愤懑。

晚快章桂从萍乡城里拿邮信回来，递给我一张明片，严肃地说：“新房子烧掉了！”我看那明片是二月四日上海裘梦痕寄发的。信片上有一段说：“一月初上海新闻报载石门湾缘缘堂已全都焚毁，不知尊处已得悉否”；下面又说：“近来报纸上常有误载，故此消息是否确凿不得而知。”此信传到，全家十人和三个同逃难来的亲戚，齐集在一个房间里聚讼起来，有的可惜橱里的许多衣服，有的可惜堂上新置的桌凳。一个女孩子说：大风琴和打字机最舍不得。一个男孩子说：秋千架和新买的金鸡牌脚踏车最肉痛。我妻独挂念她房中的一箱垫锡器和一箱垫磁器。她说：“早知如此，悔不预先在秋千架旁的空地上掘一个地洞埋藏了，将来还可去发掘。”正在惋惜，丙潮从旁劝慰道：“信片上写着‘是否确凿不得而知’，那么不见得一定烧掉的。”大约他看见我默默不语，猜度我正在伤心，所以这两句照着我说。我听了却在心中苦笑。他的好意我是感谢的。但他的猜度却完全错误了。我离家后一日在途中闻知石门湾失守，早把缘缘堂置之度外，随后陆续听到这地方四得四失，便想象它已变成一片焦土，正怀念着许多亲戚朋友的安危存亡，更无余暇去怜惜自己的房屋了。况且，沿途看报某处阵亡数千人，某处被敌虐杀数百人，象我们全家逃出战区，比较起他们来已是万幸，身外之物又何足惜！我虽老弱，但只要不转乎沟壑，还可凭五寸不烂之笔来对抗暴敌，我的前途尚有希望，我决不为房屋被焚而伤心，不但如此，房屋被焚了，在我反觉轻快，此犹破釜沉舟，断绝后路，才能一心向前，?旅途１币钥昭韵辔浚腋行恢啵?

略觉嫌恶。

然而黄昏酒醒，灯孤人静，我躺在床上时，也不免想起石门湾的缘缘堂来。此堂成于中华民国二十二年，距今尚未满六岁。形式朴素，不事雕?而高大轩敞。正南向三开间，中央铺方大砖，供养弘一法师所书《大智度论·十喻赞》，西室铺地板为书房，陈列书籍数千卷。东室为饮食间，内通平屋三间为厨房、贮藏室、及工友的居室。前楼正寝为我与两儿女的卧室，亦有书数千卷。西间为佛堂，四壁皆经书。东间及后楼皆家人卧室。五年以来，我已同这房屋十分稔熟。现在只要一闭眼睛，便又历历地()看见各个房间中的陈设，连某书架中第几层第几本是什么书都看得见，连某抽斗（儿女们曾统计过，我家共有一百二十五只抽斗）中藏着什么东西都记得清楚。现在这所房屋已经付之一炬，从此与我永诀了！

我曾和我的父亲永诀，曾和我的母亲永诀，也曾和我的姐弟及亲戚朋友们永诀，如今和房子永诀，实在值不得感伤悲哀。故当晚我躺在床里所想的不是和房子永诀的悲哀，却是毁屋的火的来源。吾乡于中华民国二十六年十一月六日，吃敌人炸弹十二枚，当场死三十二人，毁房屋数间。我家幸未死人，我屋幸未被毁。后于十一月二十三日失守，失而复得，得而复失，失而复得，得而复失，……以至四进四出，那么焚毁我屋的火的来源不定；是暴敌侵略的炮火呢，还是我军抗战的炮火呢？现在我不得而知。但也不外乎这两个来源。

于是我的思想达到了一个结论：缘缘堂已被毁了。倘是我军抗战的炮火所毁，我很甘心！堂倘有知，一定也很甘心，料想它被毁时必然毫无怨怖之色和凄惨之声，应是蓦地参天，蓦地成空，让我神圣的抗战军安然通过，向前反攻的。倘是暴敌侵略的炮火所毁，那我很不甘心，堂倘有知，一定更不甘心。料想它被焚时，一定发出喑呜叱咤之声：“我这里是圣迹所在，麟凤所居。尔等狗彘豺狼胆敢肆行焚毁！亵渎之罪，不容于诛！应着尔等赶速重建，还我旧观，再来伏法！”无论是我军抗战的炮火所毁，或是暴敌侵略的炮火所毁，在最后胜利之日，我定要日本还我缘缘堂来！东战场、西战场、北战场，无数同胞因暴敌侵略所受的损失，大家先估计一下，将来我们一起同他算帐！

１９３８年

缘缘堂随笔读后感（一）

丰子恺是弘一法师的得意弟子，受其影响，思想里便多了一些豁达和仁爱。或许从画家的角度去领悟丰子恺先生会更合适一些。他寥寥几笔的人物写意画独具一格。但我更关注于他的文字。

小时候家里管得很严，而母亲识字不多，常常仅凭直觉把教课书以外的统统归为“闲书”，是不让我看的，那时候是初二吧，好不容易借到了一本《缘缘堂随笔》，自然被母亲列为禁书，便只得偷偷地看，印象最深的是里面一篇《口中剿匪记》，这篇写于前，丰先生牙齿不好，要拔掉，丰先生便把它们比作土匪，不但不干活（咀嚼食物），还要为害一方（让旁边的牙齿也跟着坏掉），更主要的是让主人痛苦，于是和土匪毫无区别，自然就要铲除，丰先生联系到当时的社会现状，把拔牙写成了一件大快人心的事情，语言风趣幽默，立意别具一格，以致多年后的今天，回想起来还历历在目。

记得当时急切地想把它推荐给一位要好的朋友，而书需要还了，无奈，我连夜在灯下抄了一遍，第二日手酸得抬不起来了，送给朋友时却未引起共鸣。待丰子恺有了自己可爱的儿女，他文字里的乐趣就更多了，他自身的童真也表现得淋漓尽致，先生非常善于观察生活，观察人物（这一点在他的画里也得以体现），加之他豁达的性格，想活得轻松一些、开心一些，丰先生便是榜样。

缘缘堂随笔读后感（二）

最近看过了丰子恺先生撰写的《缘缘堂》，感受颇深。作者用幽默、轻松与自然的语言，具体描写了在缘缘堂，无忧无虑的儿童生活与家庭生活，使读者体验了一段心灵的轻松旅程，而且书中还收录了许多作者对各种事物不同角度的评价，有的使人耳目一新，有的值得人细细品味，其中的哲理与思想让我对普通的事物和现象有了一些新的认识。

书中印象较为深刻的一篇文章是《吃瓜子》，本文就是谈论了人们“吃瓜子”这一话题，读来颇有一番讽刺味道。生活中可见许多有闲阶级的人们以吃瓜子来消磨时光，作者便抓住这一点，以他们娴熟、灵巧的动作来写，将其刻画得淋漓尽致，使读者不禁会心一笑，来细细品味这其中所反映出的现象。文中最后一句话：“我本来见瓜子害怕，写到这里，觉得更加害怕了”，实在值得琢磨一番。那时许多中国人都整日里无所事事，常以吃瓜子来消磨着宝贵的时间，他们的技艺几乎到了精湛，表面上看起来很有趣，似乎很值得中国人来炫耀，其实不然，这其实大大说明了当时中国人们的“闲”，对什么事都不去关心，只是每日消磨、虚度时光，国家的形势实在值得担忧。

因此写文章、日记等，不一定非要是什么轰轰烈烈的大事情，素材就在自己的身边，在一点一滴之中，其实我们只需将这些普通的家常小事挑选出来，毫不掩盖地记录下来就可以来，并不需要对事情进行无谓的夸张与美化，真实、自然的事物才是最美的。

缘缘堂随笔读后感（三）

丰子恺先生在《缘缘堂》里有很多都是讲自己孩子小时候的趣事。他形容孩子们像一群小燕子一样，热热闹闹。三岁的阿韦、五岁的瞻瞻、七岁的软软、九岁的阿宝，在他心中占有与神明、星辰、艺术同等的地位。

孩子是最天真可爱的了，“为什么呢？”“怎么会这样的呢？”小脑袋瓜里装满了无数的问题，在他们看来，()人情的冷暖，辛勤的工作，日夜的忙碌都不过是游戏。

他们哪里知道，卖小鸡者的心计，越是喊得大声，竟越是不松口。他们一定在想：“为什么不卖？”“我为什么说”买小鸡“就不还价了呢？大人真奇怪！”

有什么不对呢？“看见好的嘴上不可说好，想要的嘴上不可说要。”这是什么道理？

大人们之间的勾心斗角，步步为营，没有波及到孩子们的天堂，未经任何掩饰的真情流露，在这里，总能看到最美好的一面。现在回味，小时候我们不也是这样，每个人都会是这样，可是什么改变了我们呢？

宋明理学创始人朱熹，有一句经典的话：“存天理，去人欲。”其实，我更认可心学创始人王阳明的话：“天理即是人欲。”

一位悟道的禅师，出家数十载，家中有老母，禅师如何不想去探望她呢？如果这是欲，“百善孝为先”，这是理所当然的；可如果说这是理，但佛法须“心中无他物，静心修炼”，这又何不是人的七情六欲，不符合出家人的身份。

孩子虽有欲，但理欲在他们身上最为融合。也许我们可以说，孩子是最率真的人。如果多些“成年孩子”，也许就真的像庄子所言的那样的太平盛世。

缘缘堂读后感（一）

一本薄薄的《缘缘堂随笔》也让人掩卷漫思、受益良多。

人生是一张罗织的网，丰子恺认为“大大小小的一切事物都被牢结在这网中，所以我想把握某一种事物的时候，总要牵动无数的线，带出无数的别的事物来，使得本物不能孤独的明晰的显现在我的眼前，因之永远不能看见世界的真相……所以我想找一把快剪刀，把这个网尽行剪破，然后来认识这世界的真相。”许地山缀网是为了生存，非子恺要剪破是为了更好的生活，无论是补网也好，是剪网也罢，他们都是热爱人生又想看清人生的本质。

一个“渐”字道出了人生的演变过程，也点破了生活轨迹变化的秘密。难为丰子恺能悟出这个含义深厚的“渐”字！芸芸众生又有几人看到自己是在不知不觉中“渐渐”由生走向死？又有几个看到自己是在“渐渐”的由无知走向丰满？不管人性善还是人性恶，每个人都在“渐渐”中接受了生活给予他的影响，从而渐渐成善或成恶。自然界的有无、荣枯，人生中的贫富、升降都含在一个“渐”字中。这宇宙中没有什莫是永恒不变的，只不过因为“渐渐”而模糊了人们的感觉，直到沧海桑田、今非昔比，才因为惊讶而感叹良多。

“渐”是无形的，你看不到她轻轻挪移的脚步，渐又是有形的，多年后你会惊诧她改变世界的巨大力量；“渐”能掩盖很多变化，使身在其中的人感觉不到，局外的人也难于感觉到。因此，当一个人奋斗一生逐步走向人生的巅峰时，我们不会觉得惊诧，因为他付出的努力与艰辛人们可以一幕幕地回想起来，虽然那些都已成为过去，但依然清晰。同样，当一个人从温柔富贵之乡中逐步走向破落衰败，只要其中经历了几十年，人们在感叹的时候，也觉得没有什么稀罕了，很多平民百姓正是希望有一些变数，使他们不至于永远处在社会的最底层，当然，他们在祈祷上苍时，并没有求佛不给那些富贵之家关照。事实上，一个家庭顺延几代之后，就会有一些崛起与落差，少有十代都富贵而谦和的，因此，社会上流传这样的说法：家无三代富，清官不到头。这是规律，这也是伤感，这更是无奈——没有读懂人生的无奈。

正因为人生是如此短暂，即使你能活上百来岁，或者与彭祖一样以八百岁为人生之秋，对于浩渺的宇宙来说也是短暂的。人都是时间这一辆永恒列车上的一员，不同的是，有的人从这里上车，有的人从那里上车，有的人在这里下车，有的人在那里下车，每一站都有人上下，如果人们的人生如同上下车一样，那便是圆满：上车便是喜悦，下车更是喜悦。达到这一境界是异常难的，不是有很多人因为在车上打瞌睡，一不小心该下车时却未下车，这于人生来说也许不是很大的悲哀，人们只是这样说：好死不如赖活着，但这样的生命没有多大价值。那些在车上不安分的人，甚至危害乘客安全的将会被提前逐下车，于人生来讲，那便是生命的结束。

因为时间的顺延性与不可逆转性，人生便是唯一的，也可以说是一次性的，从这一角度讲，人生真不如南山脚下一株草，枯草逢春又添绿，人生枯老无再春。既然这样，我也能理解庄子面对妻亡这一世人公认的大打击为什么会鼓盆而歌：人从生到死，都是自然的，如同四季更替，万物更新。万物的存亡都有定数，严格地讲，世界上没有永恒的物质，更难有永恒的精神与信仰。

自然和谐的总是最美的，因为它们保持本质的纯洁。最美的人是儿童，因为他们拥有最纯洁的本质。儿童的一颦一笑无不是由心使然，举手投足都不曾造作。丰子恺从他那四个燕子似的儿女身上悟出了儿童的高贵和伟大，甚至觉得不配为其父。丰子恺感叹于儿童的“称心而言”，感叹于儿童乐观丰富的生活，更感叹于“我们本来也是同他们那样的，谁造成我们这样呢？”成人，是在生活中蒙了灰尘污垢的，眼睛才会浑浊，心灵才会蒙纱，进而惯用虚造的心态和眼神，于是，世界就走了样。世界何其大，一人一心思，一人一顾虑，就足以让一个世界生出无穷的世界，让一件事幻成无穷的事。追究是谁造成大人不能“称心而言”，不就是人类制造的生活本身吗？

曹操临沧海而叹：“对酒当歌，人生几何”世人只当是劝人及时行乐，错矣。他是在警醒人们人生短暂，在人生的短暂中应当创造无限的功业。丰子恺在《晨梦》中诠释了广为人叹的“人生如梦”，也是在警告世人不要在如梦人生中失去“真我”。“‘人生’已被反复了数千遍，都像昙花泡影的倏现倏灭。”“这便是为了人生的饱暖的愉快，恋爱的甘美、结婚的幸福、爵禄富贵的荣耀，把我们骗住，致使我们无暇回想，流连忘返，得过且过，提不起穷究人生的根本的勇气，糊涂的死。”

丰子恺是一个佛教徒，所以他的文章散漫中见出空灵之性，平淡中见出不凡的彻悟。“一粒沙中看世界，半瓣花上说人情”，正是那些些微的小事出动了他敏感的心弦。他赞美着儿童的纯真，赞美着万物的神奇。“一花一世界，一叶一如来”，自然中包含着多少人类不能企及的智慧。罗丹说：“不是缺少美，而是缺少发现。”或者，人世并不缺少深刻，而是缺少丰子恺这样的思考吧。

缘缘堂读后感（二）

这本书的作者是我国现代画家、散文家、漫画家和翻译家，丰子恺先生。“缘缘堂”本为作者原来家的房子，这里便当做书名来用。

本书是一本散文集，每篇佳作都可以独立成章，令人深思。这本书原为好友送我，实在难得，所以倍加珍惜。丰子恺先生的写作，没有鲁迅、老舍般的溢于言表的嘲讽，而有同样令人深思，同样使人们在黑暗中觉醒，看到光明。他的语言亲近随和、易懂言简，犹如无所不懂的知己。正是因为上述原因，每当我翻开此书，总是轻轻地、一页页地认真看。

还记得看的第一篇文章是《忆儿时》。作者通过举儿时养蚕、吃蟹、钓鱼三件有趣的事情，一方面说明了自己童年的快乐、丰富，但着重于通过使用间接反复“因此这回忆一面使我永远身神往，一面又使我永远忏悔”等修辞手法，来表达对自然万物的同情和热爱生命的呼吁。紧接着的一篇《私塾生活》，是通过写自己在小时候进私塾读书的生活，来道出教育的封建落后，扼杀了无数代中国孩子，以及私塾先生的腐败、残酷、和贪婪，因为先生们大都吸食鸦片，并且对待孩子都很严厉，所以将下学归家的孩子们比作牢狱中释放的犯人，也就理所应当了。在给小朋友解释鸦片时，丰子恺先生字里行间显出随和、温柔，而且意思简单易懂。本书主要是写自己儿时和给孩子们的，于是就不得不提到自己对孩子们的看法。《给我的孩子们》、《儿戏》、《送阿宝出黄金时代》就是代表作。作者认为，儿童是最淳朴、天真的，他们没有掩饰自己，而是将全部想法说出，并喜欢通过自己的方式方法解决问题。正是因为此，作者最喜欢的是孩子，最不希望他们长大，变成另一种让人失望、厌恶的人。在文章《渐》中，作者明白了为什么人们会在不知不觉中衰老、成长、发展……是因为“渐”，让人们在不知不觉中度过，使得作者感慨人生短暂“一刹那便是永劫”。《生机》中，作者通过借物喻人，借水仙花三次垂危，最后绽放花朵，比喻人要生机不灭，才能重新带来生机。作者还从车厢中看到了人的自私自利，社会的黑暗……

太多经典的故事在丰子恺笔下写出，太多深刻的感悟在文章中蕴含，令人难以忘怀。

缘缘堂读后感（三）

最近看完丰子恺先生的《缘缘堂随笔》，丰先生睿智的思维和豁达的人生态度，让我敬畏万分，特别是丰先生那渴望再次回到童年，十分羡慕自己的三个孩子能拥有那么一颗赤红的、幼小的童心。

特别是书中：“我似乎看见，人的心都有表皮。这表皮的质量与重数，依个人而不同。有的人的心似乎是用单层的纱布包的，略略遮蔽一点，然而真的赤色的心的玲珑的姿态，隐约可见。有的人的心用纸包，细细摸起来也可以摸得出。且有时纸要破，露出绯红的一点来。有的人的心用铁皮包，甚至用到八重九重。那是无论如何摸不出，不会破，而真的心的姿态无论如何不会显露了。”和下一句：“我家三岁的瞻瞻的心，连一层纱布都不包，我看见常是赤裸裸而鲜红的。”这两句话深深的烙印在我脑里并且令我深深反思。这两句话蕴含了鲜为人知的道理。“每个人的心都有包皮”的确就是这样，表皮越厚重数越多就更不容易被欺骗，更坚强，但与别人交往的想法与欲望就会越少；反之，表皮越薄重数越少就会容易被人欺骗，更脆弱，但会给人感觉很真实，别人就愿意与你交流、沟通。而瞻瞻呢，却又不一样了，他那一颗没有表皮的、赤红的却是童心。天真、善良这两种性格正是拥有一颗童心的表现。

丰子恺先生又崇拜弘一法师，弘一法师是丰子恺先生学艺术的教师，又是他学宗教的导师。他的一生，受法师影响很大。还认为人的生活，可以分作三层：一是物质生活，二是精神生活，三是灵魂生活。而弘一法师则住在了第三层上，他住在了第二层上，只能在第二层里徘徊，有时能去望望第三层的风景，却不能入，不能真正地进到里面。

丰子恺先生总是能够把任何事写的透彻，就拿吃瓜子这件事来说吧，作者把瓜子的来源、包装、形状、吃瓜子的方法全部描写了出来。有他嗑瓜子时把整粒瓜子全部咬碎时，便会不想再去吃了，可瓜子那非甜非咸的香味会引逗他再吃，拿瓜子没有办法。可再次嚼碎的时候他又会停下来，甚至把瓜子拿到离自己稍远的地方或转过身去，但又和朋友闲聊时，又会发现自己再次吃上了瓜子，而且已经吃了好几粒了。在这之后便对瓜子产生了恐惧心理，不敢再吃瓜子了。()

在丰子恺的笔下，任何事物都具有了生命，能把文章写成这样正是我敬佩丰子恺先生的缘由。所以，我读了这本书之后受益匪浅，里面充满着太多太多的人生哲理了。但最重要的一点还是童心，他是一个佛教徒，但他对童年、童心的渴求也同样是重要的。童年在丰子恺的笔下充满了快乐与欢笑，即使他不能跨入第三层他也希望再次拥有童年，能够拥有童心。所以，我们也应该珍惜现在的时间。珍惜我们现在所拥有的每一分，每一秒，珍惜童年吧！

丰子恺：告缘缘堂在天之灵

去年十一月中，我被暴寇所逼，和你分手，离石门湾，经杭州，到桐庐小住。后来暴寇逼杭州，我又离桐庐经衢州、常山、上饶、南昌，到萍乡小住。其间两个多月，一直不得你的消息。我非常挂念。直到今天二月九日，上海裘梦痕写信来，说新闻报上登着：石门湾缘缘堂于一月初全部被毁。噩耗传来，全家为你悼惜。我已写了一篇《还我缘缘堂》为你伸冤，（登在《文艺阵地》上。）现在离开你的忌辰已有百日，相你死后，一定有知。故今晨虔具清香一支，为尔祷祝，并为些文告你在天之灵：你本来是灵的存在。中华民国十五年，我同弘一法师住在江湾永义里的租房子里，有一天我在小方纸上写许多我所喜欢而可以互相搭配的字，团成许多小纸球，撒在释迦牟尼画像前的供桌上，拿两次阄，拿起来的都是“缘”字，就给你命名曰“缘缘堂”。当即请弘一法师给你写一横额，付九华堂装裱，挂在江湾的租屋里。这是你的灵的存在的开始，后来我迁居嘉兴，又迁居上海，你都跟着我走，犹似形影相随，至于八年之久。

到了中华民国廿二年青，我方才给你赋形，在我的故乡石门湾的梅纱弄里，吾家老屋的后面，建造高楼三楹，于是你就堕地。弘一法师所写的横额太小，我另请马一浮先生为你题名。马先生给你写三个大字，并在后面题一首偈：能缘所缘本一体，收入鸿蒙入双眦。画师观此悟无生，架屋安名聊寄耳。一色一香尽中道，即此××非动止。不妨彩笔绘虚空，妙用皆从如幻起。第一句把我给你的无意的命名加了很有意义的解释，我很欢喜，就给你装饰；我办一块数十年陈旧的银杏板，请雕工把字镌上，制成一匾。堂成的一天，我在这匾上挂了彩球，把它高高地悬在你的中央。这时候想你一定比我更加欢喜。后来我又请弘一法师把《大智度论．十喻赞》写成一堂大屏，托杭州翰墨林装裱了，挂在你的两旁。匾额下面，挂着吴昌硕绘的老梅中堂。中堂旁边，又是弘一法师写的一副大对联，文为《华严经》句：“欲为诸法本，心如工画师。”大对联的旁边又挂上我自己写的小对联，用杜诗句：“暂止飞乌才数子，频来语燕定新巢。”中央间内，就用以上这几种壁饰，此外毫无别的流俗的琐碎的挂物，堂堂庄严，落落大方，与你的性格很是调和。东面间里，挂的都是沈子培的墨迹，和几幅古画。西面一间是我的书房，四壁图书之外，风琴上又挂着弘一法师写的长对，文曰：“真观清净观，广大智慧观，梵音海潮音，胜彼世间音。”最近对面又接着我自己写的小对，用王荆公之妹长安县君的诗句：“草草杯盘供语笑，昏昏灯火话平生。”因为我家不装电灯，（因为电灯十一时即熄，且无火表。）用火油灯。我的亲戚老友常到我家闹谈平生，清茶之外，佐以小酌，直至上灯不散。油灯的暗淡和平的光度与你的建筑的亲和力，笼罩了座中人的感情，使他们十分安心，谈话娓娓不倦。故我认为油灯是与你全体很调和的。总之，我给你赋形，非常注意你全体的调和，因为你处在石门湾这个古风的小市镇中，所以我不给你穿洋装，而给你穿最合理的中国装，使你与环境调和。因为你不穿洋装，所以我不给你配置摩登家具，而亲绘图样，请木工特制最合理的中国式家具，使你内外完全调和。记得有一次，上海的友人要买一个木雕的捧茶盘的黑人送我，叫我放在室中的沙发椅子旁边。我婉言谢绝了。因为我觉得这家具与你的全身很不调和，与你的精神更相反对。你的全身简单朴素，坚固合理；这东西却怪异而轻巧。你的精神和平幸福，这东西以黑奴为俑，残忍而非人道。凡类于这东西的东西，皆不容于缘缘堂中。故你是灵肉完全调和的一件艺术品！我同你相处虽然只有五年，这五年的生活，真足够使我回想：春天，两株重瓣桃戴了满头的花，在你的门前站岗。门内朱栏映着粉墙，蔷薇衬着绿叶。院中的秋千亭亭地站着，檐下的铁马丁东地唱着。堂前有呢喃的燕语，窗中传出弄剪刀的声音。这一片和平幸福的光景，使我永远不忘。夏天，红了的樱桃与绿了的芭蕉在堂前作成强烈的对比，向人暗示“无常”的至理。葡萄棚上的新叶把室中的人物映成青色，添上了一层画意。垂帘外时见参差的人影，秋千架上常有和乐的笑语。门前刚才挑过一担“新市水蜜桃”，又挑来一担“桐乡醉李”。堂前喊一声“开西瓜了！”霎时间楼上楼下走出来许多兄弟姊妹，傍晚来一个客人，芭蕉荫下立刻摆起小酌的座位。这一种欢喜畅快的生活，使我永远不忘。秋天，芭蕉的长大的叶子高出墙外，又在堂前盖造一个重叠的绿幕。葡萄棚下的梯子上不断地有孩子们爬上爬下。窗前的几上不断地供着一盆本产的葡萄。夜间明月照着高楼，楼下的水门汀好像一片湖光。四壁的秋虫齐声合奏，在枕上听来浑似管弦乐合奏。这一种安闲舒适的情况，使我永远不忘。冬天，南向的高楼中一天到晚晒着太阳，温暖的炭炉里不断地煎着茶汤。我们全家一桌人坐在太阳里吃冬舂米饭，吃到后来都要出汗解衣裳。廊下堆着许多晒干的芋头，屋角里摆着两三坛新米酒，菜厨里还有自制的臭豆腐干和霉千张。星期六的晚上，孩子们陪我写作到夜深，常在火炉里煨些年糕，洋灶上煮些鸡蛋来充冬夜的饥肠。这一种温暖安逸的趣味，使我永远不忘。你是我安息之所。你是我的归宿之处。我正想在你的怀里度我的晚年，我准备在你的正寝里寿终。谁知你的年龄还不满六岁，忽被暴敌所摧残，使我流离失所，从此不得与你再见！犹记得我同你相处的最后的一日：那是去年十一月六日，初冬的下午，芭蕉还未凋零，长长的叶子要同粉墙争高，把浓重的绿影送到窗前。我坐在你的西室中对着蒋坚忍着的《日本帝国主义侵略中国史》，一面阅读，一面札记，准备把日本侵华的无数事件─—自明代倭寇扰海岸直至“八一三”的侵略战─—一一用漫画写出，编成一册《漫画日本侵华史》，照《护生画集》的办法，以最廉价广销各地，使略识之无的中国人都能了解，使未受教育的文盲也能看懂。你的小主人们因为杭州的学校都迁移了，没有进学，大家围着窗前的方桌，共同自修几何学。你的主母等正在东室里做她们的缝纫。两点钟光景忽然两架敌机在你的顶上出现。飞得很低，声音很响，来而复去，去而复来，正在石门湾的上空兜圈子。我知道情形不好，立刻起身唤家人一齐站在你的墙下。忽然，砰的一声，你的数百块窗玻璃齐声叫喊起来。这分明是有炸弹投在石门湾的市内了，然我还是犹豫未信。我想，这小市镇内只有四五百份人家，都是无辜的平民，全无抗战的设备。即使暴敌残忍如野兽；炸弹也很费钱，料想他们是不肯滥投的，谁知没有想完，又是更响的两声，轰！轰！你的墙壁全部发抖，你的地板统统跳跃，桌子上的热水瓶和水烟筒一齐翻落地上，这两个炸弹投在你后门口数丈之外！这时候我家十人准备和你同归于尽了。因为你在周围的屋子中，个子特别高大，样子特别惹眼，是一个最大的目标。我们也想离开了你，逃到野外去。然而窗外机关枪声不断，进出去必然是寻死的。与其死在野外，不如与你同归于尽，所以我们大家站着不动，幸而炸弹没有光降到你身上。东市南市又继续砰砰地响了好几声。两架敌机在市空盘旋了两个钟头，方才离去。事后我们出门探看，东市烧了房屋，死了十余人，中市毁了凉棚，也死了十余人。你的后门口数丈之外，躺着五个我们的邻人。有的脑浆进出，早已殒命。有的吟呻叫喊，伸起手来向旁人说：“救救我呀！”公安局统计，这一天当时死三十二人，相继而死者共有一百余人。残生的石门湾人疾首蹙额地互相告曰：“一定是乍浦登陆了，明天还要来呢，我们逃避吧！”是日傍晚，全镇逃避一空。有的背了包裹步行入乡，有的扶老携幼，搭小舟入乡。四五百份人家门户严扃，全镇顿成死市。我正求船不得，南沈浜的亲戚蒋氏兄弟一齐赶到并且放了一只船来。我们全家老幼十人就在这一天的灰色的薄暮中和你告别，匆匆入乡。大家以为暂时避乡，将来总得回来的。谁知这是我们相处的最后一日呢？我犹记得我同你快别的最后的一夜，那是十一月十五日，我在南沈浜乡间已经避居九天了。九天之中，敌机常常来袭。我们在乡间望见它们从海边飞来，到达石门湾市空，从容地飞下，公然地投弹。幸而全市已空，他们的炸弹全是自费的。因()此，我们白天都不敢出市。到了晚上，大家出去搬取东西。这一天我同了你的小主人陈宝，黑夜出市，回家取书，同时就是和你诀别。我走进你的门，看见芭蕉孤危地矗立着，二十余扇玻璃窗紧紧地闭着，全部寂静，毫无声息。缺月从芭蕉间照着你，作凄凉之色。我跨进堂前，看见一只饿瘦了的黄狗躺在沙发椅子上，被我用电筒一照，突然起身，给我吓了一跳。我走上楼梯，楼门边转出一只饿瘦了的老黑猫来，举头向我注视，发出数声悠长而无力的叫声，并且依依在陈宝的脚边，不肯离去。我们找些冷饭残菜喂了猫狗，然后开始取书。我把我所欢喜的，最近有用的，和重价买来的书选出了两网篮，明天饬人送到乡下。为恐敌机再来投烧夷弹，毁了你的全部。但我竭力把这念头遏住，勿使它明显地浮出到意识上来，因为我不忍让你被毁，不愿和你永诀的！我装好两网篮书，已是十一点钟，肚里略有些饥。开开橱门，发见其中一包花生和半瓶玫瑰烧酒，就拿到堂西的书室里放在“草草杯盘供语笑，昏昏灯火话平生”的对联旁边的酒桌子上，两人共食。我用花生下酒，她吃花生相陪。我发现她嚼花生米的声音特别清晰而响亮，各隆，各隆，各隆，各隆……好像市心里演戏的鼓声。我的酒杯放到桌子上，也虽然地振响，满间屋子发出回声。这使我感到环境的静寂，绝对的静寂，死一般的静寂，为我生以来所未有。我拿起电筒，同陈宝二人走出门去，看一看这异常的环境，我们从东至西，从南到北，穿遍了石门湾的街道，不见半个人影，不见半点火光。但有几条饿瘦了的狗躺在巷口，见了我们，勉强站起来，发出几凄惨的愤懑的叫声。只有下西弄里一家铺子的楼上，有老年人的咳嗽声，其声为环境的寂静所衬托，异常清楚，异常可怕。我们不久就回家。我们在你的楼上的正寝中睡了半夜。天色黎明，即起身入乡，恐怕敌机一早就来。我出门的时候，回头一看，朱栏映着粉墙，樱桃傍着芭蕉，二十多扇玻璃窗紧紧地关闭着，在黎明中反射出惨淡的光辉。我在心中对你告别：“缘缘堂，再会吧！我们将来再见！”谁知这一瞬间正是我们的永诀，我们永远不得再见了！以上我说了许多往事，似有不堪回首之悲，其实不然！我今谨告你在天之灵，我们现在虽然不得再见，但这是暂时的，将来我们必有更光荣的团聚。因为你是暴敌的侵略的炮火所摧残的，或是我们的神圣抗战的反攻的炮火所焚毁的。倘属前者，你的在天之灵一定同我一样地愤慨，翘盼着最后的胜利为你复仇，决不会悲哀失望的。倘属后者，你的在天之灵一定同我一样地毫不介意；料想你被焚时一定蓦地成空，让神圣的抗战军安然通过，替你去报仇，也决不会悲哀失望的。不但不会悲哀失望，我又觉得非常光荣。因为我们是为公理而抗战，为正义而抗战，为人道而抗战。我们为欲歼灭暴敌，以维持世界人类的和平幸神福，我们不惜焦土。你做了焦土抗战的先锋，这真是何等光荣的事。最后的胜利快到了！你不久一定会复活！我们不久一定团聚，更光荣的团聚！