“爱美之心，人皆有之”。人人都渴望美丽，但美丽并非是长久地存在的。随着岁月的流逝，美丽终究会被皱纹所取代。因此爱美之人都想尽办法留住美丽，于是出现了各式各样的化妆品与美容院，各种美容技术层出不穷。然而，不要以为那便真正地留住了美丽这件无价之宝，那只是美丽外壳的加工，其效果不会长久，有时还会给人一种做作之感，达不到自然美的效果。要想真正地留住美丽，首先得铸造一颗美丽的心。

你真正地感受过微笑吗？如果你未曾细细揣摩过，那我可以告诉你，微笑是最美的。发自内心的微笑能感染人，给人以亲切的感觉。也许你并不很美，但你可以做到微笑，这可以为你增分不少。你可以想象假如一个面无表情或愁眉苦脸的美女站在你面前，也许你并不会觉得她是美丽的。美丽能给人美感，这种美感源于心灵，发自内心的微笑会以他的力量来打动你的心。你看过达·芬奇的名画《蒙娜丽沙的微笑》吗？画面中蒙娜丽莎宁静而作文又极富内涵的微笑不是打动了许许多多的人的心？这幅画之所以闻名于世，就是因为从她的微笑中体现出了一种人格力量。所以，真正的微笑源于心灵。那么怎样才能使微笑发自内心？这就需要有一颗充满自信和对生活充满热情的心灵。你需要时刻保持积极乐观向上的心态，这样才能使你的微笑犹如一股发源于心灵的幽泉，滋润他人，让你的微笑具有感染力。因此，要想留住美丽必须学会微笑。

此外，心胸的豁达也是很重要的。也许，在平常生活中，你总会与周围的人产生一点小摩擦，但千万别去斤斤计较，应懂得宽容，用豁达的心胸去对待每一个人。我曾在报纸上看过一则消息，它讲的就是生气给人带来的坏处：不仅使你的脸逐渐布满皱纹与斑点，更会使你的心灵蒙上阴影。这样一颗狭隘的心怎会拥有美丽？

假如你做到了这些，那你离美丽不远了。在此过程中，你的心灵也得到了重塑，于是，你便拥有了一份内涵美，从而留住了美丽。

初三的灯，从早到晚白晃晃地亮着，打在一片一片灰白而没有生气的卷子上。我莫名想留住这一刻，留住这冷白的灯光，就像留住这一段压抑又充实的初三时光。

每天早上的闹钟总会在同一时刻响起，天还没有完全亮起来，窗外那被路灯照得发黄的一小段马路，仍在法桐的掩映下静默着。我总是骑着车子走在空荡荡的马路上，看着街角那棵树的叶子一点点生长，看路旁高楼里的灯一盏盏亮起。我就这样一次次地怀着充满希望的心踏上学校门口的大理石，在甬路的拐角远远地对我的梧桐道早上好。每次按下冰凉的门把手时，我都怀着十分坚定的信念，毅然往下一压，然后习惯性地伸手，开灯，冷白的灯光和以前一样瞬间溢满了整个教室，叫醒了一个个困倦的人。我伸出手，握住一缕灯光，坚决地就像攥住心里的希望。

现在的课间，成了一个悬在空中的词，高远而朦胧，在一束束强光下，让人看不真作文切。不过，再也没有人去抱怨这愈加远去的课间，每个人都靠信念撑着。窗外永远会有小孩子的嬉笑声，在阳光下显得轻松而自然，不像窗内白得扎眼的灯下一片死寂。但如果让我选择，我更愿将笑声与清风和落叶一起，深深藏入大地，然后转身拥抱窗内白与黑的碰撞和墨绿色黑板上泛着的冰冷的光。因为，我知道，把灯光留住，才能让它照亮未来的路。

晚自习是永远写不完作业的。每次下楼，看着一片漆黑的楼道。两年前，也一定有人注视过这片黑暗，不过时间飞转，物未变人已非。走出教学楼时，身后的黑暗与远处几点柔和的光总能治愈一个因作业烦躁的人。不过，我还能有多少个从这里走出去的夜晚呢？我还能见到几次那渺远夜空中的点点灯光呢？

我真的，很想留住这灯光，也留住那个苟且而又积极，累也能笑出来的自己。

灯还是那样白晃晃地亮着，心还是那样坚定而充满希望。

我一向不大愿意看那类歌颂市井商贩及小人物们不凡品质的文章，并且怀疑它们的真实性，但我还是同情那些为了生计奔波，以至于木讷、麻木的人，他们大多目光呆滞，没有笑颜，没有激情。直至那天，我被一个背影所感动。

中午放学回家，到了小区门口，没有空余车位，妈妈便只好试着把车挤进大树旁一个狭窄的空档里。那天没什么太阳，天空灰蒙蒙的。但我隔着车窗，一眼就看到了树下那个身影。他穿着亮橘色的短袖背心，他身旁是一辆摩托车，车上装着一个巨大的亮橘色的箱子，他大概是快递员或是外卖小哥，摩托车座上放着一份凉皮。他站着，安静地吃着他的午餐。

见妈妈要停车，他急忙放下筷子，把车推到一边，不好意思地笑笑。汽车倒出去，又倒回来，在空隙里来回挣扎。本来中午时间就紧张，我愈发得急躁烦闷。

终于下了车，此时他已吃完了他的午餐，把塑料袋扔进垃圾箱。“您这就吃完啦？”，妈妈也注意到了他，“吃完啦！”，他转过头作文笑着回答。我这才看清他黑黑瘦瘦的，却让人觉得他很有精神，特别是他的笑，笑里藏着阳光，藏着激情。他拍拍手上的灰，戴上头盔，亮橘色的，然后纵身跨上摩托，那一刻，他带给我一种跃上战马，即将驰骋疆场的激情。他正了正头盔，又笑着说：“走啦！”

我站在原地，看着那个鲜亮的，充满激情的背影，消失在灰蒙蒙的天色里。

我这才慢慢的回味，他的生活该是奔波忙碌的吧，他每天都风尘仆仆，可他的脸上却没有丝毫的憔悴或是狼狈，仿佛生活是他的战场，危险和伤痕都带不走他──一个战士的热爱与激情。

我想，所谓的勇士，就是看清了生活的真相，在尘网中，却依然能留得住激情。

有人说：把肩膀给予飞雀，就快乐了，把心情抛给大海就辽阔了，把服务奉献人民就开心了。

快乐是什么？快了不是高兴，不是拥有的满足，快乐不是笑容，不是由皮肤细胞组成的迷魂阵，快乐是心灵的舞蹈，是心境的放松。是生命的热爱，是无私的给予，快乐也是无辜无挂的坦诚，是得失两者之间的潇洒。是错怪之后的不计前嫌。

在浩瀚的大海中中捧起一把海水不是每一个水珠都是泡沫。时间如风，记忆如岩石，风把岩石弄得千疮百孔，又用多情的双手将痕迹扶平，在历史的长廊里总是有那些令人忘却或者永远也忘记不了的东西，总是会有那么几条痕迹在诉说着历史的悲风。

翻开《史记》看秦王一统天下，看项羽乌江自刎，看廉颇负荆请罪，零丁洋里涛声依旧，看文天作文祥伫立在江中用不屈服。‘天地有正气，杂然赋流形，’他正是借着自己的正气哺育着自己，每个人都会被这个踏越过一百七十年的记忆所震撼，那怕书卷磨损了那一抹记忆入学如印。

再看烽烟四起的1937年，战火中的中国人连成一线，共同抗敌，在那些屈辱与流血背后，也是中国人在自己的努力下一步步的前迈。今天的生活很幸福很美满，人们却一刻也不敢遗忘这段历史，时间可能风化那些残枝碎叶，可永远也无法销毁这段人民站起的不朽历史。

‘逝者如斯，不舍昼夜’，没有谁能阻挡时间的脚步，然后却无法风化一切。用手抚摸留痕的岩石，回味记忆的一切，享受快乐。

学不会放弃和忘记的人，永远也找不到快乐，而只会放弃和忘记的人，则更是离快乐越来越远。

沙漏般的记忆，握在手里越紧，流失的越快。可我偏要留住你，留住你的记忆……

——题记

老头老了。瘦了，话少了，记忆模糊了，可笑容却多了。

穿白大褂的人说老头脑袋里多了个东西，压迫到了记忆神经。

每次去老头家的时候，他总会从堂屋穿过院子，一直迎到门外，不停的张望并笑呵呵地期待着。还没等我们窜到他身边，他早就用右手从衬衣左胸前口袋里，摸出一块冰糖，喜滋滋地送到我们嘴里。只要我的一句：“嗯，真甜！”老头的嘴角就会上升到一个新的弧度。我知道，老头只要看到我们甜甜的，他就会高兴。可能冰糖是老头那个时代遥不可及的甜食吧。但生吞冰糖真的很……

前几次看到弟弟当面拒绝老头时，老头的表情僵了一下之后又默默将冰糖放入自己口中的镜头后，就再也不忍心有拒绝老头的想法了。因为这样一个刚吃完作文饭就不知道自己刚才吃了什么的老人，能记得给我吃冰糖已太不容易。我突然明白了，老头好像在竭尽全力的留住什么。

在那一瞬间，我产生了一个想法：在18岁之前和老头做100件有意义的事儿。因为我想留住老头的记忆。真的想！

我们一起在院子里晒太阳，老头很虔诚地接受太阳给予的温暖。我们聊天儿。聊老头的曾经。可聊着聊着，断了。聊着聊着，又断了。老头似乎总也想不起来任何事情。只是摸着麦茬似的灰白色脑袋。还是呵呵地笑。

之后的好多件事情，经过我辛苦的提醒，老头开了窍似的能想起来好些。感动，是潜伏在人体另类孤独的智慧。老头笑了，我也笑了。我被感动了。因为我和老头都想留住的东西终究还是快成功了。

我很快乐，很满足，因为我知道外公想留住什么，我又想留住什么。这份爱，是我成长中最动人的沉默。