兴趣这件事，真和年龄没什么关系

文/闫晓雨

地球人最讨厌的，就是喜欢把什么事都推到时间头上。

小时候长得丑，大人们会摸摸头安慰你女大才会十八变。长大失恋了，歌里唱道漫长时光总有一天你会伤心痊愈。工作繁琐、身材臃肿、股市暴跌，甚至在面临雾霾和死亡这些原本就和感性不挂钩的境遇，大家也总会习惯性说，没关系，时间会让一切都变好。

虽然我不知道这个道理从何得出，但至少，在兴趣这件事上，真的和年龄没什么太大关系。在中国自古以来约定俗成的传统观念里，兴趣都是属于青春期的专利，所以那些层出不穷的兴趣班、少年宫，商业中心里贴着的特长招生宣传单，都会如同每个月底超市大促销的汽水般，遭到乌泱哄抢。反观大妈们的广场舞，却常常遭受着路人不公平的白眼和蔑视，都一大把年纪了还不安分。

同样是弹琴，小孩是多才多艺，大人却是不务正业。

同样是打球，小孩是锻炼身体，大人却是浪费时间。

同样是下棋，小孩是启发思维，大人却是玩物丧志。

于是，在生活压力越来越大的空间下，那些依旧能坚持着自己独特爱好的“灵魂行者”显得格外珍贵。不因人言可畏而退缩，不因岁月流逝而苍白，始终如一，乐此不疲游走在快乐边缘的她们，真可爱。

璞师傅，是我以前公司老板的司机。

兴趣这件事，真和年龄没什么关系

但看他的做派和气质，一般人绝对猜不出他真正的职业是什么。老北京人，五十多岁，刚刚升入“准爷爷”行列，走起路来永远气宇轩昂，说起话来也是妙趣横生笑意琳琅，不知道的人，准以为他电视剧里那种上司公司退休后的xx董事长。因为，平日里从他的谈吐和举止中，一点都触碰到不到任何中年大叔的油腻感。

他住在东城区一个胡同里，很小的平米，常年采光不好的屋子里却从不缺乏绿植，原木色的柜子上开有小小缝隙，璞师傅故意搞怪似的在那里插了两个毛线球，没事用来逗猫玩儿。

一只叫虎妞，一只叫大白，都是前两年捡来的流浪猫。

我去他家吃饭的时候，经常会抱着胆子大一些的虎妞在后院葡萄藤下晒太阳，春日里，阳光温软，置身那片绿幽幽的阴凉里，只觉得神清气爽。璞师傅端来他做的老北京炸酱面，那叫一个浓香，豌豆、五花肉、姜米、甜面酱和秘制的辣酱在经过一番悉心加工后，拌入面条，味道与味道相交融，却又能在丝丝缕缕中泯出不同食材的新鲜劲儿。我朝璞师傅竖起大拇指，他跟顽童似的朝我抛来一个“赞+”的得意眼神，然后接着低头脚踩起那古老的缝纫机。

哦，忘了说，璞师傅除了做的一手好家常菜，他还有很多个鲜为人知的身份。

兴趣这件事，真和年龄没什么关系

比如：裁缝。

年轻时，璞师傅在东城区还算颇有名气，大家虽不知他的全名儿，但提起东四四条里的裁缝，街坊邻居都能给那些前来做衣服的人指个明道儿。他最擅长的是做裤子，手势利落，花样灵活，腕子旋转、侧压，用指头掰扯起布料上轻描出的间距，几把剪子几针来回就有了裤子的雏形。璞师傅说，做人和做裤子一样，最难的就是严丝合缝贴身不皱巴，即便是毫米之差，在行走中也会绷架憋屈，令自己难受，令旁人看了不舒服。

早些年的璞师傅，就是这么严肃活泼过来的。

在做裁缝之前，他是北京某艺术团的歌手兼演员，哼过那么一些不成曲的歌，演过那么一些不太红的戏。20岁出头的年纪，在其他同龄人为了赚钱而日复一日忙在流水线上的时候，璞师傅正在全国巡演，准确说来，是正在跟着团全国到处撒欢儿的跑演出、拍电视，早年很多抗日片里面都有他的身影。操着一口京片儿的店小二，大街上披麻戴孝端着灰色相框的傻儿子，八路旁边的卧底，躲在暗处偷报情况的特务，那些隐藏在人山人海里的甲乙丙丁不知有多少都是他同一个人。

最令璞师傅难忘的那场，他一个人扮演了6个角色，各各不同，个个精妙。

虽然都是镜头前一闪而过的人物，但他还是用尽心思诠释出不同的感觉来。

兴趣这件事，真和年龄没什么关系

“那为什么没有坚持演下来呢”我疑惑道。

璞师傅呵呵一笑，说的轻描淡写，“因为受伤了，身体条件不允许，就转行做裁缝咯”

那年，正在广州演出期间，璞师傅给某演员做替身，拍几场夜里的打戏。那个年代还很少有依靠特效和后期剪辑来制作的成片，大部分打戏，都是真刀真枪的上拳脚。年轻的璞师傅长着副精壮的身架子，搁在人群中很是显眼，再派上他那标志性五月晴天的舒朗笑容，很容易就被导演挑中。虽然明知最后呈现在荧幕上的面孔不是他，但那场打戏，璞师傅算是拼尽了自己对于演戏所有的热爱，一个人对一帮人，混乱之中不小心跌倒，误伤了腿脚。

等送往医院时，已经严重骨折。

之后，璞师傅就一路北上，打道回京，打着小憩的旗号在家里足足养了年半。等缓过神儿来的时候，团里已经新人济济，再没有他施展的余地了。索性他便在自己家里，开了个裁缝铺，专心做裤子，业余坚持着唱歌、对戏、做吃食的三大兴趣。

兴趣这件事，真和年龄没什么关系

当我坐在四合院儿里，看着他参演过的片子笑得颠三倒四的时候，距离他拍戏，已然过去近30年。这30年里，璞师傅从未放弃自己的爱好，仍然可以一直保持同等力度的热情。即便如今已然接近花甲之龄，他还能够坚持每个周末在荷花市场搬着音响唱歌哼戏，一面同老友们放声高歌，一面听年轻人们讲述些新潮事儿。闲暇里，会给街坊邻居改裤子，会在逢年过节给同事们做地道的老北京小吃，也还会给像我这样的年轻人表演，他们当年演出时如何在镜头面前保持不笑场的独家诀窍。

去年我过生日时，还收到了他手工做的洋娃娃。

比那些礼品屋橱窗里的还要漂亮100倍。以乒乓球为脑袋，用塑料瓶做身子，拿有浅有深的紫色纱幔将塑料瓶包裹起来，粘粘，缝合，在外衣之上缀连起零星的水晶钻，丝袜包裹起的面容上还有棱有角画出了一个圆脸姑娘的弯眉杏眼，看起来，可爱至极。

我将洋娃娃的照片晒到朋友圈里，朋友们纷纷跳出来问，哪里买的，竟如此精巧？

听着这些，我的内心充满了骄傲。身边有这样一个充满活力的有趣大叔，叫人觉得，岁月好像也可以不是杀猪刀。

没趣味的人一直没趣味，有热情的人从未减退半分。

西洋有句俗语讲，让生命来到你这里。可这前提是，你得拥有盛纳不同情绪的容器，方能载生命之重。任何事物的发展过程都不可能单单依靠外力挥发，比起依托时间，我们更应该学会，提醒自己去行使快乐的权利。

罗兰：这件小事关系不小

去过美国的人，回来之后，常有两点赞叹。一是赞美他们的厨房，其清洁、漂亮、雅致，比他们的客厅不在其下。二是叹服他们的厕所。不但家庭中的厕所设备绝佳，即连公共场所，不但所用的设备品质高级，而且非常清洁。进去之后，不但不会“臭熏熏”，而且居然多数地方是“香喷喷”。不但如无线电城、音乐中心之类的高级娱乐场所中的厕所，是名副其实的宽敞的“化妆窄”，里面地毯、沙发。梳妆台、一应俱全；就连山林中，风景区、游乐场的公共厕所，也清洁整齐，用的是真材实料，维护保养得宜，决不使你望而却步。

对旅行的人们而言，厕所带给他们的印象，比厨房远为深刻。因为旅客们几乎可以完全不需要进厨房，却是绝对需要进厕所。

因此想到，在观光事业发达，成为每个国家主要外汇收入之一的时代，我们所要展示给观光客的，实在不能只顾到风景区与建筑物的美化，和参观项目的丰富，而忽略了厕所。

然而，我们的厕所又是怎么样一种情况呢？

大致说来，一般公共场所，包括各机关、电影院，加油站等地的公用厕所，尽管外面走廊上铺了大理石地砖，甚至地毯，厕所里却总和外面的格调差着一截。各种不注意厕所整洁的观念，实在是一种落后的观念，事实上，它不但使自己国人感到不便，给外来旅客的印象尤其十分恶劣。

公共厕所不易保持清洁，有两个最大的原因，一是人们缺少公德心；二是厕所建得不够水准，不能使人产生“珍惜感”。

缺少公德心是教育问题。国人一向有自扫门前雪的“私德”，而缺少兼顾他人瓦上霜的“公德”。自己家里的厕所可以保持干净，公共厕所却是“别人的事”。因此，大家越弄越脏，终致使多数公共场所的厕所都令人望而生畏。

这些厕所最普遍的缺点是缺少卫生纸。缺少卫生纸的原因，当然一方面是因为它是日积月累的一项开支，公家有不胜负担之苦，一方面即使准备了，也恐怕有人会把它整卷地拿走。没有卫生纸的厕所，先就阻止了有公德心的人自己把马桶圈清洁一下的可能性。大家因为“嫌脏”而不敢坐，于是就更加里里外外，潮湿不堪，产生恶性循环。

公共厕所虽不见得有卫生纸，人们却不能不用卫生纸。曾见某有名观光路线上的公厕墙壁上，堂堂贴着“请用卫生纸”的告白。而四顾厕内，却连卫生纸的影子都没有。莫名其妙之余，慢慢研究文义，这才明白，它说的是：“你要用叫作‘卫生纸’的那种纸，而不要用其他像白报纸、印书纸、包装纸，甚至塑胶纸之类的硬纸，以免把马桶堵塞。”想想，发明这句告白的人也真绝，明明没有卫生纸，却叫人用卫生纸，把责任推到入厕的人们头上，目的却只为保护自己不致有“厕所不通”的麻烦。真不知道，当一个人急急忙忙走入厕所，看到这张告白之后，是不是应该再赶紧跑到有店铺的地方，买到卫生纸之后，再赶回来使用。因为看那张告白的意思，好像连根本不用的自由都没有似的。其实，我们应该建议发明这句告白的先生，索性仿某些大饭店或娱乐场所的作法，在这公厕旁边设个专人，一面售卖卫生纸，顺便打扫维护厕所的清洁，倒是可以一举两得。单是这么一句没头没尾的告白，实在只能给人不负责任的印象，于事实并无补益。

有关卫生纸的另一个大问题，是人们不是根本没有卫生纸可用，就是把太多的卫生纸一古脑儿丢进马桶，使它立刻堵塞；或把它们胡乱扔在旁边特设的塑胶桶内。说起这个塑胶桶，则又是一项“落后”的设施。现在那种用脚一踩下面的踏板，盖子就会自动弹起来的新式垃圾桶，很易买到。里面放上一个塑胶套，清洁替换起来，非常方便。实在不必用个没有盖子的塑胶桶。妇女们的月事用纸，自己应当知道如何文雅地处理，而不要像开展览会似的随便一扔，弄得厕所里琳琅满目。使外人惊讶当年那“行不张裙，笑不露齿”的中国女性，如今是变得多么的粗野不文！这是家庭教育的问题，但因为这种情形时常见到，不得不在这里替女孩子的家长们叮咛一下。现在大观光饭店和高尚的家庭，都备有特制或代用的封套，专供妇女们隐藏不洁纸类或卫生棉之用。装好之后，再丢进旁边的桶里，就不会有碍观瞻。这虽是小事一件，在公共厕所中出现时，却影响体面至大。让外人据此来判断我们的国民教养及道德水难，会把我们在其他方面所得的高分给拉下来，非常可惜。

再就是公共厕所的洗手设备，一般都太简陋。那种劣质的水槽，不易保持清洁，也根本谈不到美观。洗手池上的水龙头，用不了几天就关不紧，而开始漏水。洗过手之后，自己既不准备手帕、纸巾之类，把手擦干，厕所也绝少有这种费钱的设备。大家用湿淋淋的手去开()门，沾得门钮上也是水。后来的人在开门的时候，也会把手沾湿，使人在去了一趟厕所之后，一整天都觉得自己应该消消毒，也一整天都不敢用手来拿东西吃。

其次是“珍惜感”的问题。我常觉得，如果要人们维护一件东西，除了教育之外，最好能使这件东西的本身先就给人一种“值得维护”的印象才好。厕所虽是最脏的地方，但以美国人的办法为例，他们似乎越是对容易脏的地方，越是首先在设备上使它高级。厕所的墙壁、隔间、地砖、门上的弹簧锁。外面的洗手盆、整容镜，不但质料好、色泽也高雅在重，使它像豪华大厦里所使用的东西一样地让人有“肃然起敬”的观感，和“实在漂亮！”的珍惜欣赏之情。心理上先觉得自己“不敢”也“舍不得”把这么好的东西弄脏。这种珍惜之倩，对公共厕所很具有无形的保障作用。里面挂点除臭樟脑，自然显得“香喷喷”，自动提醒人们，这是个清洁“高级”的地方，用完别忘抽水。质料好、性能好的马桶，不易发生故障，不致随时漏水；地砖质料好，地上一尘不染，使人觉得如同进了客厅，自然不好意思“随地便溺”。后来的人也就不致要先卷起裤脚以免弄脏，之后才敢如厕了。

使公共厕所现代化和提高它的格调，是个一劳永逸的办法。开始时多花一点钱，可省去日后无数整修抽换的麻烦，而且对观光事业来说，多费数万元，使厕所分沾一点光彩，比起全部建设所费的数十、数百亿元来，实在是惠而不费的一项本小利大的投资。却足能使全部的观光事业产生始终一贯观瞻上的效果。

公德心和珍惜感同时并进，才可以使我们这打算以“东方瑞士”自居的观光胜地，成为真正高雅的观光胜地。否则，观光客乘兴而来，上了几次厕所之后，就迫不及待地掩鼻而去，那就功亏一篑了。

不要小看这最后的一篇，它实在是总其大成的、最重要的一篑呢！