沈从文：记蔡威廉女士

民国十八年左右，朋友胡也频先生丁玲女士两人，由上海迁往杭州葛岭暂时住家。过不久，两个人回到上海，行李中多了一张丁玲女士的半身油画像。那画颜色用得暗暗的，好象一个中年人的手笔。问及时，才知道是孑民先生大小姐蔡威廉女士画的。当时只听说她为人极忠厚老实，除教书外从不露面，在客人面前也少说话。画并无什么出奇惊人处，可是很文静，毫无浮嚣气，有功夫。人如其画，同样给人一个有教养的好印象。试想想，在一个国立艺术学校教西洋画十年，除了学生，此外几乎无人知道，不是忠厚老实，办得到办不到？现在说起谁人忠厚老实时，好象不知不觉就有了点“无用”意思在内。可是对于一个艺术家，说起这点性格，却同“伟大”十分接近。正因不少艺术家给人的印象似乎是太欠缺忠厚老实了。凡稍稍注意过中国艺术界情形的人，一定就还记得起二十年来的各种纠纷，以及各个人其所以出名露面的，或出国对客挥毫，用走江湖方式显其所长，在国内则阿谀权贵，用拜老头子方式贡其所有。雇打手，作伪证，搞自我宣传，用心之巧，设想之密，真是无所不至。能言善道，谈话之多，在教育史艺术史上亦属绝后空前。忠厚老实的艺术家，是一种如何稀有少见的人物！若有人肯埋头努力，不求自见，十年如一日，工作不懈，成就且不说，只看看那个态度，实不能不令人产生敬佩之忱。所以当时丁玲女士就觉得她很好，很可爱，象一个理想艺术家。

那张画相虽出自一个忠厚老实艺术家的手笔，它的历史说起来却充满了浪漫性。第一次我看它挂在环龙路一个俄国妇人公寓里，正是丁玲写《在黑暗中》时节。第二次我看它挂在万宜坊某人家三楼，正是也频失踪前一日。到后隔了数年，丁玲女士忽然在上海失踪了，某个朋友记载这件事情时，曾提及这画相，说连同许多信件书籍，已统被没收入官。可是过半年后，她被禁在南京陵园附近狮子桥时，我去看望她，书房里却挂了那么一张大画相。谁还给她的，向谁讨回的，无人知道。

前年冬天我从北方回到湘西，住在沅陵。那时节南北两个国立艺术专门学校刚好合并，也迁沅陵上课，初来暂时都停顿在对河小旅馆里。我有个哥哥正住在沅陵城里“芸庐”新家，素称好事，生平只要得人信托，托他作事，总极高兴帮忙。为代学校找木匠工人，忙来忙去，十分兴奋。有一天，回来时却同我说：“到南门街上××店铺里，看见一群孩子，很可爱也很狼狈，不知从什么地方逃来的。住在那么一个坏地方。孩子们无人看管，在小天井泥水中玩。我问他：‘小东西，你是什么地方人？’那孩子举起小手来就说，‘打你，打你。’好，要打我，我怕了，好厉害！”哥哥说到后来，笑了。哥哥同我上街去，从那铺子经过时，正好遇着一群孩子同一个中年妇人出门，走过去一点，却遇见一个长头发先生，很象胡也频。我想起在上海某地方升降机旁见过林文铮一面。试作招呼，果然是文铮。介绍后才知道女的就是蔡威廉。一群孩子是两个人的儿女。大家稍稍谈了一会，到城门边看看窑货，就分手了。我那哥哥知道是我熟人，且知道是蔡先生女儿时，恐怕他们初来，吃什么都不方便，便赶快为孩子们送了点小食去。看到孩子们都挤在一处，哥哥想，这不成，得换个住处才好，就自动为他们去找住处。因此和一个姓白的同乡交涉，租赁了他那未完工的新房祝可是过不几天，学校出了事，闹起风潮来了。一闹风潮，纠察队，打架队，以及什么古怪组织都一起出现了，风潮且牵涉到每一个教员。文铮原是杭州美专的教务长，自然也牵扯在内。以后教育部派了陈之迈先生来调停此事时，借用我家房子开会，有些学生竟装作写生，分批来到我家大门前作画，以便探听谁进谁出。我觉得这些人行为可鄙，十分讨厌。中国各地方正有百万人在为国家打仗，我家乡朋友亲戚，已死丧了上千人，不少下级军官，伤痕未愈，就即刻用荣誉师名分接了四营新兵，又出发向前打仗去了。这些读书人来到后方，却打来闹去，实在看不惯。且明白纠纠纷纷，是非混淆，外边人也毫无办法。很有几个“艺术家”疑心多，计策多，沾上去说不定还有人以为我也在内，要夺他们臭皮蛋！因此一来，同大家都不常见面，同文铮夫妇也只见过几次面。哥哥虽好客，且欢喜那一群孩子，也不敢邀他们来玩了。

我当时对于威廉的印象，同十年前差不多。她样子很朴实，语言很少，正和她那画像相称。且以为朴实的人，朴实的工作，将来成就一定会大得多。

到昆明来后，我们凑巧又成为邻居，同住昆明北门街。问及时，方知两夫妇都离开了艺专，失了业。其中经过情形并不明白，但总觉得古怪。文铮或和朋友意见不合，放下学校事不干。蔡女士为人那么忠厚老实，对人几乎可说从不说过一句闹别扭的话，对职务又那么热心认真，若非二三子有意作弄，她决不会同这个学校离开。当时学校负责人，若稍微肯为这个学校着想，肯为艺术教育着想，蔡威廉女士本人即或要辞职，也一定加以挽留，不许她离开。可是她竟然离开了学校。且据朋友们传说，生活情形在沅陵时即已经很窘迫。

但与两夫妇谈及学校时，她竟一句话不说。总好象贫穷是并不什么可怕的，学校风潮闹下去，倒有点可惜。人家不要她教书，她还是可以自己作画。为证明这点理想并不因离开学校而受挫折，墙壁上就贴满了她为孩子们作的小幅精美速写。

可是事实上随之而来生活上自然也就有点麻烦了。房子那么小，大杂院那么乱，想安静作画是不可能的。初来雇的本地用人照例不合式，做不上三天又走了，作主妇的就得为一家大小八口作饭。五个孩子虽然都很乖，大的是个女孩，家务事还能帮点小忙，提提水，炉子里加加松毛，拌和稀饭，最忙的自然还是主妇。并且腹中孩子已显然日益长大，到四五月间即将生产。我住处进出需从他们厨房楼下经过，孩子们一见我必大声招呼，我必同样向这些小朋友一一答话。常常看到这个作母亲的，看了件宽博印花布袍子，背身向外，在那小锅小桌边忙来忙去。听我和孩子招呼时，就转身对我笑笑，我心中总觉得很痛苦。生活压在这个人身上，实在太重了，微笑就是一种无可奈何的表示。想用微笑挪开朋友和自己那点痛苦，却办不到。

我每天早晚进出，依然同小朋友招呼。间或称呼他家第三位黑而胖的小姐做“大块头”，问她爸爸妈妈好，出不出门玩。小孩子依然笑嘻嘻答应“很好”。可是前两天听家里人说，才知道孩子的母亲，在家生产了一个小毛毛，已死去三天了。

死的直接原因是产褥热，间()接原因却是无书教，无收入，怕费用多担负不下，不能住医院生产，终于死去。人死了，剩下一堆画，六个孩子。

死下的完了，三十多岁就赍志而没，有许多理想无从实现。但人已死去，既不必为生活烦累，更不会受同行闲气，或比生前安适，也未可知。朋友们同情或不平，显然都毫无意义，既不能帮助这个朋友重生，也不容易使这个社会转好。惟生者何以为生？行将坠入这种困境或已经到了同样情形的朋友，是哺糟啜醨随波逐流以尽有涯之生，是改业跳槽经营小生意以糊口？艺术界方面二十年来我们饱看了一切人与人的斗争，用尽一切心机，使用各种法术，名分上为的是“理想”，“事业”，事实上不外“饭碗”二字。真真在那里为艺术而致力，用勤苦与自己斗争，改正弱点，发现新天地，如蔡威廉女士那么为人，实在不多，末了却被穷病打倒，终于死去，想起来未免令人痛苦寒心。

一九三九年六月

苏雪林：冰心女士的小诗

五四运动发生的两年间，新文学的园地里，还是一片荒芜，但不久便有了很好的收获。第一是鲁迅的小说集《呐喊》，第二是冰心女士的小诗。周作人说他朋友里有三个有诗人天分的人，一是俞平伯，二是沈尹默，三是刘半农，这是就他的朋友的范围而说的。我的意见可不如此。我说中国新诗界，最早有天分的诗人，冰心不能不算一个。

冰心最初在《晨报》上发表了几篇散文，引起读者的兴味。后来她在文学研究会主办的《小说月报》发表了短篇小说《超人》，大家更对她的天才惊异。民国十年至十一年之间，她又在北京《晨报》副刊陆续披露了《繁星》和《春水》。于是她更一跃而为第一流的女诗人了。

冰心的作品真像沈从文所说“是以奇迹的模样出现”的。当胡适的《尝试集》发表之后，许多中年和青年的诗人，努力从旧诗词格律解放出来而为新文艺的试验。或写出了许多似诗非诗，似词非词的东西；或把散文拆开，一行一行写了，公然自命为诗；或则研究西洋诗的体裁，想从中间挤取一点养料，来培植我们新诗的萌芽。在荒凉寂寞的沙漠中，这一群探险家，摸索着向着“目的地”前进。半途跌倒者有之，得到一块认为适意的土地而暂时安顿下来者有之，跌跌撞撞，永远向前盲进者有之，其勇气固十分可佩，而其所为也有几分可笑。冰心，却并没有费功夫于试探，她好像靠她那女性特具的敏锐感觉，催眠似的指导自己的径路，一寻便寻到一块绿洲。这块绿洲有蓊然如云的树木，有清莹澄澈的流泉，有美丽的歌鸟，有驯良可爱的小兽……冰心便从从容容在那里建设她的“诗的王国”了。这不是件奇迹是什么呢？

自从冰心发表了那些圆如明珠，莹如仙露的小诗之后，模仿者不计其数。一时“做小诗”竟成为风气。但与原作相较，则面目精神都有大相径庭者在：前者是天然的，后者则是人为的；前者抓住刹那灵感，后者则借重推敲；前者如芙蓉出清水，秀韵天成，后者如纸剪花，色香皆假；前者如姑射神人，餐冰饮雪，后者则满身烟火气，尘俗可憎。我最爱梅脱灵克《青鸟》的“玫瑰之乍醒，水之微笑，琥珀之露，破晓之青苍”之语，冰心小诗恰可当得此语。杜甫赠孔巢父诗“自是君身有仙骨，世人那得知其故”，冰心之所以不可学，正以她具有这副珊珊仙骨！

长诗在那时尚未发达，冰心所作亦少。较长的如《信誓》、《赴敌》，气势似觉软弱。后来所做如《致词》、《纸船》、《我爱》、《归来吧》、《往事集》序诗、《我劝你》，也不见得如何出色，所以冰心可以说是“小诗专家”。

对文学的赏鉴，别人的话，都不如作者自己说的确当。在这里我又要老实不客气地借用冰心自己的批评了。她论泰戈尔文字有两点，一曰“澄澈”，一曰“凄美”——《遥寄印度哲人泰戈尔》——谁说这不是我们女诗人的夫子自道呢？我们千百字的批评都搔不着痒处的，这两句话不是直探骊珠似的说了出来呢？

一、澄澈　文字的澄澈与思想的澄澈是有关系的。我很爱朱子的“问渠那得清如许，为有源头活水来”，冰心的系统思想，便是她汩汩不尽的文字之灵源。我又爱柳子厚《小石潭记》：“下见小潭，水尤清洌，石以为底……潭中鱼可百许头，皆若空游无所依，日光下澈，影布石上，怡然不动，俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。”文学的对象是人生，人生如海洋，各种人事波诡云谲，气象万千，普通作表面的描写，每苦不能尽致，而冰心思想则如一道日光直射海底，朗然照彻一切真相，又从层层波浪之间，反映出无数的虹光霓彩，使你神夺目眩，浑如身临神秘的梦境！

父亲呵！

我愿意我的心，

像你的佩刀，

这般的寒生秋水！

——《繁星八五》

知识的海中，

神秘的礁石上，

处处闪烁着怀疑的灯光呢。

感谢你指示我，

生命的舟难行的路!

——《繁星八七》

冰心的心便是这样寒生秋水的。她又是由怀疑灯光的指示而寻得生命之路的。我又最爱她那一首：

轨道旁的花儿和石子！

只这一秒的时间里，

我和你，

是无限之生中的偶遇，

也是无限之生中的永别

再来时，

千万同类中，

何处更寻你？

——《繁星五四》

以哲学家的眼，冷静地观照宇宙万汇，而以诗人的慧心体会出之；一朵云、一片石、一阵浪花的呜咽、一声小鸟的娇啼，都能发见其中妙理；甚至连一秒钟间所得于轨道边花石的印象，也能变成这一段“神奇的文字”，这不叫人叹赏吗？而且这几句诗的意义，有时连数万言的哲学讲义也解释不出来，她只以十余字便清清楚楚表出了。不是她文笔具有澄澈的特长，哪能到此呢？

澄澈的文字，每每明白爽朗，条畅流利，无观之刺目，读之拗口之弊。有人因此不满于冰心文字，将它也比之“水晶球”，其实冰心文字决不像水晶球之一览无余，而是很深沉的。别人的“非水晶球”文字，或深入深出，或竟浅入深出，冰心的文字只是深入浅出。

澄澈之水，每使人生寒冷的感觉，澄澈之文字亦然。她的笔名取“一片冰心在玉壶”之意，即足见其冷了。而诗中冷字尤数见不鲜。“我的朋友，对不住你，我所付与你的慰安，只是严冷的微笑”、“我的朋友，倘若你忆起这一湖春水，要记住他原不是温柔，只是这般冰冷”。有些人遂又批评她专一板起脸说冷冰冰的教训。其实凡思想透彻的人，理智无不丰富，理智是冷的，所以冰心文字有一点儿冷。但它的冷非但不使你感觉难受，反而像夏日炎炎中，走了数里路，坐到碧绿的葡萄架下，尝一杯冰淇淋那么舒服。

澄澈的水只能叹赏，不可狎玩，所谓“净不敢唾”即是此意。读冰心文字，每觉其尊严庄重的人格，映显字里行间，如一位仪态万方的闺秀，虽谈笑风流而神情肃穆，自然使你生敬重心。因此也有一些无聊文士，笑她除母亲的爱即不敢写。其实她结婚后，文字还保有此种特色。

二、凄美　冰心文字之凄美，由其禀赋而来。这在她诗文里表现甚多，“满蕴着温柔，微带着忧愁”，“我只是个弱者，光明的十字架，容我背上罢。我要抛弃了天性里，暗淡的星辰”，“诗人投笔了！微小的悲哀，永久遗留在心坎里了”。而烦闷的时候她写给她姊姊的信，把她易感的心灵描写得更为详细。大概天才乃人类中之优秀分子，其神经组织也比较纤细密致，一有外界的刺激便起反应。甚至常人以为不必悲者而天才引为悲，不必乐者而天才引以为乐，歌哭无端，状如癫痫，昔人有名句云“哀乐偏于吾辈多”便是指此而言。况以宇宙论之：哪怕时空无尽，仍然不免成住坏空之劫。以人生论之：生老病死的根本悲剧，贵如秦皇、汉武，圣哲如孔子、苏格拉底，智慧如所罗门，英雄如亚历山大、拿破仑，也不能避免；而日常生活亦“不如意事常八九”，庸碌的人昏昏沉沉，醉生梦死，倒也不大觉得，聪明的人则事事都生其感慨。所以“悲秋”呀，“伤春”呀，都是诗人闹出的花样。而“愁”呀，“闷”呀，“悲哀”呀，“苦痛”呀，也几乎成为诗人字典里最多的名词了。像冰心那样温柔美满的环境，实无“痛苦”可言，但她是个诗人，她的神经便不免易于激动；她又是个女子，更具有女性多愁善感的特征，她的心琴弹的是庄严愉乐，缥缈神奇的音乐，却常常渗漏幽怨的悲音，便是这个缘故。

她的悲哀是温柔的悲哀，有人批评它是绒样的、嫩黄色的。读她的诗，每如子夜闻歌，令人有无可奈何之叹；又如明月空江之上，远远风送来一缕笛声，不使你感触到泪下，只使你悄然动心，悠然意远；又如俞平伯论江南寒雨“使你感觉悲哀，但我们平常所谓悲哀，名说而已，大半夹杂着烦恼，只有经过江南兼旬寒雨洗濯过的心，方能体验得一种发浅碧色，纯净如水晶似的悲哀”。

鱼儿上来了，

水面上一个小虫儿飘浮着——

在这小小的生死关头，

我微弱的心，

忽然颤动了！

——《春水一○四》

谈笑着走下层阶，

斜阳里，

偶然后顾红墙，

前瞻黄瓦，

霎时间我了解什么是“旧国”了，

我的心灵就此凄动了！

——《春水八六》

冰心凄美的风格在这些诗里具体地表现出来。

冰心的小诗都是些自由无韵诗。在新诗试验时代这种诗作者甚众，现在都被时间淘汰了。但冰心的诗却有长久存在的价值，因为她的价值在内容，不在形式。即以形式而论，她的诗也有几端不易及处。

第一，她是主张“中文西文化，今文古文化”第一人。这方法试验而成功者，后来有徐志摩，而最早则为冰心。

梦未终！

窗外日迟迟，

堂前又遇见伊！

牵牛花！

昨夜梦魂里攀摘的悲哀，

可曾身受么？

——《春水一一七》

前三句全是旧词腔调，但有后边几句一衬托，反而觉得有一种新鲜风味了。

第二，读者每谓冰心是女作家，故文字明秀有余，魄力不足，这实是大谬不然的话。冰心文字力量极大，而能举重若轻，正如她自道：“春何曾说话呢？但她那伟大潜隐的力量，已这般的温柔了世界了。”现在再举《寄小读者》一则为例：“天上的星辰，骤雨般落在大海上，嗤嗤繁响。海波如山一般的汹涌，一切楼屋都在地上旋转。天如同一张蓝纸卷了起来。树叶满空飞舞，鸟儿归巢，走兽躲到他的洞穴，万象纷乱中，只要我能寻到她（指母亲），投到她的怀里……天地一切都信她！她对于我的爱，不因着万物毁灭而变更！”记得法国法朗士（a．france）的《伊壁鸠鲁的花园》（le jardin d’e’picurien）有一篇文字描写地球末日的惨状，极其凄惨动人，然而写得还很吃力，不像冰心将这般大文字，这样轻松自在地写出来。你看她的：

小岛呵：

何处显出你的挺拔呢？

无数的山峰，

沉沦在海底了。

一篇沧海桑田，陵迁谷变的地质学上的大问题，别人不知要糟蹋多少文字来写，她只用十余字，便给人一个完全的概念，逼人的印象！

万顷的颤动——

深黑的岛边，

月儿上来了。

生之源，

死之所！

——《繁星三》

有位读者说读此诗时觉得骨髓里迸出寒战，我想只要神经纤维没有失去弹性的人，都会感觉诗中的力量吧。

第三，她的诗笔恬适自然，无一毫矫揉造作之处。“只这一支笔儿；拿得起，放得下，便是无限的自然。”然而能有这样本领的人却很少。

阳光穿进石隙里，

和极小的刺果说：

“藉我的力量伸出头来罢，

解放了你幽囚的自己！”

树干儿穿出来了；

坚固的磐石，

裂成两半了。

——《繁星三六》

这与胡适的《威权》，同样用意，与郭沫若那些带反抗精神的诗也差不多。但《威权》还没有冰心写的这样自然，而郭氏那些叫嚣喧呶的作品，更比不上了。

第四，清丽润秀，表现女性作家特色。如：

清晓的江头，

白雾蒙蒙，

是江南天气。

雨儿来了——

我只知道有蔚蓝的海，

却原来还有碧绿的江

这是我父()母之乡！

——《繁星一五六》

（选自《中国二三十年代作家》，1979年台湾纯文学出版社出版）

威廉·詹姆斯名言

1、真正的文化以同情和赞美为生，而不是以憎厌和轻蔑为生。

2、我们每个人在内心深处都觉得，对于生命持一种无忧无虑的淡泊态度，将抵偿他自身的一切缺点。

3、智慧的艺术就是懂得该宽容什么的艺术。

4、宽宏精神是一切事物中最伟大的。

5、清醒总是意味着退缩，辨别和反对；酣醉则总意味着扩张，一致和赞同。()

6、一个小人物的救助永远是一种伟大的救助，最伟大的因素正是由于他的渺小。

7、宗教是记载人类的自我主义的历史中的极重要的一章。

8、哲学生活在言词中，而真理和事实则以远胜于语言公式的种种方式涌入我们的生活。

9、不管你知道多少金玉良言，不管你具备多好的条件，在机会降临时，你若不具体的运用，就不会有进步。自己有好的构想，而不贡献出来，人生就不会改善。

威廉·华莱士名言

1、人都会死...却不见得都活过...——威廉·华莱士《勇敢的心》

2、“战斗，你可能会死；()逃跑，至少能苟且偷生，年复一年，直到寿终正寝。你们！愿不愿意用这么多苟活的日子去换一个机会，仅有的一个机会！那就是回到战场，告诉敌人，他们也许能夺走我们的生命，但是，他们永远夺不走我们的自由！”——威廉·华莱士