在烈日的烘烤下，一个身影正在艰辛地忙着，在他的面前，那堆起初无法识别的木块和铁块在几个小时候，渐渐变成了一辆十分简陋的小车。

盼哪，盼哪，终于到了端午，我回到了老家。老家正在装修，门前有如山般的从房子里拆下来的东西，最多的就是木板了。我忽然间想起了我的“小车计划”。

于是，我找了一顶草帽戴上，又戴了工人用的劳动手套，便开干了。

我顶着烈日，爬上“垃圾山”，在上面拼命“寻宝”。我突然发现，只要你想要，你用得上，垃圾都可以变成价值千金的宝贝。

我将大堆的木材搬回屋子，开始专注地做了起来。我将最大的木板放在最上面，然后找来一把句子，将一根竹竿量好尺寸，然后锯成等长的三段。锯子在竹竿中间吃力地摩擦，发出难听的哧嚓哧嚓的声音。别看平时那些工人锯起来好像很轻松，其实很费劲。锯好后，我用胶带将三段竹竿沿着木板的长固定好。我又将另一根竹竿也锯成三段，沿着木板的宽固定好。我又找来另一块木板，放在第三层，再次用胶带固定。有了这三层竹竿和木板，就不必担心小车在开动过程中会底盘断裂了。

接下来就是找车轮了。车轮可不是什么好找的作文东西，一般家里怎么会无缘无故有四个车轮？自然，我找了很久都没有找到。就在这时，我被一道反射的阳光刺了一下眼睛，当我反应过来时，发现远处有四个圆形的饼干盒叠在一起，哈！这真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”啊！

我费了九牛二虎之力才将那几个铁盒的盖子钻出同样大小的孔来——因为我忘带电钻了。

接着，我在邻居家的废品中找到了一个很旧的电瓶车的马达，用电线进行对接，然后又将一个课充电电池和另一根电线对接，就完成了动力装置。

然后，我将轮子套在竹竿上，用齿轮把马达和后车轮连接。当然，马达还连接着油门和刹车的踏板。然后我将方向盘——一个电风扇的盖子套在竹竿上，将竹竿和前轮的轮轴捆绑起来。

最后，我将一个从门上拆下来的立体模型钉在车尾，作为我自己的汽车品牌——人家有上海大众，我有杭州！

我开着我自制的汽车出去买东西，这车开起来和正常的车没区别，真是别提有多销魂了！街上的人都啧啧称奇，看我的车的回头率比其他车要高好几倍！

虽然这车简陋，但是它有汽车的功能，它有比汽车更高的回头率，它是我亲手做出来的！这样，就很好。

素华偏可爱，的的半临池。疑为霜裹叶，复类雪封枝。日斜光隐见，风还影合离。我和南朝梁·萧纲一样偏偏爱栀子花。

我老家小院里有一棵栀子树，旁边还有一个大板凳和一个小板凳。每每夏日，花开，花朵两侧碧玉般的叶下垂，洁白如雪的花舒展，露出嫩黄色的花蕊。一袭夏风抚过，栀子花随风舞动，婆娑起舞，芳香四溢，一股香甜扑鼻而来含着树叶的清香，空气似乎也变得软软的、绵绵的，久久不散。栀子花落在板凳上，见证了岁月……

儿时·回忆

夏日的清晨，你喜欢伴着清风和栀子花的香给我梳头。你坐在大板凳上，我坐着小板凳。你拿起桃木梳，挽起我及腰乌发，轻轻的、柔柔的，一边梳一边问我：“疼不疼？”我摇摇头道：“没有，不疼”你笑颜如花道：“那就好”我也笑着，不知年少的我像是在期待着什么……，多少夏日，它随着栀子花绽放，一缕花香沁人心脾。

往事·悲伤

一场磅礴大雨后，娇小可人的栀子花淋落成泥，不再枝头吐芳，雨淋到板凳上，香味早已冲散。你料想到我会来到小院抱头痛哭，你拍拍我的背，待我抬头抱着我拥我入怀，轻轻地抚摸着我的头。我失声痛哭作文：“外公，他…他去逝了，他是…走了吧，怎么可以…可以…”你抿抿嘴附在我耳旁说：“才没有，外公他只是换了一个地方守护你罢了……”我紧紧抱着你道：“是，一定要……”我肩上潮湿一片，不知是这夏雨湿润的空气所致，又或是，你的眼泪……我坚强的妈妈。栀子花素素淡淡，清清雅雅，但不论浓淡，香气从未改变。

如今·安好

老家没了，我们搬入另一个小院，那棵伴我多年的栀子树也没有了，只剩下那两个小板凳。多年的习惯，你忘不掉，仍每个夏日在小院给我梳头，只不过，如今我坐上了大板凳，你坐着小板凳。岁月在你的纤纤玉手留下了痕迹，技艺却仍旧如此娴熟。空气还是那样香甜，若有似无，不经意间，如影随身，仿佛那棵栀子树一直陪伴我们左右，一直……你知道吗？栀子花从冬天就在孕蕾直到夏天，为了开放它坚强、经历磨难，付出永恒的等待和爱。还有那叶在此期间不管风霜日晒，都守候着花苞，不让它受任何伤害，这是长期的守候与坚持。妈妈，你便是如此！女儿愿你，笑靥如花，岁月静好。

什么是好？在平淡的生活中爱便是好，就像栀子花必将在我心中芬芳一世，恬静美好……

我受到委屈，英语老师总是耐心地和我沟通，他体谅、尊重、亲近学生，这就是个好。

第一次见英语叶老师，他西装笔挺、一脸严肃，走进来，正正领带，清下喉咙：“大家好，我是你们的英语老师，叶连生，你们要是对我的教学有问题尽管提出来，现在我们开始上课。”那节英语课，我们一改平日的嘻闹的状况。

几天后，我们和叶老师渐渐熟悉起来，他开始在课余跟我们讨论游戏、分享他的学习经历。我们不再害怕他，课堂纪律也逐渐松懈。英语默写，有人更是胆大，直接把书放在课桌，趁叶老师不注意时快速翻书瞟一眼。如果是其他老师则会采取直接的方式解决，要不责骂要不撕掉默写本。而叶老师，则是双手撑在讲台，身体前倾，眉毛紧拧：“你们不要以为我不知道，这种马戏都是我玩剩下的，你们要抄就光明正大的少，遮遮掩掩有什么意思，抄对了考试就能得满分了？”说完我们会稍微收敛，但没多久又故态复萌。“嘭！”，叶老师把书往讲台上一拍，双手抱胸，撇了撇嘴，直勾勾地盯着我们。我们都不敢抬头，只是低头默写。突然，一阵笑声从后来传来，我们瞟了一眼老师，他嘴角抑制不住的弧度，我们都松了口气。

英语课的纪律是出了名的松懈，自然是班主任的重作文点观察对象。每节课，班主任都要巡视好几次。印象最深刻的是五一前最后一节英语课，因为马上放假，所以我们都在座位上左顾右盼、心神不宁，叶老师发现我们不定心，教鞭一丢，关掉投影，叹口气：“我知道你们现在听不进我讲的课了，我也是从你们那个时候进来的，我了解你们的心情，所以接下来的时间自习，不要太吵了，行政值班的老师来巡视就不好交待了。”“万岁！”，我们齐呼鼓掌。

这时，班主任老师直到窗边，他快步上讲台，拿起“醒堂木”一拍：“你们怎么回事？想放假了是吧？课都不想上了是吧？瞿奕你还是值日班长呢，不协助老师管好班级纪律反而跟着大家一起闹，不当什么狗屁班干部！”声音瞬间停息，教室又回归平静，大家都把头低埋，我也不敢自辩。”“韩老师，你不要责怪瞿奕和其他同学了，是我的责任，是我让大家放松下，下次我会注意的，这次就别责怪他们了，给个机会嘛。”我慢慢抬头，正好迎上叶老师的目光，他冲我点点头，眼神中满是歉意和鼓励。

默写抄袭，他用他的方法来指出我们的错误；上课吵闹，他用他的同理心来理解我们的心情；怕我受委屈，他用他的肩膀承担责任。这就是一个老师对学生的爱与体谅，什么是个好？—这就是个好。

什么是个好？或许有的人说每天睡到自然醒就是好，有人说不用每天为生计奔波就是好，有人说拥有家人朋友的关爱就是好……这个问题有很多答案，可是当问到我的时候，我沉默了。

好

回想过去，在那个无忧无虑的年代，天永远是那么蓝，草永远是那么的绿。每日每天像小鸟似的我总是一手拉着妈妈的衣袖，一手拿着可口的甜筒一蹦一跳地走在这天地之间。在那双如天空般澄澈的瞳仁中，一放学能看见妈妈便是好，吃着好吃的甜筒便是好，晴空万里没有雨水洗刷便是好，学校里老师说的每一句话、同学间的每一个玩笑都可以和妈妈叽叽喳喳的讲一路。那时的心也如麻雀般无忧无虑，飞入天空。那是一切都是美好的，因为那个年纪我们都是没心没肺的，身体里都是满满当当的，装满了棒棒糖。眼睛是甜的，看见的自然也是个好。

好？

可是后来的我们，什么都不好了。上课、作业、考试、放学，每天的我们如同一只只提线木偶，不经过一点思考。校园中传出的阵阵爽朗的笑声，也不过是一阵阵的。或许作文有人说三年同窗的友谊是个好，每日父母的关心问候是个好。是啊，亲情友情是人生中不可或缺的一部分，但是亲人终归要离我们而去，友情，也终是不能持久。校园中有太多的痛苦与泪水，但仅需一点点，先前的笑声片便都如云烟般消散而去。此时的我们对于“好”的概念似乎有些迷茫了，因为我们开始有心了，有了心便要有一些东西填充进去，可是空间是有限的，在生活中的挑挑捡捡，或许便是我们的迷茫所在吧。

好！

再后来，见得多了，模糊的概念也就在潜移默化中形成了。多年来的校园生活，似乎只有认真学习，学有所用，才是持久的快乐，才真是个好！若是一次的失足，整个世界都变得暗淡无光，若是一次的成功，世界便会在瞬间变得光彩夺目，这些好都是庞大的，似乎如那北溟之鱼，不知其几千里也，便是阴暗的天空也遮不住他。对！这就是好！

打开一本书，在轻盈的音乐的笼罩下，默默汲取，这便是好。在生活中，学习中，不断汲取知识，使自己学有所成，学有所用，这或许才是我眼中的好吧。

人生百味，难胜清淡之味。郑板桥曾经与朋友相聚，一碗糙米饭，一壶菊花茶，就让他感慨不已，这种“白菜青盐糙米饭，瓦壶天水菊花茶”的心态就是人生中最好的生活态度，这就是好。

我也曾追寻和品尝过不同地方的风味，从四处叫卖、走街串巷的街头小摊，到人山人海的网红店，所到之处无不是人声鼎沸。人们仿佛不是在品尝美食，而是像上班打卡，甚至让我有了一种在挤公交的错觉。我曾怀着好奇品尝过一种广式的榴莲饼，打开包装里面晶莹剔透，饼皮薄酥，好像一个大胖小子窝在小小的盒子里，榴莲独有的臭味扑面而来，小心翼翼地一口咬下去，却是满嘴的绿豆味儿，这“表里不一”的榴莲饼让人顿觉索然无味。我也曾喝过所谓的英国红茶，一口下去，那暗红的茶水，除了苦涩，还混合了其他植物的味道，味道非常地浓烈和淳厚。这都不是我期待的味道。

我个人觉得朴素的味道，有时才是最那令人陶醉的。比如姥姥做的香椿炒鸡蛋，在我眼里那可是人间至味。在姥姥作文家，香椿炒鸡蛋是一道普通的时令菜，做法简单，但却让人回味无穷，汪曾祺说香椿“一箸入口，三春不忘。”一口香椿，满嘴春天。

一大早，姥姥就用弯刀钩下新发的香椿嫩芽，上面还滚动着露珠，鲜灵灵的。烹饪时只需焯水后，切段，加入少许食用油，上下翻炒，配上那自家养的土鸡蛋，那是绝妙的组合。焦黄的鸡蛋配上暗绿色的椿芽，加入一点儿食盐，就散发出自然纯粹的味道。一口下去，仿佛感受了春风轻拂嫩芽，看到它沐浴春光的样子，这是春天的味道，是春风对味蕾的呼唤，顿觉每片香椿芽都是一个美妙的童话。这不是一道菜，这是一首春天的小诗，清新恬淡，打动着我的心灵。

“人生至味是清欢”。清淡不是一种味道，是一种心境。人生如一盘菜，盛满了人生四味——酸、甜、苦、辣。也许菜式相同，但它的味道，取决于你的生活的态度和心境了。以“清淡之味”去面对一切，你所品尝到的，可就不是一道菜了，酸甜苦辣都尝遍，方知清淡之好，乃为心境至纯。