半盏清茗，一缕幽香，白雾袅袅升起，夹带着茶香穿越千年时光，在今时今日的杯盏中依旧漾出一汪澄澈。

犹记幼年跨骑在祖辈家细长的条凳上，看着滚水冲进粗瓷碗中，一股莫名的清冽随之冲入鼻间。看着大人端起微烫的茶碗，徐徐吹着水面，不紧不慢啜着被称为茶水的液体，满足、平静随着茶香漫起，男人一日的辛劳，女人一日的琐碎，似随这雾淡开去了。也曾在无人时踩上脚凳，悄悄捧起茶底，伸出舌尖，迅速舔一点苦中犹香的液体。家中老人常说，喝茶的小孩子会长不高，怀着对众人爱不释手，日日饮用的液体的憧憬，每天对着墙根比划，恨不能一夜长大，便也可端起盛满茶的杯盏，微眯双目，先嗅茶香，再品茶味，让舒展闲适的气息自全身徐徐散出，做个偷得浮生半日闲的红尘散人。

十四五岁的年纪，终于可以亲手泡一杯清茶，看或嫩绿泛黄，或碧绿纤长，或暗褐蜷曲的茶叶，经沸腾的白水一激，即刻叹息出潜藏在身体内部的芬芳，继而柔柔的随水波浮沉，舒展开干瘪的身躯，用最后的生命浸染杯中世界。趁着茶香未尽，温热依存，小口抿作文着或青涩，或清浅，或浓厚温润的汤水，仿佛品读着不同的书籍，欣赏着不同的风景，体味着不同年纪的心境……

竹叶青像青葱的少年，年少飞扬，有着初生牛犊不怕虎的冲劲，入口青涩，回味微甜。雨前龙井像沉淀一冬能量的青春，朦胧花季，有着高考压力的催促，有着暧昧情调的萌芽，茶味清浅，一次便失去滋味。滇红像步入社会的应届生，一点点积蓄经验，厚积薄发，茶味层层递进，香气萦绕舌尖……茶之于我，早已从一种憧憬变为一种喜爱，化作一种痴迷，刻成一种习惯。

习惯它从历史中涤荡而出的不同滋味，习惯它脆弱身躯爆发一瞬的感染力，习惯将它捧在手中，感受它经采摘，晾晒，杀青等工序历练，最终静静呈现在世人眼前的韧劲……茶之于中国人，不仅仅是一种饮品，更是一种生活方式，一种人生况味。人如茶时，饱经烹调沧桑，翻滚浮沉后，仍然用尽全力散发出生命的清芬。纵然，越来越多花样繁复的含糖茶味饮料爬上大众桌面，意欲用简单的勾兑调和取而代之，但它们永远缺失着茶作为中国传统之一的精髓——千古文化的沉积。

寂寞是一根断了的红线，有心人在一端默默坚守，等待那头的牵线人，纵使那人早已远去。

有的人多寂寞，是一个人的伤心，正如纳兰一样，只能空叹“已是十年踪迹十年心”，而有些人，他们在寂寞中守望，耐得住寂寞的啃蚀，创造出寂寞所尘封不住的力量。

王羲之苦练书法，在十年如一日的孤寂中，终成一代书圣；智永和尚忍受独处一屋的冷清，留下那座笔冢和流芳百世；苏秦悬梁刺股，尽管报受家人冷眼，但仍十年寒窗唯有影伴身，终佩六国相印，衣锦还乡。文人们耐得住寂寞，苦做学问，终得一世清欢。

林则徐贬官伊犁，内心的寂寞岂可与常人道，但他依旧高唱“苟利国家生与死，岂因祸福避趋之。”造福一方百姓。韩愈发配潮州，爱女死于途中，他人下内心的寂寞，在边境小城兴办教育，结果那城的山水竟都姓了韩。他们将寂寞化为治国的动力，为生民立命。

释迦舍王位，终日与经书为伴，终成一代禅宗。尼莫面壁九年，忍受内心寂寞，只为悟得真理。禅宗二祖自断一臂，作文只为抛去杂念。他们甘于与寂寞为伴，终的大彻大悟，成为一代圣人。

李安四十岁才得金像奖，他人生的前半部分，默默积累读书，一直蹲得很低，但他耐得住，故他能卓然于世。詹姆斯卡梅隆，十二年来悄无声息，沉寂于寂寞之中，为我们带来《泰坦尼克号》《阿凡达》，开创电影新时代。耐得住，静下来，慢一些，终改变文艺界。

清代学者金兰生说：“把意念藏得下，何理不可得。”纵观古今，甘于且耐得住寂寞的人才能卓然于世。马克思四十年作资本论，曹雪芹耗尽心血沉潜红楼创作之中，李煜耐得住亡国的寂寞开创词风新时代。只有耐得住寒冬的寂寞，才可以在春天歌唱。文革是无数知青耐得了乡下的尘土，在寂寞中体味生活的纹理，如史铁生写下《我那遥远的清平湾》，姜戎留下《狼图腾》。

细雨闲花皆寂寞，文人英雄应如是。寂寞不是供人欣赏的。文人的红线那端系着笔，书尽世间冷暖；英雄的红线那端系着苍生，造福一方百姓。

寂寞如花雨，也可“化作春泥更护花。”