从前的日色变得慢，一生只够爱一个人。

奶奶家很小，家居摆得很紧凑，桌子，床，椅子都很小，奇怪的是我从不觉得拘谨，却是温暖。奶奶常在小院子里种些瓜果蔬菜，那源自也很小，庄稼一排接着一排，挨得很近，它们竟然也在这方寸之地上长得那样好。虽然会被爷爷说成浪费时间，但奶奶也只是笑笑，摘下才来做给爷爷吃。一直以来我都以为是她一个人照料花园，嗯，一起。

那天我忽然看见爷爷蹑手蹑脚走进花园，我便跟在他身后想一看究竟，他在浇水，奶奶病了，爷爷在尽力帮她做一切事情，即便是以前认为无用的事。方寸之下容下的不仅是绿油油的菜，还有那爱，那跨越半个世纪的爱。

记得以前看到奶奶的笔记本上贴满了邮票，得知爷爷那时当兵很少回家，这些都是从爷爷寄回的信上剪下来的，虽然每每寄回家的信只有“平安”二字，但奶奶却视若珍宝，时常拿出来看看，而那信虽然内容很少却二十余年从未间断。“去年的家书两行，读来又热了眼眶。”奶奶亦是如此。看着那些老旧的邮票上面画着的锦绣江山也因时间的流逝辨别不出，我也曾感叹过这方寸之地能容下我们可能一辈子都去不了的缤纷景象作文，而现在的我则折服于方寸间透着的浓情。

奶奶一辈子都没出过那方寸大小的小镇。但她又好像去过很多地方一样：爷爷每天都在这方寸小屋里给她讲方寸之外的世界。

他们的生活太过平淡，我以为，爱，亦是。时间告诉我我错了，他们时而争吵，但奶奶依然会为爷爷补衣服，他们鲜少交谈，但一举一动中又显得那么默契，他们生活平淡，但爷爷还是会在每年奶奶生日给她蒸馒头，下一碗并不太好吃的长寿面。他们就在这方寸之地上相互陪伴度过了半载人生。

现在的一些青年男女，将爱情凌驾在真情忠贞之上，转而将其口无遮拦的说着山盟海誓，许下一生诺言，这样轰轰烈烈的感情往往经不起时间的考验在顷刻间灰飞烟灭，曾经的誓言变成了无形的枷锁，爷爷奶奶从未许过什么永恒，也没有甜言蜜语，他们只是日复一日，年复一年，在他们的方寸世界里重复着平淡的生活，一年，十年，五十年，这才是永恒。

方寸之地可以存下希望，可以收获果实，可以容纳你我，可以容下锦绣江山，可以充盈平淡如水却真挚温暖的爱。

从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人，方寸之心只能容下平淡的爱。

方寸之物往往蕴含很多，不似它的外在那么小，就如同蚂蚁可搬动数倍重于己身的物品，不大的书中蕴含着智慧，知识与思想一样，即使小如方寸，也可蕴含天地，而能包含最大的莫过于人的内心。

方寸给人很小的感觉，但不能让自己的方寸之心禁锢于方寸之中，有博大之心往往能成就事业。“人是有思想的芦苇”体现了人的思想之重，而无论是人类的各种美德与思想都放置于那方寸心田之中，可以说，方寸大小的心实际蕴含着人类无限的精神。

方寸之心蕴含理想，陈胜佃耕之身而有鸿鹄之志，方寸之心中有着包含天下的理想，他崛起于陇田之间，纵然旁人无法理解他的理想，但从一开始的富贵，到后来“王侯将相宁有种乎”的心怀天下之大志，都在他方寸心田之中。与吴广大泽乡起义，纵然最终失败身死，但他揭竿而起之后，六国残余，天下豪杰，皆起兵诛暴秦，伐无道，秦朝灭亡。方寸之心中有着看似遥不可及的理想与让人实践它的决心，让方寸之心突破方寸的大笑，变得广博，向着心田中的梦想前进，就能干出大事业。

人类的美德可以说都作文是文化在那心田之中，人的灵魂更是在于心田，方寸之心使人类造就了一个个成功与奇迹，儒勒？凡尔纳为了写《月球探险记》一书就查阅了300多本书籍，资料，这是何等的认真与坚持，这些美德都来源于他的那颗方寸之心，后来他的作品成为了硬科幻的代表，科幻的里程碑。这不正是人心中的坚持和认真发挥的作用吗？正是那方寸之心中蕴含的东西铸就了人类的成功。

希特勒撕毁苏德互不侵犯条约，纳粹德国对苏联发动突袭，闪击，分割，包围前线苏军损失惨重，莫洛托夫防线被撕碎，明斯克沦陷，基辅70万红军几乎被全歼。苏联受到了一个个打击，但上至元首斯大林，下到每一个国民，都有着钢铁般的意志，无法被摧毁的强大意志发自他们的心中，让他们一次次坚持下去，赢得了战争的胜利，内心中力量的强大是毫无疑问的，那力量的伟大无法想象，远远大于方寸，而内心中的这种力量创造了一个个成功与奇迹。

方寸之心中自有天地，突破方寸的大笑，让方寸之心中的梦想，努力，美德与意志释放出来，让自己的心田超越方寸，拥有天地。

“爸爸——等一下——”我向站台上的父亲飞奔过去，双手捧着我刚学会叠的小纸船，小心翼翼的递给他。“爸爸，你可一定保存好，下次你回来的时候，我要检查！”“好，你放心，回去吧，这里风大，别着凉了。”

那是一个八月份的夜晚，雨点斜着拍打着地面，站台上的人很少，天边微微发着红光。火车开动了，妈妈将我举起，看着车窗里的爸爸愈来愈远，逐渐模糊，不知是雨点打湿了车窗还是泪水打湿了我的眼。

这之前，内蒙古发现了新油田，爸爸作为第一批指挥开发人员，就在那样的雨夜，赶赴了前线。听到爸爸的决定后，我哭着捶打着他，埋怨着，而他只是站着不动，双眼坚定的望着远方。

爸爸走后，我每天晚上必定会检查门是否反锁，甚至会各屋巡视。以前，爸爸在家时，总喜欢把所有房间的灯都打开，说是给邻居们看我们家喜洋洋，亮堂堂。而如今，我和妈妈大多只蜷在一个屋子里，自然不在开那些无用的大灯。就连邻居们都在问：你家怎么最近都没人住啊。

过了几个月，爸爸终于回来了，给我带来了许多礼物。我兴奋地翻着行李箱，牛肉干，蓝莓果，奶酪还有各作文种精美的蒙古酒杯。在爸爸的衣服兜里，我摸到了什么东西，打开一看，竟是我在站台送给爸爸的小纸船！看得出，这船的纸片已变得粗糙，像是被水洗过，定是爸爸随身携带，却忘了在洗衣服前将它拿出来，我的眼睛有带湿润。“爸爸，你真好，这船儿你还留着！”“那必须得留着，是女儿给爸爸叠的，我怎能丢掉呢？况且我还时常拿出来给我们同事看呢，他们都羡慕我有这样可爱的女儿。经常在自己一个人的时候，看着这纸船，我就想到你和你妈妈，就又充满了工作的动力。”我站起身来，紧紧抱住爸爸，那么温暖，那么坚实而有安全感，仿佛时间定格，成了永恒。

如今，小纸船早已不在，但我对爸爸的思念依然浓烈如初。我随妈妈到内蒙古探望爸爸。我们来到呼伦湖，蓝天碧水，飞鸟成群。我们泛舟于湖上，一家的温情在整个湖面上跃动。

这个小油田也已发展得前景可观，净产量几百万吨。我心中的小船儿飘啊飘啊，飞到了呼伦贝尔大草原上，看到了零零星星的抽油机，还有技术人员们一张张可爱的笑脸……

方寸之间，我懂得了父亲对女儿的爱，万千家庭的爱和为祖国加油的爱。

学校的午休时间里我都会看书。我注意到这几期《未来作家》里的文章都是“旧日笺”：寄给一生只能爱一次的情人；寄给被寄予无限希望的儿女；寄给默默奉献自己一生的父母……随着互联网信息技术的飞速发展，那一封封书信的存在渐渐变得渺小，纸上飞舞的亲手描绘的精灵渐渐无影无踪，取而代之的是冰冷的键盘和发光的荧幕。

对于书信这种物件，感慨最多的想必就是文科的老师了。无论在初中还是高中，我的语文老师们都曾叹惋书信的日渐消亡；我的饭店老师也从一首《从前慢》中怀念“车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人”的日子。

但值得庆幸的是，那方寸之间的温情还并未在我手中陌生。

每每收到老同学的来信，我的内心是激动且感动的。眼光轻抚过信笺上每一个四方四正的小字，都会使我情不自禁地怀想起当初的日子。比起隔着一块冰冷的屏幕互相交谈，信，多了一丝温煦与柔暖。老同学间的互相传信，向彼此倾诉着各自校园内发生的悲喜酸甜……就这样，一张张本无生气的信作文笺纸变得灵动起来，就仿佛两个人的呼吸在彼此的身边起伏，一封封信件慢慢地组成了一个个鲜活的生命。

等待的过程是漫长的，却又是无比的有趣。近乎煎熬的等候，换来的却是十二分的满足。譬如罢，每次在夜自习收到信条时，周围的同学总投以羡慕的眼光，并顺其自然地捎上一句：“哇！真好，还有人写信给你。”而生活中最美的期待，也便在翻展信笺纸的那刻绽开了。

日本作家松浦弥太郎说：“我还是深信书信能够表达心意，那些以年份区分装箱收藏的信，是我的宝物。”

一方翻展的信笺，承载着思念与问候的重量，成为一份深情又珍贵的生命厚礼，联结了时空与人的浓厚情感，微弱而温暖的光照亮了一个个寒风瑟瑟的冬夜，许久，许久……

信笺投入绿色的邮筒，飞跃时间与山海，聆听彼此的悲喜，传递祝福与相思，直抵心灵深处，绽放丝丝暖意。所以，写一封信给你想念的人吧。即便咫尺天涯，应该寄一份温暖给他们。

写信吧！用心来体味这张信笺纸背后的深情厚谊！

从一粒沙里看世界

从一朵野花体悟天堂

用你的掌心把握无穷

用一小时来了解永恒

——题记

太阳初升的一霎，巨浪拍案的一瞬，花儿绽开的一刻，最美处，莫过于方寸之间。

“钱塘一望浪波连，顷刻狂澜横眼前。”钱塘江大潮来时，见一波江水由远至近，渐渐汇聚，浪越涨越大，越涨越高，当他到达喇叭口时，只见入口处如蛟龙出海般升起一排巨浪，刹那间，鸣声如雷，水泻如雨，虽然只有一次爆发，但感觉世间极致之壮美，都汇聚在眼前的景色了。

“昙花一现祗为缘，魂梦相依情难牵。”昙花一生之中只能怒放两小时，与玫瑰，牡丹等其他花比起来，自然相形见拙。但其魅力，都集中在开花时的方寸之间了。月夜静谧处，花苞悄然变化，花瓣层层绽开，吐出其中娇小花蕊。怒放时，花瓣完全张开，雪白色与黄色相互映衬，黑夜之中形成唯美之景，但同时也在毁灭自己的生命。花瓣终作文将闭合，而曾经的淡雅之美与怒放的生命，都仿佛氤氲在空气中，随风飘散了。

“刀斧斫不开，灵机绝点埃。”释迦摩尼于菩提树下思考，终于顿悟“一花一世界，一木一浮生”，悟懂了整个世界；曹操与觥筹交错之中，明白了“周公吐哺，天下归心”的将心比心的道理，从此身边再不缺能人志士；读完《游侠列传》后，李白写下“感君恩重许君命，太山一掷轻鸿毛”时，才终于理解了士为知己者死的知遇之恩。

然而，方寸之美，岂只存在于瞬间？瞬间的美丽，包蕴过程的厚重。

钱塘江大潮之爆发，昙花之一瞬怒放，思想之灵光一现，这些存在于方寸之间的美，离不开沉淀二字。若没有江水的积淀，就永远没有潮水的出现；若没有一生的等待，就不会有昙花绽开的惊艳；若没有平时的思考与理解，就永远不会有连城之璧的瞬间感悟。偶然的发生，必有其必然；瞬间的美丽，也即是永恒。

方寸之美，美在永恒。