总觉得少了一些什么东西。

少了什么呢？

当我看到箱子里的老照片时，才恍然大悟：中国艺术。

照片上是父亲小时候的样子。他站在一间小瓦屋旁，笑得很灿烂。他告诉我，那时有个院子，院子里有攀上屋沿的牵牛花，长着藤蔓的瓜架，还有母鸡带着成群的小鸡在觅食。屋前有几棵果树，是别人家的。

走出门口，看着眼前的一切，院子还在，可瓜架却不见了，牵牛花也不知所踪，小瓦屋俨然变成了砖头砌成的大屋。果树已被一座白得晃眼睛的建筑物所取代。可不是白得晃眼睛吗？外墙贴了一层白色的瓷片，整整齐齐，白莹莹的。连窗扇都是白色塑钢的，很高档，开合无声无息。在阳台那还摆了好几盆塑料花，姹紫嫣红，极为艳丽。人们都说这样的屋子好。

然而，说实话，我并不太喜欢它。不喜欢的恰恰是它的“新”。特别是那外墙瓷片，白花花的，刺得我眼睛作文难受。到村子转了一圈，发现新屋基本如出一辙。我想，难不成以后出门都要戴墨镜不成？

城市已经失去了它的个性与艺术。在城市里有地方文化特色的老建筑，几乎全被“现代化”的钢筋混凝土所取代。在城市，我走到哪儿都会迷路——同样的小区、同样的广场、同样的商业街，甚至连地砖的花纹都如出一辙。

现在乡村也渐渐失去了它的个性与艺术。传统的农舍样式正在化为老照片上的风景。到处都一样，变得不伦不类、非城非乡。中国有五千多年的历史，她有自己的民族和具有文化特色的建筑。

这让我想到了梁思成。想起了他的勇气与坚持不懈，想起了他为保护北京老城墙而奔走于大街小巷，甚至痛哭流涕。想起他说：“拆掉一座城楼，像挖去我一块肉；剥去了外城的城砖，像剥去我一层皮。”

呜呼！假如梁思成还在……

我拿着手中的老照片，一时惘然。

今天，我高兴极了！因为我们一年级和四年级的班级文集出版啦！加上这两本，我们的文集数量就增加到一、二、三、四，一共四本了，过几天，五年级文集出版了，整个小学阶段的文集就全了。毕业时就可以就可以作为小学的一个纪念，也可以当同学录使用。

这些文集展现了我们写作水平的提高的过程。从一年级的只言片语、一笔带过到现在的上百字数，似乎有千言万语想要表达。她是我们生活最真实的记录和写照，等我们长大后，可以把它拿在手中，细细品味这些充满稚气的文章，定然令人回味无穷。

这些文集设计得非常精美。我认为四年级的这本，封面是最好看的。它的作文封面上面飞满了蒲公英，底端是一些树叶，叶子上还挂着晶莹的露珠。最顶端有一根常春藤，几片云彩和点点光芒，整个封面的背景颜色是上黄下蓝。这幅画给人日出的感觉，就像我们年轻一代的人红日初升，大放光芒！而且当中有很多风格迥异的文章：如第二十八页，张润青写的《我的同学是奇葩》，辞藻华丽；第三百五十七页，董书荣写的《疯狂之旅》等属于搞笑派；第一百六十三页，吕伟翔写的《蚯蚓、蜜蜂与桂花》，还有第三百八十八页，王光普写的《小草一家》等属于想象派；其它的大多数是写实派。

这两本文集真好，我一定要细细品味、好好收藏它们。(指导教师：孙丽美)

“她是一个聪慧的女子；让徐志摩怀想了一生，让梁思成宠爱了一生，让金岳霖默默地记挂了一生，更让世间形色男子仰慕了一生。她就是林徽因。”

楚楚花开，梦里花落。

她是绽放在杭州净池中一支独秀的水莲花，而不受身份的束缚，却用最理性的方式开出最非同凡响的花朵。就是微醺的花香，引得百蜂千蝶来，也仍遵守着“可远观而不可亵玩焉”的清醒，一进一退中“亭亭净植，不蔓不枝”。

“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞。”

她在盛誉饱赞中潜心学术，将自己的青春掷于祖国建设的中心；在光环笼罩中前行，“清辉玉臂寒”中只身竭力挽救景泰蓝工艺。

如同《简爱》所说：“当我们穿越坟墓，跨过生与死的边界，在上帝面前，我们依旧是平等的。”

我们看到的是她的风化绝代，是她乱世凡尘中的无暇，是她头上最引人注目的耀眼光环，而让我陶醉的是她柔情中的顽强。

康桥之恋卷起她平静心中的风波，冲击出最呼啸的风浪，但她仍忍住心痛，以珍重道别全身而退。“雨疏作文风聚”后的“绿肥红瘦”她默默祭奠。在爱情的风口浪尖上全是而退。蝶影翩翩，寻觅真爱。

在五十岁的平淡岁月中，芳华渐渐殒损。一场凉风终于揭开她旧疾的创口。在病榻上，她没有感伤，而是坚持写作与古建筑的研究。四年的风雨，她在黑暗中寻找光芒。“天意怜幽草”，一颗心在寂寞相随，无人相伴中孤独绽放。天高海阔，要做最坚强的泡沫。

她的清醒让人瞻目以赏，让人觉得，遗忘就和记得一样，是送给彼此最好的纪念。爱，从来都不算是归宿，也不是彼此的救渡。她的刚毅，让季节留给她最绚丽的色彩，“如果我的心是一朵莲花，正中擎出一支点亮的蜡，荧荧虽则单是那一剪光，我也要骄傲地捧出辉煌。”

所有的繁花应季而落，而她用自己的成就与辉煌，在苍茫的历史的一页刻下自己的名字。

就是她的清净与坚毅、柔美与聪慧，带她翻山越岭，漫步云巅，终于做了那苍山石隙中最美的雪莲。你是人间的四月天，“鲜妍百花的冠冕你戴着，。……你是夜夜的月圆，……你是，柔嫩喜悦水光浮动着你梦期待的白莲。”

在拖着沉甸甸的行李箱入住员工宿舍的那刻起，便被这悠长的老巷、古典的楼房所吸引，因它民国时期的建筑风韵犹存。推门而入，欧式的阳台、欧式的门窗……

头顶那四盏紧紧依偎的镂空雕花灯泻着泛黄的光。轻轻推开窗，阳光就在窗叶的开闭间悠悠流转。这栋房子究竟有着怎样的过往？可是有一娴静女子倚窗眺望，太阳也不忍见她那忧郁目光，她的季节里只有独自红楼听雨的凄凉。她就是那朵从尘埃里开出又终归尘土的惊世之花。我似乎忘了她只属于那个灯红酒绿的上海滩。可“宁汉合流”时的上海滩与风云突作文变的江城该是区别甚微才是。

出了宿舍，沿古巷漫行南洋大楼赫然眼前。谁会想到煊赫一时的武汉国民政府会改行为“名烟名酒出售处”，挺讽刺的，可在我心里，它昔时的庄严依稀，竟让我有点不敢轻意触近。

考试即将结束，我也即将离开这座古老的城。也不知我的下一站会是哪儿。离开前，还有一个小小的心愿：去寻访一下黄浦军校武汉分校的旧址——曾留下过太爷爷朗朗书声的地方，道一句：安好。

别了，武汉。若是有缘，许会再见。而我并不想再来，只因不知从何时起我已喜欢上了漂泊。

今天，我高兴极了！因为我们一年级和四年级的班级文集出版啦！加上这两本，我们的文集数量就增加到一、二、三、四，一共四本了，过几天，五年级文集出版了，整个小学阶段的文集就全了。毕业时就可以就可以作为小学的一个纪念，也可以当同学录使用。

这些文集展现了我们写作水平的提高的过程。从一年级的只言片语、一笔带过到现在的上百字数，似乎有千言万语想要表达。她是我们生活最真实的记录和写照，等我们长大后，可以把它拿在手中，细细品味这些充满稚气的文章，定然令人回味无穷。

这些文集设计得非常精美。我认为四年级的这本，封面是最好看的。它的封面上面作文飞满了蒲公英，底端是一些树叶，叶子上还挂着晶莹的露珠。最顶端有一根常春藤，几片云彩和点点光芒，整个封面的背景颜色是上黄下蓝。这幅画给人日出的感觉，就像我们年轻一代的人红日初升，大放光芒！而且当中有很多风格迥异的文章：如第二十八页，张润青写的《我的同学是奇葩》，辞藻华丽；第三百五十七页，董书荣写的《疯狂之旅》等属于搞笑派；第一百六十三页，吕伟翔写的《蚯蚓、蜜蜂与桂花》，还有第三百八十八页，王光普写的《小草一家》等属于想象派；其它的大多数是写实派。

这两本文集真好，我一定要细细品味、好好收藏它们。

实验小学五年级一班 赵丰年