有人说，时间是最伟大的事物，可以让红颜白发，可以让英雄迟暮，可以让西风凋了碧树；时间是最伟大的治疗者，可以拂去那些你曾以为舍不得，放不下，忘不掉的事物。

然而，时间最伟大是能教你认清一切。也许你的双眼会因岁月流逝而变得暗黄浑浊，甚至人影憧憧，但你的心灵，却愈加明亮透彻，透过喧器与嘈杂，沉静出的是真心与珍贵。

时间倒转，黑白斑驳是严歌苓的《陆犯焉识》中的主人公——上海公子哥陆焉识，他博学多识，风流倜谠，情趣皆备。他在属于他的时代里，活的自我，活得晒脱。

当被强迫迎娶了一个妻子之后，他选择离去，去追逐他那快意洒脱的时代。可他自我建造的小时代在大时代的滚滚车轮下，定会被碾压得粉碎。他一下从巅峰跌落到了谷底，被践踏、被遗忘、被放逐……时间被无限地拉长，放大，所有生命中的锁碎都让他猝不及防。

在时间拂过的湖面上，浅浅显现出一张清秀的脸庞，不是他以往作文的莺歌漫舞的红颜知己，亦不是一同灯红酒绿的朋友伴侣，而是那个一直在角落默默注视着他却被他漠视的妻子，原来真正欣赏他，守护他的是那个愿意在他风流后给他热饭，煮醒酒汤的冯婉瑜。当时间帮他清扫干净心房后，他的生命不再孤寂，不再落寞，他用他的全部力量去争取他和冯婉瑜最后的时光。

你听，时间多么无情啊！属于你的时代，说结束就结束，可是，你又听，时间多么深情啊，在你最绝望的境地中，从过去的时间里挖掘你不曾知道的宝藏。在时间的长河里，只有看见和看不见，听见与听不见，没有过去与现在。而人往往被糊涂增长的年龄所蒙蔽，听不见生命真正发生的声音。

多亏有了时间，才能洗净身上的肮脏与血污，多亏有了时间，我们才能看到那个洗尽铅华后的高贵灵魂所散发出的迷人光芒。而那些狭隘，险恶卑鄙的身躯，早早被埋葬在荒野里，无人收尸。

向时间鞠躬，做他真诚的崇拜者。

听时间的声音……

陆焉识自幼家境殷实，十四岁便做主留下了要被退回娘家的继母恩娘，十六岁念完高中，十八岁念完大学，会几国语言，且有过目不忘的本领。后又漂洋过海，深造也好，追寻自由也罢，享受的都是上流社会的少爷待遇，当然，陆焉识配得起这样的待遇。

外界环境的异变能为人带来多大的影响?人在环境中为求生存又能做出多大的改变?

首先是身份的改变。战乱中时局动荡，焉识归国前的陆家已经逐步显现出没落的迹象。报纸上也附和着水深火热、暗流涌动，讽刺、批判、回击、斗争……焉识不理这些，继续他学术的探讨，时而自以为高明的暗嘲终究是被好事之人拿来断章取义，招来了麻烦。陆家不保，焉识不再是少爷，与凌博士的误会也辩不清。最终被带走的时候，甚至连罪名都不是那么确切。百无一用是书生，恩娘口中“最没用场的人”，确是此时的焉识无误了。

其次是焉识性情的改变。西北服刑期间，是陆焉识转变最大的时候，为了生存下来，为了能再见到婉喻，他丢弃了清高，放下了尊严，以前最不屑的伪装狡猾正是他此刻的嘴脸。多年严酷的打磨，在他身上留下了肌肉记忆，到被释放回家后，还会偶然的唯唯怯怯，胆战心惊。

陆焉识转变最大的一点要数对冯婉喻的感情变化了。这是他所有思想转变的根源，是他有在严苛条件下求生存意识的根本原因。

从抗拒到理解再到深刻的思恋，当他以“无期犯”的身份感悟到这些的时候，似乎一切都来不及了，但又暗暗地为这一切赋予了它的可能性。

望达、韩念痕与冯婉喻

望达是陆焉识连名字都不曾提起的“初恋”，是他挣脱恩娘和婉喻的束缚，不远万里追求自由解放、抛下作为儿子丈夫的所有职责后，第一段偶然邂逅。但他无论再怎样逃避冯婉喻，也始终不会与望达结婚，更没有在一开始就告诉望达，他有妇之夫的身份。望达在与离开间或，陆焉识的“红粉后备役”从来没有停止过动作。或许在陆焉识看来，这一年的恋爱时光但是是弥补自己被包办婚姻而缺失的生活经历，或是一场没有任何职责人的游戏。

相比望达，韩念痕是在战乱中与陆焉识共同经营过两年生活的人。这个重庆女子虽没有高贵的出身，她的聪慧、美艳足以使他着魔。念痕是很爱陆焉识的，那些试探的谎言但是是她自卑的武器。焉识不承认她的孩子的时候，她也无任何辩解，任他把她看作不忠的女人，默默忍痛把孩子打掉。可她还是那么爱他。不顾外界的闲言碎语，搬去照顾焉识起居，做了名分上的“外室”，与他共同生活，对一个柔弱的女子来说，做这样的决定需要付出多大的决心。焉识入狱，她为焉识寄了两年的家书，最后在这过程之中死心放下，她明白了无论外界变成什么样貌，他对家庭的职责永远不会改变，他是无法与家人分开的。焉识出狱后，念痕潇洒地离开，留给焉识的是她最完美的年华与他共同生活的回忆。陆焉识是否爱这个女子呢?我想他是爱的，只是怕承认，借口他爱的是自由而不是念痕，怕真离不开她。男人的爱不像女人，能够这么轻描淡写、不着痕迹。可焉识本质还是个有职责感的人，他的职责只属于他的家庭，属于他名正言顺的妻子，虽然他还不是那么喜欢他。

冯婉喻则是一个很典型的传统中国女子形象，一向为爱默默坚守着她作为妻子、儿媳、母亲的职责，替她丈夫承受着整个家庭的重担，对焉识言听计从，甚至为他牺牲自身清白，从无半分怨言。同样一件事在她与焉识眼中有着天差地别的境况，焉识那些过分的尊重、敷衍、甚至厌恶与嫌弃，在婉喻心中竟成了沉默无声的爱。婉喻是可怜的，在她清醒的那些年岁里，并没有得到多少来自焉识的爱，这对一个以情感作为精神支撑而竭全力守护家庭的人来说有多么可悲。同时，婉喻又是幸运的，一次要了无数人性命的长囚，最后使得焉识迷途知返，浪子回头，念起婉喻的好，仿若天下女子都不如婉喻，她成了他此后半生的唯一念想。婉喻失忆后，焉识衷情陪伴，虽然她再未忆起他是谁。陆焉识与冯婉喻就像千百年来的夫妻相处模式，经历沧海桑田之后，感情转变成亲情而永恒，每个人都为他的身份主角而坚守着自己的职责，陆焉识虽是洋派留学生，却也未能免俗。他抵抗过，逃避过这桩非自主选取婚姻，可能是恩娘的为难让他可怜婉喻，可能是婉喻的始终如一让他内心涌起一丝被掩盖的感动，也可能是二十年的流放囚徒生涯让他后悔当初为何身在福中不知福。不论是怎样，他还是爱她的，不然一个人怎样可能成为另一个人生存下去的信念?

人已归，心何安

书中描述了两处陆焉识被带走后回到上海。第一次是他周详计划后冒着生病危险进行逃亡，看到婉喻祖孙三人宁静的生活后不忍连累他们而回去自首。逃亡这个举动已经为她们带来了不小的麻烦，儿女对焉识的怨怼又一次加深。直到之后焉识被释放回家，他的儿女也不愿父母重新在一齐，唯恐后面再有什么政治运动受其牵连。他们这种看似不近人情的表现实则反映出惶恐不安、十分畏惧的心理状态，既可怜又可悲。与父亲“划清界线”似乎是他们为了寻求自保而建立起的最后一道防线。我们没有生长在那样一个年代，所以很难体会到当时人们的生活状态。陆焉识服刑期间，他的家人们是“敌属”，他在坐“有形的牢”与世隔绝，他们却在坐“无形的监”，时时被人盯在眼里，不可有丝毫行差踏错。常年经受着这样的压抑苟延残喘，日子不是那么好过的。焉识归来，婉喻已不认得他，他与儿女之间也有隔阂，婉喻离开后，此处再无他容身之地，他也毫无留恋，终随心而行，寻找许他容身的一片广陌。

结

很早就听说过作家严歌苓，之前一向没有读过她的书，这次是前一段时间看了张艺谋的《归来》，一时好奇心起，看看《陆犯焉识》。看完之后最直观的感受是惊奇，与其说她是个厉害的作家，更不如说她是个实力超群的编剧。整本书看不到任何空虚的浮饰，语言从头到尾朴实平易、生活化，即使如此也不会给人枯燥及疲倦感。每句话都衔接紧密，画面感十足，看的时候能脑补出许多具体的场面，而非虚幻的联想，真实与细节是她功力深厚的一个体现。还有一点是当代许多自称作家的人(青年尤甚)很难企及的，她的作品时间与空间的推移是同步的，很多人容易忽略其中一个而过分强调一些看似重要，实则可有可无的细节，往往使故事的连续性减弱，出现停滞。另外，她对整个故事的总体把握、布局及深度的安排都拿捏得很准确，是个有实力的剧作家，值得学习的地方挺多的。

与同是上海女作家的张爱玲相比，是两种不同的风格。张爱玲孤傲、华贵，作品中带着一种大气，本意埋得更深，需要读者用心体会思考，恍然大悟后有另一种收获。而严歌苓是将所有都写在了读者眼下，给你营造出什么样的感觉，你感受到的就不会相差太大。各有各的高明之处，虽然我更喜欢张爱玲的风格，但却是从这本书得到不少的收获。