一说起老物件，我便拉着外婆在家里翻箱倒柜，希望能找出点什么。

“哈哈，找到了！找到了！”外婆终于在一个抽屉里取出了一个大铁盒。打开盒子，只见里面有好多零散的黑色小夹子，破旧的笔记本和一小叠泛黄的票子。我好奇地拿起一张紫色的票端详起来，原来是一张泛黄的粮票。左边是存根，上面印着“伍千克”和“1992”，粮票右边正中间印有一个猴子头，猴子头的上方写着“浙江省定粮额票”，猴子头的下方有着黑色粗体的“杭州市区”字样。右上角还盖着“浙江省粮食局”的红章。它的背面还印有密密麻麻的“申”字。

我抬起头问外婆：“申酉戌亥，难道这是猴年的粮票吗？”“是啊，这可是有年头的粮票了。”外婆点点头说着。“可当时为什么要用粮票呢？不是可以用钱买的吗？”我不解地问道。外婆呆呆地看着粮票，眉头一皱，突然变得很严肃，回答道：“粮票刚有的时候还是你太婆生活的年代，那时候我们国家很穷，物资匮乏，每户人家又都有好几作文口人，粮食的不足是当时大多数贫困老百姓家庭中的头等难题。生产队按劳动力算粮给票，只有凭粮票才能到粮管所买到面粉或大米，没有粮票连吃饭都成问题。当时的我们不光有粮票，还有鞋票、布票、油票，都很稀有呢！没有油票就买不了油，那就没法烧菜；没有布票就买不到布匹，恐怕连衣服都做不了；没有鞋票，大家就只能赤脚走路了。可见当时q粮食有多紧张，人们的生活有多不易啊！”“外婆，你们当时一定很有钱吧，你看你还有那么多没用完。”“才不是呢，”外公从厨房里走出来，笑着说：“傻孩子，那是随着改革开放，物资慢慢丰富起来，家庭的收入也就是工作的工资多了，到了90年代，粮票慢慢就不用了，所以才会有你看到的这些。”

一张小小的粮票，原来如此珍贵。虽然它早已消失，但却经历了改革开发的大潮，见证了我们从吃不饱到吃得饱再到吃得好的生活进步，更是一段值得珍藏的美好回忆。它让我们明白为什么要爱惜粮食，因为它真的真的来之不易。

我有一个老物件，它是一直外形是鲨鱼的玩偶，它有一身蓝色的外衣，肚子是白色的。血盆大口里有两排棉布做的牙齿。还可以把一只手伸进她的口里，一手从尾部下的肚子伸进（它的肚子是空的），可以取暖。

别人看到它，都说它可爱好看，可我看到它，心里却不是什么滋味。

说起它，还得从我的一个老朋友说起。在以前，我们非常要好。记得我暑假去我爸工作的地方、时差比中国晚了六个小时。当我刚刚起床，中国已是正午；当我们这边刚刚夜幕降临，中国都已经是深夜了。可即便如此，我们还是从白天聊到黑夜，已是从深夜聊到白天。兴致勃勃的计划着，等我回来，我们去哪里玩，什么时候把作业解决，一起到哪里上补习班……那段时光虽然我们不能相见，但却比任何时候都快乐。

一次，我生日前夕，作文一起逛街，看到这玩偶，十分喜爱，但太贵了，没有带多少钱，就打消了这个念头。到我过生日时，她给了我这玩偶，我十分惊喜。

跟她交往，什么心事都可以跟她说、她会帮我排忧解难；她有什么麻烦也都来找我，我也会尽我最大的努力帮她解决。聊八卦时我们一起哈哈大笑；谈挫折时我们一起放声大哭；骂“敌人”时我们一起怒发冲冠……

随着时间的推移，我和她上了不同的初中，联系也渐渐少了，微信里我们也只是有一搭没一搭地聊着。看着她朋友圈里和她初中同学的照片，露出灿烂的笑容，不禁一阵苦笑：她可能把我这老朋友忘了吧。

每次看到它，想到过去与现实，总是不禁伤心起来。每次想扔掉它时，又舍不得这份回忆、这段珍贵的友情，就放弃了这念头。现在，这老物件成了我与她唯一的回忆。

在我老家的房子里，一进客厅映入眼帘的就是一张已经泛黄了的照片。照片中年轻的外公笔直地坐着，嘴上带着微笑，身上的八路军服让人显得精神抖擞。而年轻的外婆坐在外公旁边，头上扎着两条麻花辫，同时穿着军服在微笑。

那一年他们也很年轻。外公因为从小家里穷，年纪很小时就去当了兵。外婆当时家庭条件也很窘迫，很早便懂了事，帮家里做家务。他们两个相爱后，虽然日子过得很苦，但却很快乐。

外公曾经多次提出要去照相馆照一次相，但是每次外婆因为想要省钱就拒绝了。等到了当时经济情况好了一点的时候，外公坚持要去照一次相，外婆拗不过他，便去了。两个人因为都是第一次照相，显得很紧张。两个人当时都穿着军装，看着镜作文头，照了好几张，才选出最好的一张。

外婆很宝贝那张照片，一直挂在客厅最显眼的地方，保存了很多年。这也是他们唯一的一组照片。

每次我们过年回老家，一进门看到这张照片，就会想起他们年轻时的模样。有时候我们问到这张照片的来历时，外婆就会笑着，好像是有些害羞，好像是回想起了当年那个年轻的她。而外公总会笑着，别过头，又回到了当年那个少年郎的模样。然后，用已经苍老的声音给我们详细地道出当年属于他们的故事。

现在的外公、外婆已经老了。脸上长了皱纹，头发也慢慢变得银白，身子也不像从前那么利索了。但是他们内心始终还记着当年美好、青春的模样。而那张已经泛黄的老照片也始终会记载着属于他们的青春。

自搬离老房子至今已有10年之久了，可是儿时在那儿的记忆恍如眼前。

听母亲说老房子是我那不曾识面的爷爷，一砖一瓦筑成的，对我们来说意义非凡。老屋是典型的三厅外加一小间厨房的瓦房，院子就用那石头块垒起来的。老屋很小却很温馨，很旧却装满回忆。

说到老屋，我不禁想起院里的两棵大麻黄，这可不是一般的树，作用可大着呢。当它葱郁时，可以在树底下乘凉，睡觉，好不惬意；最让我忘不了的是曾经和姐妹们在树下荡秋千，等妈妈拔花生回来一起在树底下分类的日子。当麻黄树的叶子枯黄时，晒晒后便可以用来生火；当它的枝干枯干时，也可以当柴火来用。如此说来，它的作用真是不可忽视的了。

如今，姐姐们都嫁了作文人了，我也不是那个爱荡秋千的小孩了。

老房子的院中，还曾经有一棵野生石榴树，果肉是红的，每到果熟时，那香味总是四处飘溢，引人忍不住去尝它一口。姑姑回忆小时的她总喜欢跟父亲争着摘石榴，然而总是被父亲骗，每次她总摘得最少。儿时的他们没啥可吃的，而石榴成了他们最宝贵的“零食”。一回，姑姑在树下等父亲摘石榴果时，被砸伤了，以至留下了伤疤。我姑每次回忆起这事，总感叹当初自己没在树下就好了。如今伤疤好了，一切有关老屋的事却都成了记忆，而石榴树记载着父亲与姑姑的童年快乐和伤痛。

现在回去老房子瞧瞧，院子里的两棵大麻黄几乎将老房子遮住了，院子里长满了青草，石榴树早已被遮得不见了影儿……

在外婆那本破旧而凌乱的相册里，一个虚掩着的角落，一沓满身折痕的粮票被轻柔地夹在书缝中，四个小巧的数字“1966”被岁月的风波冲刷的模模糊糊。一旁宏伟的大桥更是被风风雨雨淋出了一片片黄斑，只有那三个端正而引人注目的红色大字“伍市斤”仍是那样庄重整洁。

大人们常说，粮票可是三十几年以前的“抢手货”。因为物资匮乏，买任何物品都需要凭票才能出钱购买，在当时，粮票虽然可以换成钱，但是用钱却很难换到粮票，粮票简直就成了生命的根基。

我疑惑不解，于是好奇地问外婆：“外婆，您以前既然买不到粮票，那该从哪里拿粮票来换粮食呢？

外婆摸摸我的头，眨眨眼睛告诉我，那时，中国政府会把定量的粮票发放到各单位和学校，大人一个月只能发到二十五斤米的粮票，学校每个月也只给每个学生发作文八斤米的粮票，而且还需要从这少之又少的粮票中省下一部分来换布票、鞋票等，食物非常紧张。

我看着那沓发黄的过期粮票，不禁不解的问：“外婆，你为什么要把这打粮票留下来啊？为什么不去在开放销售之前换成粮食呢？”

外婆笑眯眯的看着我，乐呵呵的说：“这呀，还得‘归功’于你那糊涂的外公，你妈妈12岁的时候，有人开始在江湖上流传，很快全国就不再需要用粮票了。我赶紧拿着粮票去粮店换粮，可是，你外公就是要说这传言一定是假的，一定要我把粮票存着。于是，这沓粮票，就又在这相册里躺了二十多年。”

我的脑海里不禁出现了四十年前，人们靠着粮票挨饿受冻的寒酸生活，我幸运的出生在了这样一个富裕而幸福的年代。习爷爷告诉我们幸福是奋斗出来的，作为00后我们也要为祖国美好的明天而奋斗！