林海音：秋游狮头山

到了我的家乡头份，狮头山已经近在眼前。几次还乡堂兄弟们都邀我上山一游，可是每次都因为家事羁身，不得不匆匆赶回台北，去狮头山的心愿已经许下三年了。

这次因为星期日后面跟着国父诞辰，难得两个假日连在一起，我们正在盘算如何打发时，恰好今春阿里山的游伴蔡先生夫妇来进游狮头山，同行还有朱先生夫妇。还愿的机会从天而降，自然欣然应允。

早晨八点坐轻便的旅行汽车出发，由台北到狮头山山口，有平坦宽阔的公路可通。尤其是从台北大桥到桃园的一段，完全是沥青路面，两旁是整齐的树木，汽车以每小时三十五公里的速度前进，真像高弓的箭一样。一路上树木浓绿，是盛夏的感觉，但是二熟稻金黄黄的，又是深秋景象了。

过了竹南、头份，便该向狮头山的山路上进行了，这一段山路也是铺了沥青，无怪同行的定海朱先生慨叹说：“台湾的交通真方便，我将来是不回去的了！”

十一点到了狮头山山脚，前面已经排满了游客的大小汽车，这里正在台北和台中的中间，我们估计从台中、彰化甚至嘉义来的客人不会比台北更少。有旅行经验的蔡先生说：“衣食住行，我们还是先解决住的问题吧！”他捷足先登，我们追随在后，顾不得玩赏风景，一路上抛落那些漫步的客人，似乎神行太保绑上马甲，气喘吁吁，只顾赶路。但觉得在树阴密蔽的山路上，阴冷幽暗，踩着长满苔藓的石阶，步步要当心。

这样走了约半小时，便看见紫阳门——上山来的第一个建筑。进了紫阳门走不远，便是劝化堂了。当劝化堂的和尚告诉我们，他们这儿和再上面的开善寺的客房都被订一空时，我们只好拔脚便走，连庙的样子都没有细看。到了狮头山最高处的狮岩洞，一个和尚迎在庙前说，今天晚上有八十客人订了所有的客房，我们这时才感觉事情的严重。这时丈夫忽然指着和尚身后门上的对联“仙游至此何妨少驻”对他说：“你们既是说‘何妨少驻’，为什么弄得我们无处可住呢？”朱先生也说：“这副对联应当改成‘先来先住’，我们是先来的，便先住下吧！”在交涉的时候，恰好灵霞洞的住持“云游到此”，本我佛慈悲之心，答应给我们一个容身之地，我们便跟他直奔灵霞洞。

从狮岩洞再走下去是下坡路，这时候已经十二点多，虽然饥肠辘辘也顾不得，经过海会庵到灵霞洞，决定女客住在厄姑房里，男客在大雄宝殿上搭铺，才算解决了住的问题。

吃过午饭，把旅行包安置好，我这才先从所住的庙注意起。原来狮头山上的庙宇多半是就天然岩石凿建，庙身建在石洞里，灵霞洞里便有一副对联形容说：“他去有踪留片石，洞空无物剩闲云。”这些庙都称不起堂皇，灵霞洞尤其简单。去过普陀灵隐或北平大庙的人，都不免有此感觉。不过台湾庙宇有个特点，便是尼姑和尚同住一庙，灵霞洞的法定住持便是率领着一班比丘尼在修行。招呼我们的是一个惹人怜爱的年轻女尼，她可以说客家话、闽南话、国语和日本话，我们觉得她如果在尘世上也必不凡，不知道为什么要做清苦的出家人。我起初猜测她可能是被家人许愿送来的。谁知晚上当她铺被的时候，在我们盘问出家经过下，她竟含笑回答说，她是五年前自愿出家来此。我这时对着这位赤足秃顶穿着灰布短袖的圣洁女尼，把我们世俗的生活和她的苦修比，只有叹服她的道心坚定了。

午饭后，我们正式出发逛山，决定先逛后山，明天下山再顺路选前山。

从灵霞洞再向下去，走过几段石阶，便到了金刚寺。寺也是依岩石而建，庙顶的岩石上是茂密的竹林，风景很好，不过因为游客常常是走到山顶的海会庵便因疲乏而折回，因此后山我佛便显得寂寞了。

由金刚寺向万佛庵走下去转几个弯，眼前忽然豁然开朗，使人心胸通畅。原来我们从山脚一路上来，走的多半是阴暗的山径，到这里极目四望，左面是冈峦起伏，尽人眼底，右面的群峰却在云烟缥缈中，前后都是随山势起伏的小道，可以看见鱼贯而行的红红绿绿的游客，听见他们的笑语声。我站在这里看得发呆，同行的人笑我无力前进，哪里知道我正注视远山一朵不动的白云呢！

万佛庵大概是全山最清洁的一座庙了，几净窗明，一尘不染，更难得的是两间新修的客房全空着，我们后悔没有多走几步“到此少驻”。老师太送过清茶，我和她套同乡，才知道这里一位女尼还是我家的远亲。老师太说得高兴，引我到佛像前，她教我合十念过阿弥陀佛后，打开佛龛下的小门，从里面舀出一杯清凉的泉水给我喝，说这是“圣水”，喝了可以抱大儿子。原来万佛庵也是依山岩而筑，有一股极细微的泉水从石罅流出来，正好在佛像的下面，建庙时筑贮水小池，随时可取饮。

在万佛庵休息后，本来还可以再向下走到最后的水帘洞，不过这时已经暮色苍茫，而且据一路喘着气、浑身汗透的游客说：“逛逛虽然好，回来不得了！”我们便牺牲不去了，蔡先生另一个说法却是：““留一个地方不去，好引起再来的念头！”

回到灵霞洞()吃过素斋，洗一个热水澡，原想到庙外赏月，可惜霾云四布，月亮在云里钻出钻进，山径又是黑黝黝的，而且灵霞洞的几盏自磨电灯八点就要熄灭，我们便在七点钟统统钻进了被窝。

第二天早晨循原路下山，休息一夜以后觉得脚下轻松多了。一路上仔细玩赏山景，听泉水淙淙，看远山含黛，俯视山下是稻田阡陌和一条从万山丛中流出的小溪，沿着山脚蜿蜒而下不知所终。从狮岩洞向下走去，有一处耸立的峭壁，是狮头山着名的伟观。石壁上刻“南无阿弥陀佛”和“即心是佛”几个大字，还刻有一首诗是：“山色苍苍耸碧天，烟波江上送渔船，诗情好共秋光远，洞壑钟声和石泉。”游客题名，更是拥挤不堪。

一路到了开春寺，算是全山最大的庙了，敷磁砖的立柱和墙，清洁是清洁，只是令人想到浴室的意味。倒是寺外的一品红盛开，真够动心夺目。由开善专到了劝化堂，听见的是一片钟声木鱼应和着和尚们的早课诵经声。从劝化堂到山脚，竹林幽径，离山口一百多石级的地方，就是使山得名的“狮头石”。这块石头要从石阶上往下看，才看得清它像一个伸出的狮头的侧面，石上藤蔓低垂，正好形成了它的毛发胡须。

狮头山并没有我想象中的高峻，庙寺的建筑也不够惊人。但是山径曲折，天然风景优美，自有她的情趣，这便要游山人自己去体会的了。

1952年11月

林海音：男人之禁地

很少——简直没有——看见有男人到那种店铺去买东西的。做的是妇女的生意，可是店里的伙计全是男人。小孩的时候，随着母亲去的是前门外煤市街的那家，离六必居不远，冲天的招牌，写着大大的“花汉冲”的字样，名是香粉店，卖的除了妇女化妆品以外，还有全部女红所需用品。

母亲去了，无非是买这些东西：玻璃盖方金的月中桂香粉，天蓝色瓶子广生行双妹嘿的雪花膏（我一直记着这个不明字义的“嘿”字，后来才知道它是译英文商标mark的广东造字），猪胰子（通常是买给宋妈用的）。到了冬天，就会买几个瓯子油（以蛤蜊壳为容器的油膏），分给孩子们每人一个，有着玩具和化妆品两重意义。此外，母亲还要买一些女红用的东西：十字绣线，绒鞋面，钩针……等等，这些东西男人怎么会去买呢？

母亲不会用两根竹针织毛线，但是她很会用钩针织。她织的最多的是毛线鞋，冬天给我们织墨盒套。绣十字布也是她的拿手，照着那复杂而美丽的十字花样本，数着细小的格子，一针针，一排排的绣下去。有一阵子，家里的枕头套，妈妈的钱袋，妹妹的围嘴儿，全是用十字布绣花的。

随母亲到香粉店的时期过去了，紧接着是自己也去了。女孩子总是离不开绣花线吧！小学三年级，就有缝纫课了。记得当时男生是在一间工作室里上手工课，耍的不是锯子就是锉子；女生是到后面图书室里上缝纫课，第一次用绣线学“拉锁”，红绣线把一块白布拉得抽抽皱皱的，后来我们学做婴儿的蒲包鞋，钉上亮片，滚上细绦子，这些都要到像花汉冲这类的店去买。

花汉冲在女学生的眼里，是嫌老派了些，我们是到绒线胡同的瑞玉兴去买。瑞玉兴是西南城出名的绒线店，三间门面的楼，它的东西摩登些。

我一直是女红的喜爱者，这也许和母亲有关系，她那些书本夹了各色丝线。端午节用丝线缠的粽子，毛线钩的各种鞋帽，使得我浸湎于精巧、色彩、种种缝纫之美里，所以养成了家事中偏爱女红甚于其他的习惯。

在瑞玉兴选()择绣线是一种快乐。粗粗的日本绣线最惹人喜爱，不一定要用它，但喜欢买两支带回去。也喜欢选购一些花样儿，用替写纸措在白府绸上，满心要绣一对枕头给自己用，但是五屉柜的抽屉里，总有半途而废的未完成的杰作。手工的制品，不是一朝一夕可以完成的，从一堆碎布，一卷纠缠不清的绣线里，也可以看出一个女孩子有没有恒心和耐性吧！我就是那种没有恒心和耐性的。每一件女红做出来，总是有缺点，比如毛衣的肩头织肥了，枕头的四角缝斜了，手套一大一小，十字布的格子数错了行，对不上花，抽纱的手绢只完成了三面等等。

但是瑞玉兴却是个难忘的店铺，想到为了配某种颜色的丝线，伙计耐心地从楼上搬来了许多小竹帘卷的丝线，以供挑选，虽然只花两角钱买一小支，他们也会把客人送到门口，那才是没处找的耐心哪！

1961年11月2日

林海音：蓝布褂儿

竹布褂儿，黑裙子，北平的女学生。

一位在南方生长的画家，有一年初次到北平。住了几天之后，他说，在上海住了这许多年，画了这许多年，他不喜欢一切蓝颜色的布。但是这次到了北平，竟一下子改变了他的看法，蓝色的布是那么可爱，北平满街骑车的女学生，穿了各种蓝色的制服，是那么可爱！

刚一上中学时，最高兴的是换上了中学女生的制服，夏天的竹布褂，是月白色——极浅极浅的蓝，烫得平平整整；下面是一条短齐膝盖头的印席绸的黑裙子，长统麻纱袜子，配上一双刷得一干二净的篮球鞋。用的不是手提的书包，而是把一叠书用一条捆书带捆起来。短头发，斜分，少的一边撩在耳朵后，多的一边让它半垂在鬓边，快盖住半只眼睛了。三五成群，或骑车或走路。哪条街上有个女子中学，那条街就显得活泼和快乐，那是女学生的青春气息烘托出来的。

北平女学生冬天穿长棉袍，外面要罩一件蓝布大褂，这回是深蓝色。谁穿新大褂每人要过来打三下，这是规矩。但是那洗得起了白值儿的旧衣服也很好，因为它们是老伙伴，穿着也合身。记得要上体育课的日子吗？棉施下面露出半截白色剔绒的长运动裤来，实在是很难看，但是因为人人这么穿，也就不觉得丑了。

阴丹士林布出世以后，女学生更是如狂的喜爱它。阴丹士林本是人造染料的一种名称，原有各种颜色，但是人们嘴里常常说的“阴丹士林色”多是指的青蓝色。它的颜色比其他布，更为鲜亮，穿一件阴丹士林大褂，令人觉得特别干净，平整。比深蓝浅些的“毛蓝”色，()我最喜欢，夏秋或春夏之交，总是穿这个颜色的。

事实上，蓝布是淳朴的北方服装特色。在北平住的人，不分年龄、性别、职业、阶级，一年四季每人都有几件蓝布服装。爷爷穿着缎面的灰鼠皮袍，外面罩着蓝布大褂；妈妈的绸里绸面的丝棉袍外面，罩的是蓝布大褂；店铺柜台里的掌柜的，穿的布棉袍外面，罩的也是蓝布大褂，头上还扣着瓜皮小帽；教授穿的蓝布大褂的大襟上，多插了一支自来水笔，头上是藏青色法国小帽，学术气氛！

阴丹士林布做成的衣服，洗几次之后，缝线就变成很明显的白色了，那是因为阴丹士林布不褪色而线褪色的缘故。这可以证明衣料确是阴丹士林布，但却不知为什么一直没有阴丹士林线，忽然想起守着窗前方桌上缝衣服的大姑娘来了。一次订婚失败而终身未嫁的大姑娘，便以给人缝衣服，靠微薄的收入，养活自己和母亲。我们家姊妹多，到了秋深添制衣服的时候，妈妈总是买来大量的阴丹士林布，宋妈和妈妈两人做不来，总要叫我去把大姑娘找来。到了大姑娘家，大姑娘正守着窗儿缝衣服，她的老妈妈驼着背，咳嗽着，在屋里的小煤球炉上烙饼呢！

大姑娘到了我家里，总要呆一下午，妈妈和她商量裁剪，因为孩子们是一年年地长高了。然后她抱着一大包裁好了的衣服回去赶做。

那年离开北平经过上海，住在娴的家里等船。有一天上街买东西，我习惯地穿着蓝布大褂，但是她却教我换一件呢旗袍，因为穿了蓝布大褂上街买东西，会受店员歧视。在“只认衣裳不认人的“洋场”，“自取其辱”是没人同情的啊！

1961年11月8日

林海音：换取灯儿的

“换洋取灯儿啊！”

“换榧子儿呀！”

很多年来，就是个熟悉的叫唤声，它不一定是出自某一个人，叫唤声也各有不同，每天清晨在胡同里，可以看见一个穿着褴褛的老妇，背着一个筐子，举步蹒跚。冬天的情景，尤其记得清楚，她头上戴着一顶不合体的、哪儿捡来的毛线帽子，手上戴着露出手指头的手套，寒风吹得她流出了一些清鼻涕。生活看来是很艰苦的。

是的，她们原是不必工作就可以食禀粟的人，今天清室没有了，一切荣华优渥的日子都像梦一样永远永远地去了，留下来的是面对着现实的生活！

像换洋取灯的老妇，可以说还是勇于以自己的劳力换取生活的人，她不必费很大的力气和本钱，只要每天早晨背着一个空筐子以及一些火柴、榧子儿、刨花就够了，然后她沿着小胡同这样的叫唤着。

家里的废物：烂纸、破布条、旧鞋……一切可以扔到垃圾堆里的东西，都归宋妈收起来，所以从“换洋取灯儿的”换来的东西也都归宋妈。

一堆烂纸破布，就是宋妈和换洋取灯儿的老妇争执的焦点，甚至连一盒火柴、十颗榧子的生意都讲不成也说不定呢！

丹凤牌的火柴，红头儿，盒外贴着砂纸，一擦就送出火星，一盘也就值一个铜子儿。概子儿是像桂圆核儿一样的一种植物的实，砸碎它，泡在水里，浸出黏液，凝滞如胶。刨花是薄木片，作用和榧子儿一样，都是旧式妇女梳头时用的，等于今天妇女做发后的“喷胶水”。

这是一笔小而又小的生意，换人家里的最破最烂的小东西，来取得自己最低的生活，王孙没落，可以想见。

而归宋妈的那几颗榧()子儿呢，她也当宝贝一样，家里的一烂纸如果多了，她也就会攒了更多的洋火和榧子儿，洋火让人捎回乡下她的家里。榧子儿装在一只妹妹的洋袜子里（另一只一定是破得不能再缝了，换了榧子儿）。

宋妈是个干净利落的人，她每天早晨起来把头梳得又光又亮，抹上了泡好的刨花或榧子儿，胶住了，做一天事也不会散落下来。

火柴的名字，那古老的城里，很多很多年来，都是被称作“洋取灯儿”，好像到了今天，我都没有改过口来。

“换洋取灯儿的”老妇人，大概只有一个命运最好的，很小就听说，四大名旦尚小云的母亲是“换洋取灯儿的”。有一年，尚小云的母亲死了，出殡时沿途许多人围观，我们住在附近，得见这位老妇人的死后哀荣。在舞台上婀娜多姿的尚小云，丧服上是一个连片胡子的脸，街上的人都指点着说，那是一个怎样的孝子，并且说那死者是一个怎样出身的有福的老太太。

在小说里，也读过惟有的一篇描写一个这样女人的恋爱故事，记得是许地山写的《春桃》，希望我没有记错。

1961年11月4日