看看吧，你就是这样变老的

文/（美）奥里森·马登

几年前，伦敦国际顶级权威医学杂志《柳叶刀》报道过一个经典案例。此案例极好地说明了精神力量对于保持身体年轻具有的巨大影响力。

有位女士因为被爱人抛弃，精神受到刺激而出现问题，她丧失了对时间的感知能力。这是个什么病呢？就是指病人对时间失去感知。这位女士认为她的爱人会回来，她每天都会站在窗前等他的身影出现，一直多年都如此。70年过去后，一群美国人（包括医生）发现了她的情况，认为她年龄不过20岁。因为从外表看去，她头上没有一根白发，脸上没有皱纹，皮肤和少女的一样白皙光滑，在她身上看不到一丝能表明年龄的痕迹。她没有衰老，因为她仍认为自己还是个少女。她坚信自己仍生活在她爱人离开的时候。她的精神信念控制了身体的变化，出现了实际的生理年龄和自己认为的年龄一样的情况。她的超常的信念力影响了她的身体，使她保持了机体的年轻。

身体是信念力、思想意识的指示牌。你坚信自己是多大年纪的人，你的身体就不由自主地呈现出那个年龄段人的光彩。如果老是存有老年的想法和老年的观念，那么你的身体也会有所反应，开始衰老。如果你在30岁时，从心灵深处坚信自己已经60岁，那么你的外表和神情就会体现出60岁人的特征。同理，你坚信自己年轻，认为自己一直充满活力、健康强壮、活泼愉快，这种心态会体现在你的脸上，体现在你的整个外表上。衰老不会影响你，因为积极的意识状态会使得身体内的每个细胞一直在分裂再生，更新换代。

你若想保持年轻，就一定要摈弃那些危害年轻的东西。而没有比自认为已经老了，丧失了对任何事物（特别是对年轻人的娱乐活动和生活方式）的兴趣更能危害人的年轻了。

不久前，有人向一位年岁很大的老人讨教，为何年事已高还能保持一副年轻人的面孔。这位老人回答说，过去30年间，他一直担任一所高中学校的校长，他喜欢走进年轻人的生活和运动中，并成为与孩子们志同道合的伙伴。

从这位老人的话语和意识中，我们发现他内心不接受年老的暗示，他的信念力让他一直过着年轻乐观的生活，保持着迷人的乐观天性。（励志文章）

让我陪你慢慢变老

一

从小，她对母亲就是有距离的。母亲不漂亮不温柔，嗓门粗大，身材肥胖。而她，偏偏遗传了母亲的这些缺点。从小学一年级起，她便是班上最胖的女生。母亲又懒得给她扎小辫，硬是把她一头乌黑的发剪成了短短的娃娃头。有一次上完体育课，她满头大汗跑去上厕所，结果把厕所里的女生吓得集体尖叫——她们把她当成了男生。

这样屈辱的记忆，深深地刻在她的脑海里。她害怕学校的体检，因为每次一踩上体重秤，旁边的同学便一惊一乍地惊呼：呀，65公斤！她也害怕体育课，跑步她总是最后一名，仰卧起坐，别人一分钟50个，她躺在床垫上，咬紧牙关，憋得满脸通红，仍然坐不起来。

这样的事情经过一次，她对母亲的怨恨就加深一层。如果母亲漂亮一些，自己也不会这么丑吧？如果母亲细致讲究一些，自己也不会如此粗糙笨拙惹人耻笑吧！

她从来不肯和母亲一起上街。一个胖妇人，后面跟着一个胖女孩儿，企鹅一样一摇一摆地从街上走过，这样的场景，想想都让她心里憋得慌。可是那一天，母亲非要拉她上街，她死抠着门缝不肯挪步，逼急了，大叫一声：“我不要和你在一起，你这么难看，我怎么会是你的女儿！”

母亲呆了半晌。然后，那肥胖的穿着廉价印花汗衫的身体，剧烈地抖动着，嘴角颤了几颤，巴掌高高地扬了起来，终于又缓缓放下。母亲没有像平时泼妇一样地把她的祖宗三代统统扯出来骂一遍，她晃着肥胖的身体，一步一步走出去，背影有些悲怆。

后来，父亲告诉她，其实那天，母亲是想给她做裙子的。那件缀着百合花的棉布长裙，班上的晨晨也有一条，她羡慕的目光逃不过母亲的眼睛。母亲买了同样的布，又找了街上最巧的裁缝，只是想让她跟着去量一下尺寸。

她并无半点感激，愈发在心里愤恨：如果不是长得和你一样胖，何苦费这么大的周折！

二

她没见过那样笨拙的女人，切菜会切破手指，毛衣织了拆拆了织，从没见她织成过一件成品。到菜市场买肉，也要父亲跟着才能买，因为她辨不出什么样的肉是新鲜的。怕麻烦，做菜总是老三样，让人吃得腻味。她很奇怪，俊朗潇洒气度不凡的父亲，何以选了粗糙邋遢的母亲做妻？而且，对母亲的那些缺点，父亲总是视而不见，包括她的坏脾气，她的任性，父亲也总是笑着，全盘接受。

父亲对母亲的宽容和宠爱，常常让她觉得嫉妒。她觉得那份原本属于她的宠爱和心疼，都被母亲抢了去。

真是女大十八变啊，15岁的时候，她就已经出落成一个亭亭玉立的姑娘。叛逆期的她，开始明里暗里和母亲作对。书包里总有男生偷偷放进去的纸条，放了学她不回家，待母亲辗转找到她时，她正和一帮男生在乌烟瘴气的游戏厅玩得天昏地暗。看到她胖胖的身影进来，她故意从一个男生的嘴里夺过一支烟，吸了起来。

母亲劈手夺过她的烟，扔在地上，用脚狠狠一拧。骂一声：不成器的东西！一个嘴巴抽过去，结结实实地落在她粉嫩的脸上。旁边的男生“哗”地一下全散了，她只觉得一张脸火烧火燎的疼，泪水一下子便涌了出来。她捂着脸，歇斯底里地喊：“你究竟是不是我亲妈？”

母亲明显地怔了一下，却不由分说，强行将她带回家。一路上，两个人都不说话，她不断地挣扎，想从她的手里挣脱出来。母亲的手像一把钳子，牢牢地拽着她，终究挣脱不得。她忽然觉得十分悲哀，心想落在这个女人的手里，她这辈子算是完了。

那以后，学校里的男生再也不敢打她的主意。她也终于安下心来，一鼓作气，考到了千里之外的外地读大学。

她只想离她远一点，再远一点。

三

独自在那个繁华的都市，不是不想家。乡愁泛起时，她脑海中回忆最多的，竟然是母亲肥胖的身体，是母亲为她织的蹩脚的毛衣，是那些重复的并不可口的饭菜，以及母亲对她粗声恶气的怒吼。她想，有一天她也是要做母亲的时候，她一定要做个温柔慈爱的母亲，决不会像她那样粗俗。

整个大学期间，她没回过一次家。只是，隔三岔五的，总能收到父亲寄来的包裹。有时候是一双线拖鞋，有时候是一包炒得焦黑的瓜子，也有时候，是几根香腻的熏肠。她知道，这些东西，都是出自笨拙的母亲之手，也只有她，才有本事把好好的东西糟蹋得面目全非。

可是为什么，每次拿到那些东西的时候，她的心会特别地安静和踏实！

大学毕业那年，就业形势非常严峻，她的专业又是冷门，工作很不好找。她不愿意回家，便开始四处飘，有时候在北京，有时候在深圳。偶尔打电话回去，父亲说，如果过得不好，就回来吧。她听得到电话那端有母亲的声音：“女孩子踏踏实实找份工作做着多好，总是这么不听话，真是白养了她……”

她的倔劲儿便上来了。不混出个模样，她断然是不肯回去的，她怎么能在母亲面前认输！

但她最终也没有做出什么惊天动地的事情来。不久后她便恋爱了，对方是个小有名气的作家，他的每一个字都让她痴迷沉醉。她迅速地结了婚，跟着他，心甘情愿地做起了全职主妇。在他疯狂写作的时候，为他洗衣做饭，细致体贴地照顾他的生活。

她自觉比母亲聪慧精致，把一个家打理得温馨浪漫。她还能做很多花样翻新的菜，把作家侍候得神仙一样。她想，这样才叫真正的女人呢。

这样的日子只持续了两年，在她为作家打了3次胎之后，作家终于厌倦了，要去寻找新的激情和方向。她就像一块用旧的抹布，被毫不留情地丢弃一旁。

四

母亲在那个陌生的城市里辗转找到她时，她正病着，发高烧，不停地说胡话，身边连个倒水的人都没有。母亲看着她憔悴的面容落下泪来：“傻孩子，这么不爱惜自己，不知道爹妈多心疼……”母亲的手轻轻抚在她的额头，温热亲切的气息一下子袭上来。她转过头，把脸埋在被子里，轻轻地闭上眼睛，泪水汹涌地淹没了一颗倔强的心。

她整整在床上躺了10天，她不知道年迈的母亲，怎样在这个陌生的城市里迅速地熟悉一切。每天母亲出去的时候，她便闭着眼睛，想象着母亲胖胖的身影，在如水的车流间笨拙迟疑地穿越马路，用人家听不懂的方言，一遍遍地解释要女儿喜欢吃的菜。然后，再提着买来的东西，一步步走向女儿床头。

母亲做菜的水平并没有见长。红烧排骨做出来是黑色的，鲫鱼豆腐汤炖出来淡得无味。可是她第一次觉得，母亲做的菜是这样绵长鲜香、回味无穷。

母亲说，还是回去吧，在家里也好照顾你。是那么熟悉的语气，一如她小时候赌气离家出走，最后被母亲从村头的柳树后找出来，用她温暖的手，牵着她的小手，往家走。

她搬回来和父母一起生活。新工作是给一家广告公司做策划，每天晚上都要熬到很晚。（感恩  ）母亲和她睡在一间房里，有一天深夜她正工作，突然听到母亲在哭：“小研，小研……”她走到母亲的床前，看见母亲闭着眼睛，泪水一股股从眼角淌出来，怎么都擦不尽。

有人给她介绍新的男朋友，是个医生，有短暂婚龄。有一天她从外面回来，正要推门进去，却听见母亲在房间里和人说话：“小研经历太多情感的波折坎坷，她结婚又离婚，这些年没有过过顺心如意的日子。你一定要好好待她……”

她在门外站着，成串的泪水往下淌。

五

父亲去世的时候把母亲的手放在她的手里。父亲声音颤抖着说，你一直问我她究竟是不是你亲妈，现在我告诉你：她的确不是你亲妈。你妈出车祸死的时候你还不足一岁，她为了照顾你才来的。这些年，为了给你—份完整的爱，她甚至没有要自己的孩子……她人是粗糙笨拙了些，可她有一颗温柔细腻的心哪……

她雕塑一般呆住了，不，不是这样的。这些年来，她所给予她的，已经远远超过一个母亲对女儿的疼爱与呵护，她早已不再怀疑自己的身世。眼前的这个女人，她的粗糙，她的笨拙，她的坏脾气，都被浓厚的爱冲散了。她只是一个母亲，一个深深疼爱着她的母亲。

她目不转睛地盯着母亲的脸，想说什么，喉咙却哽住了。只是慢慢上前，抱住这个又老又胖的女人，把头伏在她的肩上。这是这么多年来她们第一次亲密接触，这么近的距离，甚至能听得见彼此温暖的心跳。

她用一个拥抱向父亲承诺，她会爱她的母亲，会陪着她一起，慢慢变老。

你养我长大，我陪你变老

文/张躲躲

我离开家的时间，超过有生之年的一半长了。记忆里的爸爸总是停留在我小时候冲我吹胡子瞪眼扬言要揍我的画面，那时的他生龙活虎、风华正茂。

第一次发现爸爸变老，是有次我回家，跟他一起包饺子，漫不经心地说着话，一转头，看见他松松垮垮的下巴，和严重下垂的眼角。那一刻真正理解了那句话：父母的衰老是一瞬间的。

从那之后我开始害怕，怕我来不及好好跟他相处，他就不在了。我越来越多地给他打电话。他忙，我也忙，但是我尽量多抽出时间跟他聊天，聊我小时候，聊他小时候，聊他和妈妈的事，聊早已经去世的爷爷奶奶，甚至聊姑姑们的种种。我就是想趁着他还能跟我聊，多知道一些关于他的事。我明白即使我再拼命攥紧，时间的沙漏也会在指缝中漏掉一些东西，但总好过最后我两手空空。

我的手机越来越好，数码相机越来越高级，我竟然很少给他拍照，更别提拍视频。意识到这个问题，今年秋天的时候，陪爸爸一起去看花展，各种花开得明媚妖娆，我不断怂恿他拍照。爸爸说：“不照啦，不照啦，你们年轻人照吧，我年纪大了都不好意思跟花照相了。”

我说：“我记得你以前有个专门的相册，放单人照的。”

爸爸说：“嗯，确实有一个。”

那是一本特别简单的相册，32开。那时候他还年轻，经常出差，用的还是老式交卷相机，无论到那里都拍一张单人照，洗出来，按顺序摆在相册里。他说，以后要摆满中国地图。

忘了是哪一年开始，相片不再增加了。

爸爸说：“照着照着，发现不认识相册里的自己了。”

听到这句话，我忍不住鼻子发酸，但是依旧坚持让爸爸拍照。他终于被我说服，说：“好吧，还是跟花照一张吧，要不以后更不好意思照啦。”

这是两个月前的对话，我记得清清楚楚。这两天看《流放的老国王》，想起那番对话，当时忍住的眼泪顿时就掉了下来。德里达说：“当人们写作的时候，总是在请求原谅。”阿尔诺？盖格尔在写这本书的时候，我在写这篇文的时候，想的最多的就是这句话。

关于老年痴呆症父母的故事，井上靖写过《我的母亲手记》。跟那一本比起来，《流放的老国王》故事性更强，对父亲一生的回顾更细腻、更感人。深受小农经济浸润的父亲如何在战争年代九死一生，然后变成一只固守家园的“蟹”，顽固不化地缩进壳子里，再不愿意探出头来。儿女们从来没有深究过其中的原因。父亲的举止反常并且不断做错事，儿女们也只想到责怪、反感、厌倦，从来没有静下心来跟父亲谈一谈。“那些年我们都在玩猫捉老鼠的游戏，父亲是老鼠，我们是一群老鼠，而疾病是猫。”直到所有人都认识到“猫”的真相，做儿女的才开始漫长的反思过程，并且变勇敢，学着面对这个不可逆转的事实。

不可逆转。衰老是不分贫富贵贱的，这是每个儿女在面对双亲时最无奈的事实。即使父母没有患上阿尔兹海默症，他们的白发和皱纹也让人惦念和忧心。阿尔诺？盖格尔有段话精准地描述了这种无力感，他的原话是针对老年痴呆症父母的，但是我觉得它适用于所有父母。他说，很多人说父母年纪大了反倒像孩子，这是不对的，孩子的特性是向前发展，是取得能力，而老年人会逐渐丧失能力。与孩子在一起，你感受到的是进步，而与老人在一起，你感受到的是丧失。

“我如同在慢动作电影中看着父亲漫漫滴着血，生命一点点从他身上渗漏出去，整个人的品质和个性一滴一滴从个这个人的身上渗漏掉。”

这是最触动我的一段话，顺着它我几乎想到了很多可能发生在我爸爸身上的坏的可能性。其实事实已经说明一切了，爸爸时不时会说，眼睛花啦不戴眼镜不能看书啦；颈椎疼得厉害有时候手臂抬不起来；以前能吃的东西现在反而开始过敏；以前搬动家里的大花盆毫不费力气，现在不敢轻易动了怕扭到腰……看起来都是小事，但是呈现的都是老态。他像一棵只活一季的树，已经贡献了绿色和阴凉、花朵和果实，步入秋冬的时候再送我一束柴禾，就真要消失了。

米兰？昆德拉说：“在我们称之为生命的不可回避的溃败面前，我们唯一能做的就是理解它。”因为理解，所以慈悲，所以很多人年纪小的时候讨厌背课文，但是年纪大了之后想到朱自清的《背影》会泪流满面。

顺着这本书的回忆，我还想到了爸妈的婚姻，第一次能够正确对父母之间关系进行一次梳理。书中的父母离了婚，我自己的爸妈也一样。

爸妈离婚好几年，我都没有正面跟爸爸聊过这件事。他是那么骄傲的一个人，永远不认为自己有错，甚至不认为妈妈离开他之后能够过得好。后来妈妈再婚了，过得很好很好，我跟爸爸婉转提起这件事，他才挤出一句：“她就是不肯听我的，太倔。”

那时候我误以为他是典型的大男子主义，希望妻子臣服于他的意志。直到很多年过去，我自己也要处理跟先生之间的关系，有一次我们吵架，他冲我吼：“我是为你好，你就是不领情！”我才恍惚明白，那些看似固执的男人并不是单纯地希望妻子臣服于他，而是偏执地用自己认为对的方式去爱对方。不得要领，铸成过错。

阿尔诺？盖格尔在书中写到：“他们对婚姻的想象建立在无知上，他们还像大多数人一样，忽略了一种小小的状况：没有人能够改变别人。性格比善意更为坚挺。”“两人身上都带有可能使人幸福的元素，但是，仔细观察，这些元素属于不同幸福方式，是完全相反的。最终，导致两人各自感觉不幸福。”

我再也找不到比这更贴切的句子来阐释一段失败的婚姻。这是我爸妈夫妻关系终结的根源，也为我自己的婚姻敲响了警钟。我写过很多爱情故事，也有很多读者给我写邮件，倾诉他们的恋爱、婚姻苦恼，我想，我说了太多的话，竟然都不如这几句精准。

俄罗斯有句俗话说，生命中除了我们犯的错误，没有任何其他的事情会重现。这句话警醒，却太悲观。()我更希望世人能够更加聪明一些，在过去的错误上学到东西，减少未来发生悲剧的可能。也许我们干预不了政治，左右不了时局，至少我们可以拿出更多的行动力，对父母好一些，多家人好一些。

我曾经跟妈妈说：“妈妈，我觉得好遗憾啊，在我的童年记忆里，从来没有骑在爸爸脖子上的经历。小伙伴们都有的。”

那时候我爸妈已经离婚，妈妈对爸爸是有怨恨的，但是听到我这句话的时候，她立刻纠正说：“你记错了呀，是有的。不光是骑脖子。你很小的时候，你爸爸特别喜欢用一只手托着你，另一只手扶着你的腰，把你举得很高很高，还不断跟我说：‘你看你看，这丫头又胖了呢，但我还是举得动！’你开心得很呢。”

真恨自己记忆力不好啊，竟然忘记了这么美好的事。

我想，在时光机发明之前，我是没办法穿越回去考证这件事了，但我相信妈妈的记忆不会有错。我来不及回到过去，看到爸爸如何疼爱我。幸好我还有现在，和厚厚的一叠未来。当我陪着他给家里的牡丹剪枝的时候，当我给他炖五花肉做扁豆焖面的时候，当我先生为了哄他高兴故意输他两盘棋的时候，看他笑得那么开心，我想，幸好啊，我还有机会陪你笑着变老。

你把我养大，我陪你变老

文/简·爱

每读一次台湾女作家龙应台老师的《目送》一书，总会让我热泪盈眶，那朴实真挚的文字，让人走心的同时心生折服，深刻的领悟到“百善孝当先”的真谛。

作者在一篇文章中描述她的母亲：

“她曾经是个多么耽溺于美的女人啊。六十五岁的时候，突然去文了眉和眼线，七十岁的时候，还问我该不该去隆鼻。多少次，她和我站在梳妆镜前，她说‘女儿，你要化妆。女人，就是要漂亮’。”年逾古稀的老母亲，身着花色旗袍，头发花白微卷，浓妆淡抹，面庞柔和，姿态极为优雅。虽是高龄暮色，眼神却一点不显混浊，总是神采奕奕。

龙应台在洒满阳光的老屋子里，在古老的铜镜面前，耐下心来帮老母亲洗脚去死皮老茧，修剪指甲，搽指甲油，打腮红，涂口红，不用说话，就很温馨。这幅画面实在唯美，以至于多年鲜活的存在我脑海当中。能够想象她们母女俩彼时眼里的温柔，一定像一滩洒满星光的湖水，泛起粼粼波光。

比起龙应台来，我觉得自己羞愧难当，人到中年的我从未帮六十花甲的母亲洗过一次脚，也不曾作过一次深情的拥抱和爱的亲吻。

我的母亲传统并且内敛，却也是一位相当爱美的女性，五十岁左右白了头。母亲习惯节俭，害怕花钱，这么多年来一直是自己到商店买染发剂到家里自己染发，有时候也让父亲帮她。一年下来循环往复就得好几次，我却一次都没帮她染过，母亲也不想麻烦我，总是一个人偷偷的就做了。

依然记得十几岁的时候，帮三十几岁的母亲挑白头发的情形。常常是午饭后的间隙，一人一把椅子搬到正屋的门囗，面对面而坐。晌午时暖和的冬阳照在母亲的头上，那几条或十几条的白发，便显得格外引人注目，在太阳底下银光闪闪。母亲怕疼，每把她扯掉一条，她疼得微眯一下眼睛，尽量如此，总让我继续。

似乎长白发，就代表着一个人美好的年华开始老去，而女人最介意的就是别人说她比实际年龄看上去老许多。

去年母亲在吃菜时，不小心把门牙旁边的一颗牙齿咬断了，缺了一个口子，看起来挺滑稽的，乍一看，有点儿像08年宋丹丹和赵本山搭挡的小品《火炬手》中宋丹丹的扮相。母亲为此苦恼不已，很长时间都不敢张开嘴巴开怀大笑。于是，我找了一个时间，带母亲去牙科医院种植了一颗进口牙。此后母亲又恢复了自信，笑起来也不再遮遮掩掩，大大方方露出一囗整齐有序的白牙。

时光倒回四五十年前，母亲十几岁，算是大家闺秀吧，颇具才华，写作文唱歌从来不输其他人，在老家的十里八乡被人号称“铁娘子”。外公是村支部书记，外婆勤劳能干，因此母亲的童年和少年时光在那样的年代是相当美好的。村里村外的其他人家只有逢年过节才能闻到肉腥，而母亲家一周能凭借工分粮票吃上一二顿肉。

可惜命运弄人。母亲出身好，却嫁得不好。父亲家徒四壁，囊中羞涩，生活常常难以为继。父亲又是个酒鬼外加赌徒，母亲嫁过去以后，每天起早贪黑，做牛做马，山里水里田里，赚取微薄的收入供一家人生活所需。接着我和老弟相继出生，日子就更加捉襟见肘，步履维艰。生活的艰辛把三十几岁的母亲变得沧桑不已，华发早生。

母亲对我和老弟的付出却从来都是殚精竭虑，疼爱有加。每逢出去走亲戚时，收回来的糖果饼干之类，自己从来不舍得吃一粒或是一块，总是留下给我们狼吞虎咽。到了我们该上学的年龄，更是母亲发愁的时候，一二百块的学费常常得东拼西凑，还不能齐，许多时候母亲不得不低眉顺眼去找她那做老师的发小xx帮忙，才能解燃眉之急。

这样的日子，一直到母亲四十好几，我们姐弟稍稍出息之时，于是义不容辞就把父母接到身边照顾。这时候的母亲虽然不到五十，却是老态早现，常年累月的劳作，贫困潦倒的生活，致使母亲的脸上早早隽刻上了岁月的风霜，那布满了老茧的双手青筋暴露，看起来“灯尽油枯”一般的荒凉。

小时候你为我撑起一片天，现在我长大了，请让我为你撑起一片天。愿时光慢些吧，不要再让你变老了。我愿用我一切换你岁月长留，伟大而平凡的母亲。

你把我养大，我陪你到老！用余生陪伴你一起看海枯石烂，一起等地老天荒。