问鼎东岳泰山，虽海拔仅1545米，但仍给了我极大的挑战和领悟。泰山为五岳之尊，从古至今历来被人崇拜，带着敬仰之情，我和爸爸踏上了去泰山的路上。

略过了岱庙，直奔红门。抬头仰望，南天门无法可见，中天门也藏在山岭之中。山峰间云雾迷蒙，山峰若隐若现，像是一个抹茶奶油蛋糕。

我寻找着登山目标，但山是那样高，无处可寻。唉，看脚下的路吧！怀着这样的心情，我和爸爸踏上了第一个台阶，开始登泰山。

一个个台阶，一个个脚印，一次次迈步。从开始的兴奋到后来的平淡。边走边想，身心似乎与幽幽树林，悠悠鸟鸣融成了一体。随着越走越高，肌肉上的疲劳与酸痛越来越想要缓解，便在山道上小憩了一会儿，那曾料到这时肌肉却更加的酸痛。唉，这可怎么办，接着走吧！

不知不觉中我们来到了中天门，总算可以休息一下，吃碗热乎乎的面，换身干的衣服，听会儿歌，准备充足再出发。继续登山，开始向传说中的十八盘进发。这时的天气比山下好多了，蓝天白云，已可以看见南天门，有了目标立刻出发，征服泰山！

抬腿，放下，抬腿，放下……双腿因这重复性的动作又感觉无比的酸痛，像是那里在不断地分泌醋似的。作文“休息，快休息。”我喘着粗气说道。趁着别人起身，我们急忙在台阶边上坐下，揉着自己的大腿，吃了一些食物补充水分和能量，同时也减轻一下背包的重量。

哦，谢天谢地，总算到对松亭了，离南天门又进了一步。我随意地向后撇了一眼，惊奇地发现已经能俯视整个泰安城了，夜晚，一定很美。怀着憧憬的心情，向上再向上，欣赏着周围的石刻，不断努力向上，向上，再向上。到达升仙坊就是“紧十八”了，台阶突然变得极其陡峭，连我的脚掌都放不下。于是我和爸爸决定，一个一个小目标来，每走一定的台阶休息一次。就这样走走停停，停停走走，我终于登上了盘山路的最后一个台阶，站在了南天门前。但这时我才意识到，我的脚已有些发软，唉，先去宾馆歇会儿再游玩。

我们休整完，出了宾馆愣住了，赶忙缩回了宾馆。外面已变天，云雾蒙蒙，而且好冷。换上厚的衣服，出门登上宾馆边上的泰山顶峰玉皇顶。

可惜地是，本来预想的日落和满天星空，以及盼望已久的泰山日出都被这瞬息万变的天气所改变，第二天带着失望下山。

或许每次旅程都是一个经历，不管是圆满，还是带点失望，都有不一样的收获和领悟。也许这就是旅行的意义吧！

台阶决定了你看事物的高度，登上更高的台阶，你看到的往往会比前一个台阶上看到的更加深远。

或许是觉得学物理对我来说太简单了吧。我学物理时总是心不在焉、松松垮垮的，自以为很厉害。其实，我的台阶永远是低的……

班上有个成绩优异的同学，其他功课都好，但对于刚学的物理学科，他却总显得有点力不从心。第一次小测验，我就华丽丽地摘得第一个一百分，而他不过区区八十几分。我心中的小得意那是一漾一漾的。“艾玛，我实在太帅了！为何我如此厉害？”我拿着试卷故意在他面前得瑟了一下，他没有理我，默默地离开了。

因为第一次的一百分，我上课开始飘飘然了。我关注的不再是老师所讲的知识点，而是自己煞费苦心地寻找笑点。第二次测验时，一百分就跟我挥手告别了。还好，九十七分仍稳坐第一的龙头交椅，而他又只是不堪入目的八十几分。“哦，我竟然看错了，原来这么简单！这张小试卷太简单了，简直弱爆了！”我又一次故意发出很大声，为自己失掉的一百分的位置找回点面子，同时也有点向他挑衅的意识。他只是抬头看了我一眼，又低头忙自己的功课了。

前两次都是这么轻松地取得高分，我已经不可一世地认为我学物理就是小case了。上课时我常发呆，感觉有意思的地方才把逃走的思绪拉回来。上课也就三十分钟听课，十五分钟在各种动画片、电影、游戏中神游了。这次小测验，还好九十四分，还能排第二作文了。我心中依旧得意猖狂，因为他也不过就八十九分而已，我甩他五分啊！思索了很久，我自言自语道：“原来我这题的公式没记，瞎做的，没有把公式抄在书上啊！”这时，他主动递过他的书，我却傲慢地拒绝了：“我都看出来是公式问题了，你觉得我还用得着你那本破书么？”他看着我，嘴张了几下，最终还是没有说话，转身走了。

因为前几次优秀成绩感觉来的太容易，我开始不拿课堂当回事了，经常二十分钟在听课还有二十五分钟在发呆。如此状态持续了近一个月。月考到了，当拿到物理试卷时，我却不知如何下笔……成绩出来了，出乎我所料考了个不及格。当时心情很是落寞，我低头坐在位置上暗自悔恨时，一个身影走到了我面前。我知道他想来羞辱我，我想说什么却不知如何开口，不由自主地把头埋得更低了。“你的公式不是不会吗？我来教你吧。”轻轻的一句话，在我听来犹如闪电在心中炸起。一瞬间感激、感动、敬佩全都流露出来，但随之则是更大的惭愧。是啊，他找了个台阶让我下了，同时我也找到了登上他那种学业优秀的台阶了。

一个人成绩好，只能说明他擅长学习，懂的学习，而这仅仅是成为一个学生的台阶。想要成为一个品学兼优的好学生，要做到的是包容、理解以及更多。正是这份质朴而高尚的品质塑造了他的优秀。由此，我认识到他站的台阶比我高。我要努力，即使爬上那层台阶要很久，需要付出艰辛的汗水，我也要努力向他看齐。

姑姑家的房子还是用红砖搭就的时候，门前的台阶就存在了。

那三级台阶是姑父年轻时趟遍山间的小溪才寻来的。我总觉得姑姑家的台阶很气派，像鸡蛋壳一样无瑕的颜色，柔顺又泛着点点的光泽；摸上去冰冰凉的，总有种让人想把脸贴上去的冲动；方方正正的形状，略有点起伏，只是第二级台阶那儿有个不大不小的坑。

坐在台阶上，感受着肌肤下的凉爽，清风拂面而来的惬意；听着不远处稻田上传来的时断时续的虫音，身后屋里的乡音呢喃；再看着太阳东升西落，星辰在黑幕中时隐时现。一时竟记不清台阶陪了我几个秋冬。

再说起台阶上的那个小坑。晴天时我就喜欢坐在里面，一点儿不硌人。当大人们坐在上面的台阶上闲聊时，身旁就多出来几双脚，比划着这些人不同的脚型，再看看自己依旧只有巴掌大的小脚，听着村里村外的奇闻趣事，就能消磨个大半天。实在无聊，就在土狗们经过的时候突然跳起来大叫一声，在大人们惊异的目光中坐回台阶上，傻笑。抑或是在村里的指甲花结果后和小伙伴们采来饱满的果子，然后用浆汁在台阶上画满笑脸。夏夜一家人坐在台阶上乘凉，看到屋角几只壁虎一动不动贴在墙壁上，让人又害怕又好奇，忍不住往角落里探头探脑，又总被大人训斥，吓唬我如果壁虎的尾巴断了，掉入耳朵，耳朵就会聋了。虽感到这东西莫名的让人恐惧，但总想知道它怎么捉到蚊子的，尾巴怎么会断的？台阶真是承载了我太多的童年趣事！

那个夏天，当我如同往常一样准备站在台阶上“指点江山”时，才惊觉台阶变了。满眼的灰色，尖尖的棱角，粗糙的触感，在炎热的天气下还会冒着热气。我问为什么把原来的台阶换了，得到的不过是一些满不在乎的语气。

某个夜晚，我离开吵闹的房间，独自一人坐在台阶上，周围静谧的的氛围并不能使我的心平静下来。

“在干什么？”姑姑发现了独自在外的我。

“没什么。看壁虎，看星星。”

抬头看看屋檐，壁虎窝早已被捣毁。再扬起脸看看天空，眼前只有一块黑布。我有些局促的用脚磨着用水泥浇筑的新台阶，刺耳的“沙沙”声打破了夜晚的宁静作文。

“不习惯这个新台阶吗？”

“嗯……我觉得原来的好看，坐着也舒服。”

“可是已经没有办法还原了啊。”姑姑一把把我搂在怀里，温暖的怀抱让我平静了许多。“所有东西都是会变的，不仅是台阶，人，更是会变的。”姑姑顿了顿，“你长大以后会变吗？”

“不会的。”

“谁知道呢。没准你到时候就不喜欢来这里了。”

“相信我！这里是我的第二个家啊……”

……

多年后，真像姑姑说的那样，故乡彻底的变了。数不清的徽派建筑被推倒，一栋栋喷满油漆堆满瓷砖的“怪物”取而代之。从姑姑家的烟囱到村头的老桃树都消失的无影无踪，只有几个破旧无人的土坯房在劲风中摇摇欲坠。

台阶又变了，变得面目全非。大概是为了方便姑父的电瓶车能够更方便地开回家中吧，门前变成了一个斜坡。不知道台阶是被搬走了还是被埋在了底下，总之现在的我只能坐在小板凳上无措地瞪着天空。

“真的都变了，然而我变了吗？”

眼看着故乡的影子随着时间的流逝而淡化，无动于衷的我的心境难道真的没有一点点改变吗？我总是在给自己找借口，认为是故乡的改变才使我与这片土地渐行渐远，认为是旧物的缺失才是我与这片土地日益生疏。然而都说故乡是我们的根，不是自己拔去了叶怎能脱离得了根？

我总是固执地认为故乡和我都能在时代的冲刷下保持自己的本真。但故乡还是不可抑制地变了，就如我也控制不住的失去了对故乡的一片赤子之心一样。原来我们之间的感情只是沙滩上的脚印，在潮水的一遍遍冲刷下终会淡去的吧……

站在“台阶”上，我只看到一个身影，一份回忆，一样情愫，淡在风里……

想三步并作一步地跃上台阶，节省时间但比较费力；若一步一个脚印地登上台阶，比较省力却费时太长，物理学中，这是一条不变的定律。然而，在体育课上，我却用别样的方法领悟了这条物理定律。

一个明媚的早晨，我们来到操场上，准备测试长跑。不知道是谁领的头，大家像是脱缰的野马，纵情奔驰。可是跑了不到半圈，大概还没有200米，我感觉体力和热情似乎已经消耗殆尽——我实在跑不动了。

我是最后一个赶上大部队的。老师说，刚才的自由活动还只是场热身，现在要正式开始测试了。男生先测试，女生还要等一会。我站在旗台边，先做看客。

c刚开始是领头羊，可是才跑到第二圈时他就退后了好几位；l开始时跑在中间偏后的位置，可跑到最后一圈时猛地一冲刺，跑了个第一名；看上去块头很大、体格健壮的w不一会就脸色发白，落在最后，再也没能赶超任何一个人。

轮到我站在起跑线上时，我犹豫了。我想，跑步如同上台阶：我不可能一直开足马力，以“三步并作一步”的速度跃上“台阶”，跑完全程的；可我又不甘于“一步一步”地蜗牛式的漫上“台阶”，枉自承受着落在后面的沮丧和尴尬，况且我还并不十分清楚自己的真正的“跃台”实力。

哨声响起，刚才还在身边的同学忽而都不见了，我心中大惊，慌忙追上前去。但担心的事情还是发生了——才跑了大概200多米作文，我就体力不支了……难熬的一圈又一圈，心肺似乎被掏走了，我忍不住想吐却又不敢也不甘停下来稍作喘息，赛程未半，我处于全班中间位置，总算从“台阶”的最底层跳到了中间层。

望着前后追逐的身形，我试图爬上更高的“台阶”，但我知道，山坡好上、山尖难爬。我见过有人从一楼爬到四楼，步履飞快，气定神闲，我也想去追随甚至超越他，但我“内功”不足，空有一番热情与决心，可我又实在不愿意放弃啊。我向往精疲力竭的“上山”的感觉，我也向往胜利后愉快轻松“下山”的畅惬。

恍惚之间，思维、意识仿佛都已不复存在，只剩下我的躯壳。此时，我似乎觉得自己就是一台耐磨而超速旋转的机器，一步一步地向目标挪近，我也不知道自己的脚步为什么这么轻盈。拉近了与前方同学的距离，看着前方剩下的人越来越少，心中竟有一种不可思议的感觉：这难道是真的吗？

结果也还算圆满，在26人的队伍中，我得到了第4名的成绩。

坐在操场边，回首一圈圈的足迹，台阶，又一次浮现在眼前；不过，我看到的不仅仅是台阶，更看到了台阶上下所承载的一种精神。经历了从最后到中间，再到我站在属于自己的最高的台阶上，心情好不愉快！突然茅塞顿开：原来，物理学上的所谓的不变的定律，原来还可以这样理解——成败，有时真的就在一瞬间，关键是你能不能跨过自己心中的那道“台阶”。

“奶奶，您快些哟！”

正值中午，奶奶接我放学回家，好容易顶着烈日，大汗淋漓地走到了楼梯口，我一头钻进那阴凉中，迈开腿，一部三级的跑到了四楼的家门口，不仅大气不喘，还中气十足的叫喊着：“奶奶，您快些哟！我可已经到门口了。”我清脆的声音从台阶上一级一级的蹦下去，蹦到奶奶的耳中。奶奶悠悠的爬着，她的声音则轻快地一级级跳上台阶，钻进我的耳朵：“不急呀，奶奶老了，怎么有你爬的快呢……”

听着奶奶的话，我的视线突然模糊了，眼前的景物飞速旋转，终于渐渐停下来。我定睛一看，依旧是这个楼道，不过墙白些，也没有那么多小广告。身后突然传来响声，我转头一看，看见一个小女孩，梳着一根细细的，却很精神的马尾辫，笑着的嘴中，露出一个小小的缺口。女孩身边，是一个头发花白，却精神矍铄的老奶奶，她穿着肥大裤筒的腿和着着布鞋的双脚明显还非常有力，但她却刻意放慢了脚步，随着身旁小人儿的步伐，一级一级地跨上台阶。

我愣了愣，这不是小时候的我和奶奶么！接着看下去，只见小时候的我，正迈动着短短的细腿，颤颤悠悠地踏上一级台阶，又拉紧了奶奶的手，膝关节、肘关节与大眼睛一起用力，伴随着“嗯”的一声，才终于爬上了一级台阶，那时的奶奶则笑着，鼓励一句“真棒”，又看着我接着往上爬。

我出神地看着这一幕，忽然间听到一声“想什么呢？”，猛然惊醒过来，看见如今的奶奶正从第三层踏上新一作文级台阶，她扬起布满皱纹的脸，笑吟吟地寻找着我的身影，我一边随口应着“发呆呢！”，一边低头望向奶奶。她刚踏上一级台阶，正又抬起一只脚，准备踏上下一级。她的一只手紧紧握住栏杆，小心地稳住自己的身体，当她迈出另一只脚时，我清楚的看见她颤抖了一下，手更紧地攥住栏杆，紧得指关节都微微泛白。

奶奶真的老了！——我突然得出了这样一个惊人又真实的结论。是啊，奶奶老了，那花白的头发，只有靠染发剂才能勉强维持；脸庞上的沟壑，连我这个“小四眼”都能看得一清二楚；身上的关节、口中的牙齿，纷纷”消极怠工“，准备下岗。

我久久凝视着奶奶的身影，脑海中又浮现出小时候奶奶扶我上楼梯的场景。我呆呆地想着，心中的某个东西突然发起热来，而且越来越热，渐渐变得滚烫。

突然间，我一下子冲下了楼梯，到奶奶身边，轻轻挽起她的胳膊：“奶奶，我扶您！”奶奶一愣，忙连连摆手：“不用！不用！”“我扶您！”语气很轻，却很坚定。奶奶见拗不过我，便抬起头，笑了。笑得眉眼弯弯，笑得舒展开了皱纹，笑得露出了豁口的牙齿。我也微笑着注视着她，仿佛看到了这世上最美的笑脸。

有时候，别光顾着在人生的台阶上奋力向上攀登，请你停一停，回到那些将青春时光都献给你的、牵着你带你爬过一半人生台阶，如今却开始往下走的那些人们身边，对他们说：“让我扶您吧，您的前半生，我未能参与，您的后半生，我陪您走到底！”