男儿立志出乡关，学不成名誓不还。埋骨何须桑梓地，人生何处不青山？

——题记

独自走在稠浓的黄昏，如血的残阳染红了我手中的试卷，也染红了我的心。这次考试毫无意外地以不及格告终。我知道，不管多努力，我始终是那一种命运。

“我命由我不由天”，父亲的声音突然传来。我淡然一笑，却不显半点惊讶，甚至还带有一丝鄙夷。这已经是班主任第三次通知父亲了。父亲总是在激励我，但此时此刻，我更愿意他骂我，甚至打我，只要我能哭个痛快。

父亲是个地地道道的农民，每天日出而作，日落而息。听说他是念过中学的，但没几个月就辍学了。而我考上了重点中学，算是家里最有“出息”的人了，因此父亲从不打骂我。

我回过头看了看，竟发现父亲愣在那里了，眼里泛着粼粼的波光。我扑进了他的怀里，像个孩子一样，再也忍不住缺堤的泪水。我问他：“为什么？为什么我的成绩上不去，是我不够勤奋？是我不够聪明？抑或是命运该是如此？”他沉默了，眼泪缓缓而下，湿了胡茬，跌落在我的发梢。良久，他松开了我，抓住了我的双肩道：“燃，我命由我不由天”。我想不到他还是这句话，这句虚无得早已令人麻木的话。“我命由我不由天，我命由我不由天，你就不会是一辈子的农民。”我作文恨恨地说。我挥泪而逃，来不及听他殷切的呼唤，也来不及知道我伤了他到底有多深。

打那以后，父亲除了每天干农活之外，闲暇时就捧着我的辅导书看。还时不时用笔画一画，勾一勾。而我却对此不屑一顾。“我命由我不由天，看你逆天能逆到哪里去？”我心里默默地想着。

这种心理一直伴随着我直至三个月后的一天。当时我正被一道数学题困扰而徘徊迷惘。他走过来瞄了瞄，然后悄悄地走了。几十分钟后，他又来到了我跟前，丢下一张纸片又悄无声息地走出了房间。我将信将疑地看了看，前面还是那句老的掉牙的话，我苦笑了一下。再往下看，后面赫然是这道题的解题方法。天呐！一个农民父亲，怎么可能？

从那以后，父亲在我心中的地位便是神圣的了，他说什么，我都会依照他的意思来做。

从此，我由走读转回了寄宿。

从此，我的成绩节节上升。

从此，我命由我不由天。

每每与父亲谈论这句话时，转而我变得滔滔不绝。父亲只是在一旁淡然一笑。

在一次偶然的机会我才得知，原来那道题是父亲跑到隔壁村问陈老师要的解答方法。但我并没有怪他，因为是父亲让我树立了信心，让我明白——我命由我不由天！

现在，当我们谈论这句话是，我们父子总是相视而笑。

行走在冬夜的冷风中，飘散的踩碎的都是梦。

那段时间的我状态特别糟糕，每次等到关键的时刻，我却总是失误，吧原属于我的生气拱手相让。

没错，那段时间就是暑假，我和初中同学一起参加了篮球联赛，一开始还打得顺风顺水直到发生了那件事。

午后时间，气温将近35度，就这样的鬼天气，我们还是坚持来训练，为了参赛做最后的准备，在那天下午训练结束后，我见到了他，真的是他，他没有死，在我见到他的那一刻，我的表情凝固了，表现出的是恐惧和慌张，他先开了口：“没错，使我，没想到吧！”说完脸上露出阴险的笑容，我听了更加慌张，想离开，却又走不动……

他就是我从小玩到大的好朋友，我们一直是篮球场上的竞争者。但自从他意外掉进湖中之后，我就以为他死了。那时我们在湖边玩，他踩滑了一脚跌入了湖中，我也不会游泳，只得找人帮忙，但帮忙的人找来之后，他却消失了，我两腿一软，跪在了地上，不知如何让解释。作文一晃那么多年过去了，没想到他还活着，并且他把他的怨恨都记在了我的头上，说我是害怕他太强打败我才不去救他的，可事实并非如此，他成为了我心中的阴影。而他，现在又成为了我们夺冠的最大的敌人因为他也参加了比赛。

此后的很长一段时间我都心不在焉，在球场上本来的八连胜也因为我状态不佳而终止了前进的脚步，队友开始不相信我，开始质疑我的能力，而我更无法面对的，是他。这次又输了比赛，如果在输一场，我们就或许离冠军无缘了。我一个人推着车，来到了那年他跌落的湖，一个人静静的望着湖面发呆。我感觉肩膀被人拍了一下，回头一看原来是教练，他说：“说吧，最近有什么心事？”我开始不想说，但最后还是告诉了教练。他听后也没有什么大的反应，只是静静的告诉我：“人不能老师活在过去，要面对现实，明天的比赛就是和他打，你要想再次证明你的实力，你就给我拿下这场比赛！”我听了以后，战斗的欲望理科被点燃，我开始买你对他，没错，我就是比你强，你赢不了我的。

第二天，我果真遇到了他，虽然看他还是有点心虚，但我的心结已经被打开了。比赛开始，我来组织进攻，他来放我我，没有变，一切都没变，他还是老样子，但我变了，我变强了，我一个假动作将他晃飞一个上篮，球进了。我热泪盈眶冲着观众席呐喊，来缓解沉积内心多年的苦闷，最终我们还是胜利了，而他也无声的走了。

我要谢谢教练和他，是你们让我敢于面对现实，是你们教会了我再风雨中从容。

生活于我而言是一场看不到尽头的苦旅，我在一片茫茫大雾中奔跑着，不断地向生活索取，不断地抱怨，从未停留，也从不珍惜。

求学之旅总是一帆风顺，让我相信所有的磨难都可以轻而易举地度过，所有想要的东西都可以随意拥有，所有的考试只需看两天书，上帝自然会慷慨赐予我最好的一切。没有太多失败的经历，让我坚信天赋永远能战胜努力。后来遇到了很多优秀的人，那个始终坐在窗边不言不语的女孩低调谦和，却已经达到了我难以想象的高度；那个活泼开朗的女孩终日嬉笑打闹，却在读书时展现出让人吃惊的认真。我曾怀疑他们有着过人的头脑，直到后来我看到了她们彻夜的苦读。我终于明白，虽然不是所有的努力都可以换来最好的结局，但所有的光芒背后都是长夜孤灯的努力。

并不是所有见过凌晨四点钟天空的人都可以成为科比，也不是所有的丑小鸭都可以披上洁白的羽衣。我们都知道努力不一定会许诺我们想要的未来，可在这一条执着向前的路上，我们谁也没有放弃。我们都深爱着这个世界。我们感谢生活的给予也感谢生活的磨难。我们每一个人，都将在生活的潮汐中磨掉自己的棱角，然后学着接纳，含着泪感谢生命中的陌生旅人，感谢拥有和失去，感谢那个年轻无畏的自己。

人生来便是要和这个世界和解的，然后会感谢出现在生命中的绝大多数人。

那时年少，可以一个人坐在山之巅，望着辽阔的云海直到巨大的月轮自背后升起。那一天我满怀失落，从山谷里升上来的风孤独冷冽，耳边仿佛回荡着森严的山音。护林的老人提着一盏孤灯从密林深处走来，他走上高崖作文，望了望漆黑的月亮，然后把那盏灯挂在了老树的枝丫上。我与他对视，他无声地笑了笑，缓步走下了高崖。我目送他远去，又把头转向那盏灯，微小的光晕散在夜色里，只那一刻，我忽然觉得时光一点儿都不长，生命是那么值得感谢。

接触的人渐渐多了，才发现这个世界并没有那么真与善，总会有人精于算计，戴着静美的面具活出受万千宠爱的样子；总会有人处心积虑与你要好，却又一转身把你的伤和痛展示在阳光下；总会有人怀疑着一切，却又装模作样与每个人称兄道弟。可我从不恨他们，我只是感谢，感谢他们让我明白了世界真实的一部分丑陋，感谢他们让我懂得了掩藏自己，感谢他们让我学会了珍惜真心的伙伴。我感谢在这一片纷乱和嘈杂中，还有这么一群人，可以在冰冷的黑夜紧紧握住我的手，在失意的黄昏给我静静的陪伴，她们让我相信世界的美好，感谢生活的馈赠。

如果不懂得感谢，即使拥有了全世界也无法开怀大笑，可要是学会了感谢，即使一无所有也能鼓起勇气。如果不学会感谢，不学会接纳，怎么会有信心迎接将来的风雨，怎么会长大呢？

什么是爱？想到这个问题，我竟迟迟不能落笔。爱或许是晨光熹微中一碗粥的热气腾腾，或许是擦肩而过时一个不是那么标准的微笑，或许是泪眼朦胧间一声不知何处而来的温暖……或许在两片飞羽之间。

每天上学，都会路过一个卖鸟的人那里，他那里什么鸟都有，鹦鹉、八哥、画眉……叽叽喳喳的，似乎一刻也安静不下来，那之中我最喜欢的是一种小雀，灰色的拇指大的身子，圆溜溜的黑色脑袋上有一道白纹，它的歌声很好听，像悦耳的银铃。可我不能把它带回家，是一对鸽子教我的。

那是一个春天，天气要转热了，那时候妈妈总是要我穿着长袖的外套，每次跑回家我都热得大汗淋漓，要到窗子边吹吹冷气。那次，我照例开开窗户，手却僵在了窗棂上——我看到了一只鸟，准确地说应该是一只鸽子，它或许是野鸽，身体呈漂亮的流线型，羽毛柔顺发亮，不像终日蹲着囚笼里肥硕的肉鸽。它的羽毛是灰色的却混着杂色，脖颈间是一圈黑白的斑点，像是戴了围巾似的。这只鸽子就蹲在我家的窗台，它似乎看见了我，却丝毫没有躲闪的意思。我第一次这么近距离地观看一只野鸟！随后的几天，它居然在窗台的一角造了窝，凌散的几根纤细的树枝勉强摆出了巢的形状，留下的不只是她，还有两个椭圆的小鸽蛋，鸽妈妈不在时，这两个小家伙就晒着太阳。我真想保护它们啊！

所以说小孩子就是小孩子，总是想起一出是一出。我找了几块纸板，把窗台沿着防盗网厚厚地铺了一圈，还在鸽蛋下面垫上了软软的棉花，这样，鸽妈妈孵蛋时就很舒服了，小雏鸽孵出来后就不会掉到窗台下面去了。我心里这样美美的想着，对自己的杰作非常的满意，可是鸽妈妈却再也没有回来。

那天下午，西域霏霏，沾湿了路面，鸽妈妈却没有回到檐下温暖她的宝贝，作文而是站在对面楼顶上“咕咕”地大声叫，来回徘徊，唤来了另外一只野鸽，它们看着这个“新家”似乎很陌生，又“咕咕”地叫了一会儿，恋恋不舍地成对离开了，那漂亮的扇形尾羽划过了房顶，消失在我的眼前。

我意识到我犯了一个大错，立刻把纸板撤掉，傻傻地等待鸽妈妈回来。可是一天又一天过去了，我始终没有等到那个黑白斑点的颈带出现，原来凌散的枯枝堆也随风不见了，鸽蛋的卵黄都凝固了。我伤心极了。

我不懂。阿狸那只温暖人心的小狐狸告诉我，有的人送给他一车香蕉，他不为所动，那人说你为什么不感动，你的心好硬，我都被自己感动了。但是阿狸想要的只是一个苹果而已，你的一车香蕉不是他想要的，如何感动。

我有点懂了。爱不是一厢情愿，是设身处地，是把自己的心放到对方的立场，真正地为他们着想，不是为了“爱”而爱。这是细雨中那两个身影已然告诉我的事。

今年暑假，老师推荐我们读意大利作家亚米契斯耗时近十年完成的伟大小说《爱的教育》。书中的每一个故事都深深吸引了我。

当我读到《万里寻母记》时，我感动了。故事主要讲了：从前，在意大利有一个叫马尔可的男孩，他生活在贫苦的家庭，母亲为了挣钱，到美洲去打工，可是几个月没有音讯。十三岁的小马尔可到美洲去找母亲。他走过了阿根廷的五个城市，从厄拉得费哥一直横亘绵延到北冰洋，跨越了一百一十个纬度。在寻找母亲的过程中，他的鞋子磨穿了，脚上磨起了血泡，可是小马尔可不放弃。他历经千辛万苦，终于找到了他的母亲。读着故事，是什么使只有13岁的马尔可不怕艰苦，克服重重困难，找到他的母亲呢？那就是对母亲深深的爱，对母亲那份感恩之心。

读到这里，我流泪了。应该说我的经历要比马尔可糟得多：我家住在哀牢山自然保护区镇沅县境内大山深处的木厂村大山小组，因为自然原因，我的家境不好，1岁多时，母亲因受不了爸爸的“酒后疯”（或其他原因）离家出走了，从此我和爷爷奶奶相依为命，直到现在。我仍然不知道妈妈在哪里，就连常年外出打工的爸爸也有将近三年没有音信了，如果没有爷爷奶奶，我早已成孤儿了。说实在的，妈妈长什么样我完作文全没有印象，爸爸的样子也很模糊，对他们我爱之无源，更多的是无法理解——他们为什么要弃我而去？可是爷爷奶奶总是告诉我：“爸爸妈妈就是爸爸妈妈，你的血液里流着他们的血啊，就这一点，你也要感谢他们，记挂他们。”

之前，我是无法理解爷爷奶奶的谆谆教导的，但是当我读了《万里寻母记》后，我思考了很久，在为马尔可找到母亲而感到欣慰的同时，也明白了这么一个道理，只要我们心中有爱，有一种坚忍不拔的爱，任何困难，任何挫折也阻挡不了我们的人生之路。是的，是父母给了我生命，且不论母亲，单说父亲，这些年来他不也一直在为我们辛勤地工作着吗？近三年没了音信，他过得怎样？他是不是遇到了不可逾越的困难……所有这些最应该我牵挂的都在我为自己成了“留守儿童”而伤心的时候被我遗忘了。我忘了的不只是父母的安危，更是忘了父母的养育之恩，忘了自己应该有的最起码的感恩之心……

收起《爱的教育》，我又流泪了，为书中讲述的亲子之爱、师生之情、朋友之谊、乡国之恋……而感动，为马尔可千里寻母的那一份执着而感动，也为我以往只顾自己忘了亲情而流泪。是的，我要感谢爸妈，我应该感谢他们给了我生命，这是《爱的教育。》这本书教会我的。