妈妈总是对我说爸爸妈妈最爱我，我却总是不明白。爱是什么？直到那天……

那天，妈妈不舒服，让我自己去上学。我兴奋极了，终于不用和妈妈一起走了，她一会儿让我注意车，一会儿叫我别乱跑，总之，她太唠叨了。

出了门，我大步流星地向学校走去，感觉后面就像有一阵风一直吹着我，很快就到了学校。我得意地想：我也可以自己一个人上学啦！就在这时，我不经意地一回头，却发现不远处有个熟悉的身影，居然是爸爸！真是不可思议！爸爸几个月前一不留神从梯子上摔了下来，医生说爸爸摔得很严重，差点就没命了。是医生们从死亡线上把爸爸抢救回来的，现在他虽然身体好得差不多了，但因为头部受过重伤，所以留下很作文多后遗症：视力模糊、重影、眩光。就在前几天，他上楼时，还摔了一跟头，手也摔破了。

想到这儿，我心里有些难过，我问：“爸爸，您怎么来了？”爸爸揉了揉他的眼睛，笑着说：“你走得太快了，我眼睛看不清，差点没跟上。一路上这么多车，这么多陌生人，我怕你一个人走不安全，反正我在家闲着也是闲着。”

我走进学校，广播里响起了《小苹果》，这让我想起每天因为一点点小事，不管自己有理还是没理，都会直呼其名地骂爸爸“笨蛋”，拧他的耳朵，揪他的脸，拍他的头，还用小棍狠狠地敲他的手……

想到这些，我忍不住哭了，我想借着广播大声地向全世界宣布：“爸爸，我再也不欺负您了。爸爸，我爱您！”

每天早上起来，都觉得她做的事情是应该的。她最迟比我早半小时起床，把我要穿的校服叠好放在床边，轻轻地关上门，然后在厨房忙活起来。她把温开水装到我带到学校的水瓶里，细心的准备每天的早餐。等我起床时天已经大亮，一切都已经准备妥当，吃完早餐就可以慢悠悠的走到学校去了。

她把我送出家门。我不知道关上门以后她又在忙活些什么，也从来没想过。上学路上我遇到朋友，她着急的催促我：“走快点儿吧，我还要买早餐呢。”我心中被沉重的敲了一下，下意识地问她：“怎么？你妈妈……没有给你做早餐吗？”很快我又意识到这是个没用的问句。“我每天都是这样啊。”朋友倒很坦然，“这没有什么好奇怪的”。

朋友说，因为她的妈妈在晚上也要工作，所以早上起床时家里人都还在睡梦中。“每天都要自己准备开水早饭作文什么的，要起的特别早呢。”朋友无奈的摆摆手，然后又催促我快点走。

我突然想到我的妈妈。她晚上要加班的日子很少，可是一天的工作也足够累了。她总是比我起得早，把我要准备的事情先一步做好，只是为了我可以多睡一会儿。她明明可以让我到外面自己解决早餐问题，却总是要亲手做好早餐。“家里吃的总比外面的要好吧”。她时常对我说。妈妈帮我做好早餐以后她还要清洗碗筷和打扫吧？昨晚换下来的衣服，总是要洗干净的吧？如果她早上不到市场上把菜买回来，那我们中午该吃什么呢？

原来，我忽略了这么多啊。这些是之前我从来没有想到，也不会考虑的问题。现在我终于明白了，她长时间的操劳和付出却没有怨言是为了什么，这完完全全是出自她对我的爱，真切温暖的爱。

下课了，我要赶快回家告诉她，我爱她。

今天我们上了一节使大家大吃一惊的作文课。这节课让我明白了生活中的规则。

一开始，一如既往的还是“猜猜我是谁”。这一次，老师摇盒子的时候，盒子中什么声音也没发出。大家七嘴八舌地讨论起来：有的说没东西，有的说是一张纸，还有的同学说里面是炸弹币。但老师却卖起了关子，我问：“里面有东西吗？”老师说：“当然有呀！”一听这句话，语出惊人，我原以为老师是不会说的。

我在纸上写下了：钱，炸弹币和炸弹币。老师打开盒子时，开了又关，关了又开。一直在卖着关子，但我们已经心急如焚了！老师一开，里面空空如也，什么也没有。这杨老师也太“诚实”了。由于这很难猜，只有几位猜了出来，猜出来的也只是“瞎猫碰到死耗子——碰巧”而已。

这时老师又让我们写感受，我的感受源源不断地流了出来。大家写的时候，可安作文静了，针掉到地上都能听见。

接着，老师又让我们写下为什么盒子是空的。我写下了一个好笑的原因——老师忘记放东西了，这老师见了，又张大了他那狮子般的嘴巴。老师又给我们说了一个大道理——智慧就是发现大脑中的“货”不对版时，请倒空换“货”。这让我知道了自己的坏习惯如何改正。

接着老师叫我们如何改掉坏习惯——发毒誓。老师还举了一个他自己的实例：在之前，老师很喜欢看网络小说，为了改正，老师发了毒誓，一下子就改掉了。这时我为了让课堂活跃一下，便说了一句：“你该玩游戏了吧！”这句话使大家哄堂大笑，老师也都一起笑了。

今天我明白了：作文班不仅仅是学作文，也是在学做人。这一切的一切，使我更喜爱作文了。也让我明白如何改正自己的坏习惯。更是让我们明白了世界上没有简单的盒子，只有简单的智慧。

“叮咚——”，爷爷竟然也会玩微信！我不禁有些好奇。

爸爸看出我的心思，对我说：“走，爸爸带你认识一下爷爷他们那个时代。”

我高兴地点头：“太好了！”心想，那是一个神奇又遥远的年代吧。

爸爸先带我来到顶楼，从这儿几乎可以俯瞰整个家乡。我从来没有感觉到我们的家乡竟然这么美。层层叠叠的高楼大厦被宽阔的马路划分成错落有致的景观，一条弯弯曲曲的小河从容地在中间迂回穿梭。

爸爸指着周围的一幢幢大楼，说：“你看这附近，原来都是荒草地，那一带全是田地，再远一点的就更偏僻……”

我听得呆了，这实在让人难以置信，看看巍然林立的高楼、纵横交错的马路，谁能想象得出这里竟然曾经是一片荒芜呢？

爸爸往远处指，语调低沉：“你看，那条小河，那个时候或许只能称为臭水沟。再看看那边的大海，以作文前因为河道过于曲折，一旦暴雨来袭就洪水泛滥，周围的居民可是吃尽苦头……”

爸爸的描述把我带进一个悠远的回忆，我仿佛看到了那幅满目疮痍的画面……然而，是什么使这一切发生了这样天翻地覆的变化呢？

“走，上车！爸爸带你出去转下。”爸爸好像知道我心存疑惑。

爸爸的车缓缓地从家门口开过，然后指着车窗外说：“你看那条标语！”我顺着他指的方向一看，朗声读出：“将改革开放进行到底！”

“记住了！”爸爸笑呵呵地说。

他把车靠边停下，让我看对面川流不息的车流，“你看，这么多人奔忙在追求幸福的路上，就是因为我们有‘将改革开放进行到底’的指引，才有奋斗的动力，才有今天的变化。”

这下我彻底明白。改革开放首先改变了人的观念，进而改变了我们生活的方方面面，爷爷会玩微信似乎也就顺理成章。

他是一位患有老年痴呆症的父亲，他唯一拥有的是对儿子的爱。

我家对面的那人家的主人是我爸爸的朋友，每次放学我路过他家的时候，我都可以透过玻璃看见那个老人家在睡觉。我每次看见他都会有种心疼的感觉，他儿子每天早出晚归，儿媳又经常出差，人到晚年没有老伴还患上痴呆症。

儿子有时候出门忘带钥匙，每次老人都会因为犯病而不给儿子开门，不管如何证明自己就是他的儿子，老人都会保持一脸的呆泄反反复复的重复着“他不是我儿子”。我为他儿子感到揪心，父亲现在的症状，他是最不愿意面对的吧。为什么不送老人去医院？老人不爱一个人待在医院，儿子是知道这一点的。

有一次，他儿子请我们吃饭，他把老人带着身边，也许是怕他又不愿意给自己开门，也许是因为他不放心老人，我作文更倾向后者。饭菜都上的差不多了，我在一旁吃的津津有味，当我吃饱的时候我才发现，老人的饭筷没有动，并且一直小声的念叨着“饺子”。他儿子也许是察觉到了，立马上了一盘饺子，我看着老人，他手清楚的可以看见血管，皮肤甚是干燥，面上也爬满了皱痕，他目光呆泄，举起手想去夹饺子却总是夹不起来，儿子很是贴心的给他夹了好几个饺子，但是，他缓缓的伸出手，抓起饺子，又及其缓慢的将饺子一个个放到他的口袋内，他儿子和我们一样吃惊，处于面子，儿子赶忙将他的手拦了下来，低声告诉老人让老人把饺子拿出来。老子呆呆的看着自家儿子，缓慢却清晰的说：“这是我儿子最喜欢的饺子。”

即使他忘记了一切，但是他从未忘记爱你。也许是那一刻，我对父爱这个普通却含义深重的词语有了一个新的认识。