丁立梅：像菜花一样幸福地燃烧

油菜花开了，不多的几棵，长在人家檐下的花池里。这是城里的油菜，绝对不是长着吃的，而是长着看的。

跟他说，菜花开了呢。他一脸惊喜，说，找个时间看菜花去。这是每年，我们的出行里，最为隆重的一节。

不知从什么时候起，城里人兴起看菜花热，每年春天，都成群结队的，追到城外看菜花。一些地方的菜花，因此出了名，譬如江西婺源的菜花，云南罗平的菜花。

有一年秋，我对婺源作了迷，收拾行装准备去。朋友立即劝阻，说，你现在不要去呀，你等到春天再去呀，春天有菜花可看呢。笑着问他，婺源的菜花，怎样的好看？他说，一望无际燃烧呀，就那样燃烧呀。

笑。哪里的菜花，不是这样燃烧着的？所有的菜花，仿佛都长了这样一颗心，热情的，率真的。一朝绽开，满腔的爱，都燃成艳丽。有坡的地方，是满坡菜花，有田的地方，是满田菜花。整个世界，亲切成一家。

我是菜花地里长大的孩子。故乡的菜花，成波成浪成海洋。那个时候，房是荡在菜花上的，人是荡在菜花上的。仿佛听到哪里噼啪作响，花就一田一田开了。大人们是不把菜花当花的，他们走过菜花地，面容平静。倒是我们小孩子，看见菜花开，疯了般地抛洒快乐。没有一个乡下的女孩子，发里面没戴过菜花。我们甚至为戴菜花，编了歌谣唱：“清明不戴菜花，死了变黄瓜。”现在想想，这歌谣唱得实在毫无道理，菜花与黄瓜，哪跟哪呀。可那时唱得快乐啊，蹦蹦跳跳着，死亡是件遥远而模糊()的事，没有悲伤。一朵一朵的菜花，被我们插进发里面，黄艳艳地开在头上。

也去扫坟。那是太婆的坟，坟被菜花围着，是黄波涛里荡起的一斗笠。想太婆日日枕着菜花睡，太婆是幸福的罢。感觉里，不害怕。

这个时候，照相师傅背着照像器材下乡来了。他走到哪个村子，哪个村子就过节般的热闹。女人们的好衣服都被翻出来了，穿戴一新地等着照相。背景是天然的一片菜花黄，衬得粗眉粗眼的女人们，一个个娇媚起来。男人看女人的目光，就多了很多温热。我祖母是不肯我们多多拍照的，说那东西吸血呢。但她自己却忍不住也拍了一张，端坐在菜花旁，脸笑得像朵怒放的菜花。

读过一首写菜花的诗，极有趣：“儿童疾走追黄蝶，飞入菜花无处寻。”诗里，调皮的孩子，追逐着一只飞舞的蝴蝶。蝶儿被追进菜花丛，留下孩子，盯着满地的菜花在寻找，哪一朵菜花是那只蝶呢。

张爱玲的外国女友炎樱，曾说过一句充满灵性的话：“每一只蝴蝶，都是从前的一朵花的鬼魂，回来寻找它自己。”若果真如此，那满世界的菜花，该变成多少的蝶？这实在是件美极的事。

菜花开得最好的时候，我选了一个大晴天，和他一起去乡下看菜花。一路观着菜花去，一路看着菜花回，心情好得菜花似的，幸福地燃烧。这个时候想的是，就算生命现在终止，我们也没有遗憾了，因为我们深深爱过，那一地的菜花黄。

《燃烧的男孩》读后感（一）

看完这本书，我承认，书中的真诚，坦然以及其中生动的故事情节确实让我些许落泪。这本书不论从写作内容还是从情感风味来说都是那么独具一格。我没想到在郭敬明，韩寒，江南等作家后还会有这样诚挚的作家李枫存在，更没想到他又可以将其中“父爱”这一翻着无数样本写过的话题又描绘出别有一番情感滋味。书中情节虽带有淡淡的悲伤，但却也给了那些脆弱，不幸，孤单的人们无限自信，我想也正是因为这样，李枫才选择写这本《燃烧的男孩》。

内外世界两重天，但友谊的力量总是可以淡化与战胜一切，打破那一种传统，这就好比是黑暗里的环境中令人感受到了些许阳光。悬念式的开头引人入胜，曲折又富有戏剧性的过程，不禁让人步步深究，却又有紧接着悲惨的结局，出乎意料而在情理之中，作者就是这样吸引了读者的眼球，让读者有着身临其境之感。

仅仅一个十五岁的少年木灵江，生活在所谓的内世界里，孤单的他默默地承受同一个世界里孩子们的凌辱，因为在其他孩子的眼里他老是带给他们灾难，其中也包括自己的家人，因此给江灵取外号为“三灵”。他朋友的出现给了他自信，岳达是外面世界的富家子弟，但也有着自己的独特，偏偏喜欢与内世界里的灵江做好朋友，常常从内外世界的间隙中找灵江玩耍，为灵江的受欺侮打抱不平。岳达的三岁弟弟小轩也喜欢偷偷地溜到他家打闹。灵江的表姐冬霜虽然言语上有着讽刺，但是内心也是充满关怀。还有鹿威，失败时也会给以他鼓励。就是他们五个人，一起快乐，一起挨批，一起悲伤，洋溢出人间浓浓的爱。在灵江遭受欺侮的时候，患有痴呆的父亲依然在旁边微笑，而他也忍着痛苦不露出一丝马脚，这是令我最为感动的地方，见证了父爱之伟大。好景并不长久，父亲患癌症离世，冬霜的离开，露威的死亡，小轩在灵江家里因意外去世，母亲被逼无奈选择自杀，岳达因小轩与他断绝了关系，就这样一桩桩，一件件，十五岁的灵江慢慢地失去了所有，即使他已经那么执着坚持，但还是摆脱不了命运的作弄，内外世界终究存在隔阂。他选择只身赴江流，可是上天并未让他就此离世，孤单的他是否还能坚强地走下去，他在茫茫天地间又该何去何从……

直到现在，我也无法想象作者是以怎样的状态写完这本书的，又将这些淋漓尽致地展现在我面前。爱被温暖烧成了光亮，有爱的地方就会有希望。我依然认为自己还是那个长不大的孩子，我喜欢主人公身上的那份倔强，燃烧之后必定会有重生，青春也正是一个燃烧的过程。因为在困境中得以存活，我们才有机会创造新的生活，才有机会去播种新的思想，当我们冲破了所谓的围墙也就是战胜困难后，才有资格证明自己的强大。正是这本书让我感受到深深的震撼与动容，虽然有那么多的残忍，绝望，悲痛与黑暗，但也给以了“置之死地而后生”的人生哲理。

当然，我也得懂得珍惜，珍惜现在所拥有的一切的一切，世界对每个人来说都是相对的，光明之处会存在黑暗，无情之处也会有爱的存在，无论怎样，人内心的爱总是不会熄灭，感谢那些给以我支持与帮助的人，也感谢那些我所帮助过的人，我们之间没有誓言，但也杳无声息地产生了一种眷恋，这其实便是人间的爱。

最后，我们必须懂得去面对事实，不论残酷，不论忧喜。

《燃烧的男孩》读后感（二）

封面，是黑色的背景，一个男孩，一个孤独的男孩。怀着敬畏的心翻开第一页，第二页，第三页……展现给我的，是一个混合着悲伤，泪水，灵魂的痛苦，心灵的挣扎，却参杂着温柔的力量，让人坚持走下去。这是一个非常灰暗和绝望的故事，但它同时让人忍不住欢笑，它的温情像冬日的炉火。给了你希望，同时，却也给了你绝望。我不知道作者到底经历了什么事情，可以写出这样的故事，有亲情、友情、偏见、孤独，用细腻的文笔，将一切编织成一个乘着痛苦悲伤的摇篮，却参带着快乐，让人冰冷的心，渐渐的温暖了起来。

木灵江，灵江，一个悲伤的角色，所有痛苦都因他而起，不！不是，所有的痛苦，不是木灵江而起，而是一个小镇，其实，在这个巨大的哀笼里，除却人，其他应该很好，空气、阳光和雨，风和天空，潮湿的，干净的。所以，造成这个悲苦的，不是别的，正是人的本身，三灵寺里的人的扭曲的心理造成的悲苦，灵江妈妈跳楼的时候，所有人都冷眼旁观，还时不时的加句嘲讽的话，让我全身都冰冷了起来。

灵江，一开始被人欺负，是朋友帮他脱离困境，自己也开始了坚强的反抗，希望，来了。可是……这反抗，在社会中是多么的渺小，多么的微不足道……三灵寺的人，为了掩饰自己丑恶的心，一次一次把灵江逼入绝望，灵江，一次一次反抗，可这反抗，在人眼中是多么的自不量力，因为一个名字，就要把灵江逼入绝路吗？为了自己的自私，就弃别人而不顾，将灵江一家人逼进死路……

合上书的时候，那些血色和灰暗还在心中挥之不去，可是，同时又有一种温柔又极度坚韧的精神满满地涌现出你的心头。心中有绝望，希望，这两种互相矛盾的东西；温情，痛苦，这两种互相矛盾的东西。一滴眼泪可以投影出这个世界的丑恶，给你绝望，也能倒映出人间希望的彩虹。

给了你绝望，与此同时，又给了你希望。上帝关上所有的门，你绝望了；却给了你一扇希望的窗户。是啊，希望和绝望这两样东西，就在我们的身旁，只待我们去发现它们……

《燃烧的男孩》读后感（三）

《燃烧的男孩》是一部小说，作者是李枫。买了这本书是因为看到了这个书名，是使我想去了解想去看这到底是怎样的一本书……

翻开第一页，写着一句话——送给孤单的你。这吸引着我继续往下看……

接下来是郭敬明和落落写的对于这本书的感触，我跳过去了，因为我并不想这么快就知道这是一本怎样的书，我喜欢自己细细地去研磨……

开始时的几个篇章使我开怀大笑，使我开始怀()疑——送给孤单的你这句话。

但是对于接下来的篇章，我并没有笑——而是哭。

在接下来的篇章中，主人公——木灵江，接受了被同伴们歧视、父亲的死亡、母亲的死亡、朋友的抛弃与不信任等等的一系类的悲剧。他好不容易有了一个朋友，虽然不被父母认可，但他还是很那个朋友一起玩，因为他是他唯一的一个朋友，但是随着他朋友的弟弟的死亡，他失去了这个朋友。他麻木了，随之受尽耻辱的他，终于明白了同伴们为什么歧视他，为什么看见他想看见瘟神一样。他并不想去死，他想到有一条逃生的路，狂奔，寻找着那条他唯一的生路。但他失败了，他以为自己必死无疑，但是在紧要关头，他那唯一的好朋友来了，但她并没有开心，他厌恶这个朋友，因为他的不信任。随之他们两个一起跳入江中，他的朋友救了他，自己却被江冲走。他无奈、悲伤，因为他又变得孤独了……

这虽然是一篇小说是虚幻故事，但是很感人，并不像其他小说一样的做作，好像真的有这件事、这个人一样。这篇小说使我明白，欢快的开始，换来的往往是悲伤的结局。

王蒙：人生即燃烧

这本漫谈人生哲学的小书快要结束的时候，我产生了一种担心：我是不是讲得太消极太老庄了？无为呀，等待呀，不这个不那个呀，快乐健康而又放松呀，这会把读者特别是青年读者带到什么地方去呢？

是的，我侧重于讲不要做那些不该做的事了，我对于应该做什么除了学习以外都谈得比较松弛。然而有一点是明确的，无为可能对某些人是关键，因为他为各种煽动、混乱、愚蠢和野蛮、自私、狂躁占据得太多了。但是我们的目的不是无为而是有为，不是消极而是积极，不是否定此生而是更好地使用和受用此生，不是一味等待而是主动创造，这是没有疑问的。

也可以换一种说法，无为呀等待呀无术呀自然呀，都是为了扫清道路，清理困扰，而后能够投入地做一些有意义、有成就、有滋味、有光彩的事情。

从生命个体来说，我们能够支配的关键的岁月不过那么几十年，然后再无第二次机会。对于人的一生来说，那才是机不可失，时不再来。生命由于它的短暂和不可逆性、一次性而弥足珍贵而神奇而美丽。虚度这样的生命，辜负这样的生命，这是多么愚蠢多么罪过！一个人丢了一百块钱人民币都会心痛，那么丢失了生命中的有所作为的可能，不是更心痛吗？

在儿童时期，人们的差异并不太多，大家都在同一条起跑线上。此后呢，差得就愈来愈远了，有的光阴虚度，深悔蹉跎；有的怨天尤人，郁郁不乐；有的东跑西颠，一事无成；有的萎萎琐琐，窝窝囊囊；有的胡作非为，头破血流……有几个人成功？有几个人满意？有几个人老后能够不叹息：少壮不努力，老大徒伤悲！

而人生的不同的类型不同的结局，大体上是青年时期就可以看出点端倪来的。青年时代，谁不愿意投入生活、投入爱情、投入学习、投入事业、投入社会、投入人间？

即使生活还相当艰难，爱情还隐隐约约，学习还道路方长，社会还明明暗暗，人间还有许多不平，你也要投入，你也要尽力尽情尽兴尽一切可能，努力去争取一切可以争取到也应该争取到的，以使你能够得到智慧和光明，得到成绩和价值。我并不笼统地赞成古人立大志的说法，但你总该希望自己对社会对人群对国家民族人类多做出一点贡献，至少是确实竭尽了全力，就是说至少是充分燃烧了，充分发了热发了光，充分享用了使用了弘扬了你的有生之年。一个人就是一个能源，人的一生就是燃烧，就是能量的充分释放。能量应该发挥出来，燃烧愈充分愈好。从无光热，不燃而去，未免是一个遗憾；而刚一冒烟儿，就怠工熄灭了，能不痛苦吗？

人生就是生命的一次燃烧，它可能发出美轮美奂的光彩，可能发出巨大的热能，温暖无数人的心，它也可能光热有限，却也有一分热发一分光发一分电，哪怕只是点亮一两个灯泡，也还照亮了自己的与邻居的房屋，燃烧充分，不留遗憾。而如果你一直欲燃未燃，如果你受了潮或者发生了霉变，那就不但燃烧不好，而且留下大量的一氧化碳与各种硫化物碳化物，发出奇奇怪怪的噪声，带来对人类环境的污染，乃至成为社会的公害，这实在是非常非常遗憾的。

也许你不能留名青史，但至少应该对得起自己的这仅有的几十年。也许你未能立德立功立言，但至少是充分发挥出了自己一生的能量。也许你的诸种努力未能奏效，例如从事艺术创作但未能被社会所承认，经商却终于未能成功，从军但终于打了败仗，但是最后“结账”的那一()天，你至少可以说我已尽力了，你的失败如楚霸王垓下之战，非战之罪也。我始终不赞成以成败论英雄，我也无能帮助读者乃至我自己着着皆胜。但是至少心里应该有数，你是有志有为而且选择了正确的道路，但终因条件不具备未能大获全胜呢，还是你上来就不成样子，无志气，无作为，不学习，不努力，意志薄弱，心胸狭窄，企图侥幸，却又愤愤不平，终于一事无成。如果是前者，我愿向你致以悲壮的敬意，我还愿意把你的故事写下来，让读者为之洒一掬清泪。如果是后者，谁能纠正?谁能弥补?谁能同情？

我的长篇小说《活动变人形》中的主人公倪吾诚，在他的生命到了后期末期之时，他突然说：“我的生活的黄金时代还没有开始呢。”这实在太恐怖了。一个人的成就有大有小，然而你应该尽力。尽力尽情尽兴尽一切可能了，这就是黄金时代，这就是人生的滋味，这就是人生的意义价值，这就是辉煌，燃烧的辉煌，奉献的辉煌。你尽了力，你就能享受到你尽力后的一切可能性，哪怕是“天亡我也，非战之罪也”的悲壮感和英雄主义。你享受到了尽力本身带来的乐趣，尽了力至少能得到一种充实感成就感，你也就赢得了，必然赢得了，首先不是别人，而是你自己的尊敬和满意。比如你是一枚炮弹，被尽力发射出去了，而且爆炸了，即使没有完全命中目标，也是快乐的。你是一粒树种，落到了地上，吸足了水分养分，长成了树苗，长成了大树，即使没能长到更大就被雷击所毁，你也可以感到某种骄傲。你的形象是一株树的最好的纪念碑，你的被毁至少是一次大雷雨的见证，是一个悲剧性的事件。人生是一个过程，是一个时间段，是一次能量释放反应，重在参与，重在投入，重在尽力。胜固可喜，败亦犹荣，只要尽了力，结账时候的败者，流出的眼泪也是滚烫的与有分量的。而没有尽力，蹉跎而过，那可真是欲哭无泪了！

丁立梅：种爱

认识陈家老四，缘于我婆婆。婆婆来我家小住，我下班回家，陈家老四正站在我家院门口，跟婆婆热络地说着话。

陈家老四是家里最小的孩子，父亲过世早，上有两个哥哥，一个姐姐，都已另立门户。他们与他感情一般，与母亲感情也一般，平常不怎么往来。只他和寡母，守着祖上传下的三间平房度日。

也没正式工作，蹬着辆破三轮，上街帮人拉货。婆婆怕跑菜市场，有时会托他带一点蔬菜回来。他每次都会准时送过来，看得出，那些蔬菜，已被他重新打理过，整整齐齐干干净净的。婆婆削个水果给他吃，他推托一会，接下水果，憨憨地笑。路上再遇到我，他没头没脑说一句，你婆婆是个好人。

他却得了绝症，肝癌。穷，医院是去不得的，只在家里吃点药，等死。精神气儿好的时候，他会撑着出来走走，身旁跟着他的白发老母亲。小区的人，远远望见他，都避开走，生怕他传染了什么。他坐在我家的小院子里，苦笑着说，我这病，不传染的。我们点头说，是的，不传染的。他得到安慰似的，长舒一口气，眼睛里，蒙上一层水雾，感激地冲我们笑。

一天，他跑来跟我婆婆说，阿姨，我怕是快死了，我的肝上积了很多水。

我婆婆说，别瞎说，你还小呢，有得活呢。

他笑了，说，阿姨，你别骗我，我知道我活不长的。只是扔下我妈一个人，不知她以后怎么过。

我们都有些黯然。春天的气息，正在蓬勃。空气中，满布着新生命的香，叶在长，花在开。而他，却像秋天树上挂着的一枚叶，一阵风来，眼看着它就要坠下来，坠下来。

我去上班，他在半路上拦下我。那个时候，他已瘦得不成样，脸色蜡黄蜡黄。他腼腆地冲我笑，老师，你可以帮我一个忙么？我说，当然可以。他听了很高兴，说他想在小院子里种些花。你能帮我找些花的种子么？他用期盼的眼神看着我。见我狐疑地盯着他，他补充道，在家闲着也无聊，想找点事做。

我跑了一些花店，找到许多花的种子带回来，太阳花，凤仙花，虞美人，喇叭花，一串红……他小心地伸手托着，像对待小小的婴儿，眼睛里，有欢喜的波在荡。

这以后，难得见到他。婆婆()说，陈家老四中了邪了，筷子都拿不动的人，却偏要在院子里种花，天天在院子里折腾，哪个劝了也不听。

我笑笑，我的眼前，浮现出他捧着花的种子的样子。真希望他能像那些花儿一样，生命有个重新开始的机会。

某天大清早，买菜回来的婆婆突然说，陈家老四死了。

像空谷里一声绝响，让人怅怅的。我买了花圈送去，第一次踏进他家小院，以为定是灰暗与冷清的，却不，一院子的姹紫嫣红迎接了我。那些花，开得热情奔放，仿佛落了一院子的小粉蝶。他白发的老母亲，站在花旁，拉着我的手，含泪带笑地说，这些，都是我家老四种的。

我一时感动无言，不觉悲哀，只觉美好。原来，生命完全可以以另一种方式，重新存活的，就像他种的一院子的花。而他白发的老母亲，有了花的陪伴，日子亦不会太凄凉。