如果说有什么可以在冬天闯进我的记忆，那一定是那条土坡路了。

他是我小时候最亲近的邻居，我们两家的房子并排卧在一起，面对着南方，也面对着同一条土坡路。与我们家路边只有一颗孤独的银杏树相比，他家路边的景色简直就是一座小型的植物园！这个村子里该有的他都有，本不该出现在这个村子的植物也在这里做客，像大马路上用来绿化的冬青，远方不知其所从来的竹子，村后山沟里各种不知名的野花……甚至于他的房子上——几块木头堆积成的木垛上，还有几个蜂箱。我喜欢他的植物园，更喜欢和他一起把远方的新朋友接回家。每当从远处带来一株新的客人，他都要对着那条小土坡路轻喃：“给你找了个新伴儿哩！”

他不是一个人住，但也和一个人住差不多。

他儿子在外面靠捡废品维持生计，很长时间才会回来一次。他最大的兴趣就是装饰那条土坡路，甚至于把那条路当作了亲人。时间给了他与生命相消磨的资本，生命的法则却也禁锢他想要越走越远的双腿——他再也走不到远方了，只能在作文门前和他的老朋友作伴了。

他一个人住，也不是一个人住。

渐渐地，他房子上的蜂箱没了，他与村民交换了不少花椒树。之后的很长一段时间，他一直在用他干枯的手种着同样干枯的花椒树。直到我家从沟边搬到了村头大马路边上，他一直在种树。在所有人都追逐着外面的美好世界时，他藏在一片拔地而起的新房子后面，融在了所剩不多的瓦房深巷中。

上小学时，我曾回去过，而路边已经看不见他了，只有两列整齐的花椒树摆着生人勿近的姿势站在路旁。而他，则在一片四季常青的植物园里望着土坡路的拐角。拐角那里，是通往村头大马路的小道，那也可能是他儿子回来的路。

拐角一侧，一颗庞大的无花果树遮了半条路的阳光。

几年后的冬天，我又一次经过那里。土坡路被盖上了石板，铺了柏油，花椒树只剩下几枝残枝败叶还在柏油下挣扎。然而有一簇绿色却依然嵌在路边，在那簇绿色的海洋中，浮出了一座更为浓郁的绿色的坟冢——那坟冢连着黄色的泥土，连着被柏油压着的土坡路。

“这个班的同学真有礼貌。”“看那一个个直挺挺的腰板。”每每听到这些赞美的话语，班上的同学都会相视一笑，不约而同地想起您。

那是你开学的第一天。经过了漫长的暑假，我怀着愉快的心情，想着如何和好友们分享趣事儿，刚想跨进门，你一声令下——“出去”，当着全班同学的面，在开学第一天，使我丢尽了脸。原因，既是因为进门没有打报告。我百思不得其解。

不久，奇妙的事情发生了。不论是上课还是晚自习，只要见到有老师的课上，我们都会恭恭敬敬地说声：“报告。”这时，我才恍然大悟，谜底，解开了：你是想让我以身作责，让全班同学都谨记这条规则。原来，你是这般用心良苦。

评讲作业时，老师大声宣读我的名字说：“请大家向这位同学学习，她的作业非常地工整。”说罢，还在众人面前展示了一遍。这时，我不自觉地笑了出来。我想起了您。

还记得那时我也曾被老师当众宣读名字，不过，也清晰地记得，被宣读的是字迹最潦草的名单。当天，你把我狠狠地批了一顿，并让我用午作文睡时间来找你。你首先是端正我的坐姿，要我慢慢地习惯。第一次，我依旧改不了坏习惯，把头埋得低低的。你皱着眉头，把刚要送到嘴边的饭勺放下，走了过来，“不，不，是这样。”——第一次，我感到你的体温，原来，你也能这样用心。于是，从那一刻起，我立志要做好这件事，要你以我为荣。我坚持每天去找你，早早地直坐在那儿，等待你来。每次练字，你都会坐在我的身旁，还会紧紧握着我的手，都我一一解释一横一撇。每当我练得一脸不耐烦时，你都会拍拍我的肩头，坚定地说：“有我在，不怕。”

如今，我翻开语文作业本，看着一个个红红的“a+”，我的眼眶湿润了。是你使我学会专心致志做好每一件事，并且教会我坚持。

想起您，您也确实不曾给我讲过什么大道理，却让我在平常中悟出了真理；想起您，那股敬佩之情，就会油然而生，就如一缕青烟，愈发愈浓，至今仍不消散；如今，想起您，心中多了一份感激。如果我是一个要过泥泞小路的路人，那你必是那饱经暴风雨洗刷，力保我们一路平安的竹竿。

看着窗外的大雪在纷纷扬扬地下着，我不禁又想起了五年前的那个冬天，还有冬天里的那个她——我的姥姥。

我的姥姥一直生活在农村，几年前才来到城里。她有一头黑色的打着卷的头发，身材敦厚，总穿着一身红绿相间的大花袄。也许是因为姥姥以前生活在农村的原因吧，她身上总有一股异味，声音粗声粗气的，还总喜欢骂人。每次我去姥姥家住的时候，在晚上她总喜欢用她那敦实带着异味的身体抱着我睡，睡觉时还总会打呼噜。所以每次在睡觉的时候我都会用力把她推开。总而言之，在小的时候，我并不是很喜欢我姥姥。

记得在那一年的冬天里，我特别想要一条漂亮的围巾，但偏偏事与愿违，我的爸爸妈妈并不愿意买给我，所以我总是很羡慕那些戴着漂亮围巾的同学。

这是一个大雪纷纷的日子，我来到花园里赏雪，边看着洁白的雪花边做着我的“围巾梦”。正当我想的出神的时候，突然，一个低压哑的声音打破了此刻的宁静以及我的思绪。“娃儿，姥姥来了。”我回头一看，看到姥姥穿着她那红绿相间的大花袄缓慢的朝我移动过来，我连忙跑过去扶她。“姥姥，您怎么来了？”“我来看你呀，还给你带了一样东西。”姥姥神秘兮兮的说着便从她的大花袄里掏出了一条围巾。“作文喏，给你，看你说想要一条围巾我就给你织了一条，喜欢吗？”姥姥用她那慈祥又充满期待的眼神看着我，我心里有些惊讶。接过姥姥的围巾忙说“喜欢喜欢，谢谢姥姥。”然后把这条围巾围在了自己的脖子上。这条围巾真漂亮呀！淡蓝色的，就像冰雪一样，是那么的纯洁，那么的美丽。正当我准备去找爸爸妈妈炫耀一下我的围巾时，姥姥突然咳嗽了两声，这使我一下子想起了姥姥在半年前才刚做完心脏搭桥的手术，身体很虚弱，不能久坐，却为我织了一条围巾。我内疚着又感动着，快要哭出来。“姥姥，您没事吧。”“没事没事。咳咳咳咳。”姥姥在脸上勉强了的挤出一个微笑。我扶着姥姥一起回到了屋中。再后来，姥姥心脏病又复发了。这个冬天我在享受着围巾带来的温暖时，姥姥却在与病魔进行着抗争，我心里很不是滋味。

又过了一年，又是一个大雪纷飞的日子，我的姥姥与世长辞了，得知了这个消息后的我十分悲痛又十分内疚。“是不是我不提围巾这个事，我的姥姥就不会这么早的离开我呢？”我常常这样想，却再也无法让我的姥姥醒过来了。

愿天堂没有病痛！愿那边的世界像雪一般纯洁！

我看着窗外的大雪在纷纷扬扬地下着，抱着那条淡蓝色的围巾，泪水染湿了围巾。

偷得浮生半日闲。翻开日记本，纸张已微微泛黄。看着曾经稚嫩的字体，一片梧桐叶书签掉了出来。阳光透来，斑斑驳驳的光点下，那手掌一样的书签宛如一件古董。轻轻地把它放在我的掌心里，凝视着，回忆渗入“手掌”的纹理……

奶奶家门前有一棵非常繁茂的梧桐树。小时候，梧桐花开，奶奶总是抱着我坐在树下的石凳上，淡淡的花香中，透着奶奶择茴香的味道。我喜欢梧桐花，总觉得它和奶奶有几分像。梧桐花不艳，颜色很淡，香味也淡，但它有自己独特之处。白的，紫的，都很不起眼。但那花香随了风，飘到跟前，便仿佛置身于花海之中，有着可以渲染万物的力量。我总是深深呼吸一口，然后窝在奶奶怀里，“奶奶，您好香呀！”奶奶便停下手中的活儿，粗厚的手掌轻轻抚着我的脑袋，“傻孩子，是梧桐花又开啦！”

秋风乍起，梧桐树渐渐长大。临别的几天，奶奶则会拉着我到梧桐树下捡树叶，然后做成书签。为了不让叶子在风干的时候开裂。奶奶总是把手在凉水里泡上一段时间，然后把叶子粘在手心里。我拉着奶奶的手说：“作文奶奶，我来牵大手！”奶奶攥着我的小手笑眯眯的。奶奶的手凉凉的，红红的，手上的青筋突起来，像梧桐叶上的叶脉一样，我心疼坏了，对奶奶说：“奶奶，咱们不要做书签了，您的手会冻伤的。”但她总是摇摇头，微微地笑着说，那是我对这个童年小院最好的回忆了。

寒风不住，凛冽的风吹得我泪滴盈眶，梧桐树的叶子也凋零了很多。我没有收到奶奶寄过来的书签，而那年冬天，奶奶静静的，安详地睡着。从此再也没有人陪我闻花香，陪我做书签了……握着那梧桐叶书签，坐在冰凉的石凳上，泪水止不住的流下，心里空荡荡的，哀伤都填不满，泪水止不住的流下。

风雪载途的冬季，梧桐的树枝颤动着向我挥别，而我却再也见不到那宽厚的手掌了……我盯着小院的大门，仿佛有一个身影走出来，对我说：“乖孙女，快进来，奶奶给你做了好吃的。”我虽然知道这一切不会再有了，但还是不由自主地跑了过去。

奶奶，梧桐树又过了一个轮回了，花儿也开了，天上也开花了吗？让它们把我的思念说给您听吧，“奶奶，我想您了……”

再次经过那阴森恐怖的坟地时，我心中已经不会再感到害怕。因为我知道，你会一直陪伴着我，给予我力量驱散黑暗。

忆起你曾今陪我一同走过的岁月。那时候，我高兴，你快乐；我悲伤，你安慰；我骄傲，你劝导；我胆小，你鼓励……

我们一起经历了那样多的事，每一件事都深深地烙在了我的脑海里。

就在前几年，我和你还一起上山摘过野草莓呢！野草莓的那种酸酸甜甜的滋味，至今还停留在我的嘴里，回味无穷。我们一起在茂密的树林里穿梭，寻找山银花，我眼尖，手脚敏捷不一会儿就能摘满一背筐，而你总是慢悠悠地跟在我身后，欣赏我摘得了花的得意样儿。我爬上树枝去掏鸟窝，被回巢的鸟妈妈逮了个正着，手上，脸上啄出了好几个大包，还差点从树上掉下来，多亏你扶住了我。

不知你是否记得，每当我干了“坏事”，爸妈打我时你总是会挺身出来保护我，说我是因为年纪小，不懂事才会犯错的，你还说你要替我受罚。弄得爸妈无比尴尬。也只好在口头上批评我一番，不再打我。我知道你是真作文的心疼我，才会想让我免受皮肉之苦。你是想以动之以情的方式来教育我，可惜我当时不领情，不仅不听你的话，还更加的“放肆”惹你生气。后来，爸妈再教训我时，你也就不管我了，我一直都记得，那时我揉着哭红的双眼对你说的狠话：“我再也不喜欢你了”。

奶奶啊，当时的你听到了那句话，心里应该是有多痛啊，我想你一定是对我无可奈何了，才会选择不管我的吧，我挨打时，你的心里也是不舒服的，只可惜，说出去的话就像泼出去的水，收不回来了。后来的我碍于喜欢逞强的面子，对你一直都是冷冷淡淡的，到了远处上学后，和你在一起的时间就更少了……终于，你走了，带着对孙子孙女的爱和期盼，含笑九泉。虽然我知道你并没有怪过我，但是今天，我还是想对你说声：“奶奶，对不起！我一定会如你所愿，做个好孩子的！”

这么多年过去了，奶奶，你知道吗？我已经不再是当初的那个任性的坏脾气孩子了，我长大了，也更加的想念你了。我是多么想和你再一起上山，去摘那酸甜可口的野草莓啊！