我的老外婆是一位普通得不能在普通的农民，她个子不高，头发苍白，在茫茫人海中，这个其貌不扬的老人丝毫不引人注意。老外婆的手，手掌有一点方，手指略粗，指头根有一层又一层厚厚的茧皮，指甲又厚又硬，剪都剪不动，手背上的骨节和青筋都突了出来，手上的皮肤也起了皱纹，但这双手却非常有力灵巧，无论是干田里的粗活，还是干缝补的细活，动作都是干净利落；她的一双小脚走起路来落地无声，脚底生风总是急匆匆的，看她的样子，好像有做不完的事，一刻也不能闲住。

记得老外婆走的那天，天灰蒙蒙的天上布满了乌云。像是天空在不经意打翻了墨水瓶，这一天我的心情十分沉重，回家时刚走到一半路程，天空中就淅淅沥沥地下起了小雨，我不禁加快了脚步。

还没有到家便听到忧伤凄凉的哭声，我似乎遇着了一个霹雳，全身都震悚了起来。突然感觉我的心在滴血，如同一只猛兽正残酷地把我的心撕碎、吞噬。泪水模糊了我的双眼，然而，倔强的我强忍着，不容许泪水流出来，我不哭！然而当我看见冰棺中躺着的老外婆时，终于忍不住了，一阵的难以抵挡的悲哀揉断了我的心肠，我的内心顿时一阵阵尖锐的疼痛，就是泪水也无法使我减轻，这时我眼前浮现出老外婆对我的好。困难来了，她告诉我，你一定行！去吧，努力战胜一切！痛作文苦来了，她告诉我，你不是弱者，相信自己，勇敢撑过去，阳光总在风雨后！当我骄傲时，她告诉我，做人要谦虚，因为骄傲的天鹅是飞不远的。

我最后一次看见老外婆的时候，她正躺在床上，只见她头发蓬乱，脸色苍白，微微锁着眉头，微微闭着眼睛，额头和鼻子上沁出一层密密的汗珠，显出一副痛苦的样子，她一抬头便看见了我，伸出那如枯枝般的手，朝我招了招，示意让我过去，然后在她的衣服里摸出了一叠厚厚的人民币说：“佳佳，老外婆死了以后，这些钱我都用不上了，所以这些钱给你买东西吃。”那神情好像从空中摔到了地上，惨痛而又悲哀。她痛苦地歪着头，苦楚的痉挛掠过她的嘴旁。我再也控制不住，抱着她哭成了泪人儿，过了一会儿，说：“老外婆，你不会死的，你会长命百岁的对吗？你好好休息吧！钱你也收着，不要胡思乱想。”说完我转身离开了房间。

老外婆呀！你就像雨后天晴时的彩虹，人们看了彩虹才会懂得“美”的内涵。它几乎包罗了人世间一切色彩，但是她并不艳丽，所有的颜色都是淡淡的。但谁都知道她是善良和朴实的象征，老外婆呀！你就像我的守护神，风来了，你伸出臂撑住我的腰；雨来了，你散开衣襟遮住了我的头。有时，你像涟漪荡尽了我心头的阴云；有时，你像一片洁白的云彩洗净我身上的霉斑……

我有一个特别能干农活的外婆，她小小的个子一米三几的样子，黑黑的头发黑黑的皮肤。

干起农活来很是勤快可是一旦干起城里的事来就显得那么的笨拙。

小时候的我对于外婆的感觉说不上喜欢也谈不上讨厌，因为外婆在我眼里就是生我妈妈的人，当然还有一个原因就是外婆几乎很少会给我们零花钱跟红包。

我一次问我妈说外婆为什么不给我红包啊？妈妈摸着我的头说：“外婆没有经济来源，而且外婆年纪也大了，宝宝不可以问外婆要红包知不知道啊？”那个时候的我懵懵懂懂的点头表明白。

后来的我才我长大了，一次外婆来我家过节我闲来无聊就问起外婆年轻时候的事。外婆说；"我年轻的时候可美了，好多人追我呢，不过后来还是跟你那个短命鬼外公在一起了。”我继续问：“外公为什么是短命鬼？”外婆叹了口气说：“你外公在我生完你妈的时候生病去世了”我惊呆了，我一直以为现在的外公才是我亲外公原来不是，我继续问：“那外婆你怎么带大舅舅和妈妈的呢”‘我带着你舅你妈到处借钱过日子，有时候家里穷的没米下锅，没油炒菜，我更是对不起你妈呀，学校门都没让她进过，还好她遇到你爸，我很满足了。’说着作文说着我看见外婆流眼泪了，我为外婆擦干净眼泪后，自己躲在洗手间哭的稀里哗啦，其实外婆说的这些妈妈经常跟我说的我以为都是妈妈为了让我好好学习瞎编的幌子，从外婆那里知道又是其他的感受了。日复一日年复一年，外婆现在待的那个家从以前的瓦房到现在洋房。可是那个名义上的“外公”还是会时不时的对我外婆实行家暴，外婆每次都是伤痕累累的来到县城找我妈，每每看到外婆的伤我真有种想把外婆接回家住的感觉，可是我家的经济条件也多养不起一个人再者外婆跟那个‘外公’有法律上的夫妻协议不是我想把外婆留家里就能留的，外婆背负着这些负担就把身体压小了，以前一米五几的身高荡然无存，现在变的跟个七八岁的小朋友的身高一样。

也许是年龄大的原因吧，走起路来很是缓慢，就连从沙发上站起来都要靠扶的，吃起东西来就跟一个小孩子一样掉的哪里都是，而且我有时候脾气不好会吼她，她也不会生气，只是对我一个劲的傻笑。

外婆她对什么事情都很满足，你给她买一个乡下看不到的东西她会高兴半天，对于什么东西都充满好奇。如果，我将来毕业后有时间我一定要带上外婆带上妈妈，我们三人一起出去看看外面的世界。

外婆是大字不识一个的地道农村妇女。她不知道屈原，也不知道祭江，但她知道，每年的端午节都要包粽子给我吃。

我最喜欢吃粽子，尤其是外婆包的。小时候，父母忙于事业，外婆则照顾年幼的我。那时的我，几乎整天粘在外婆身边，以至于童年的大部分记忆都是关于外婆的。外婆包的粽子，味道早已被我的味蕾铭记。那糯米的粘、那豆沙的甜、那粽叶的香，浸润了我的童年时光，铭刻于我的记忆深处。

端午临近，外婆便张罗着包粽子。买回晶亮诱人的上好糯米，淘净，洗好粽叶，外婆便娴熟地托起两片粽叶，卷握成锥形，抓入几把米，放进豆沙球，盖上粽叶，棉线变戏法似的在粽叶上三绕四转，一个粽子就包成了。这时，外婆往往会端详一番，捏捏四角是否瓷实。

包好的粽子放入大锅中煮，不一会儿，厨房里溢出的清香便氤氲在空气里，挥之不散。小小的我便缠着外婆要吃，看到我的亟不可待，外婆笑成一朵花：“小馋猫，还没呢！煮粽子，火候很重要。时间长了，糯米粘腻，嚼劲不足；时间短了，糯米太硬，味道未入。我们做人做事，也要和烧粽子一样，刚刚好。”

雪落无痕，真爱无声。外婆虽目不识丁，但总会不失时机地教我做人做事的道理。是啊，人生的许多事情，大抵也是如此。唯恰到好处，才能酝酿出恰如其分的味道。外婆为人处事亦然。这是外婆给我的童年亮色，也是外婆刻在我生命里的底色。

“优啊，你外婆这几天都在跟舅妈唠叨，‘今年端午还要不要包粽子？优优最喜欢吃粽子了。’我们一直劝她不用忙活了，手都抖成这样了还包什么粽子，她愣是要包……”今年的端午临近，母亲的语气里尽是无奈与心酸。

电话劝阻未果，父母便与我驱车赶往外婆家。我要去看看外婆，那个手脚不停地颤抖、却仍心心念念不忘给我包粽子的老人。

小时候，外婆扶着颤颤巍巍的我学走路，教我用饭勺吃饭。现在的她，却连饭勺都拿不稳，走路时双脚也抖，紧张时更是体如筛糠，汗如雨下。帕金森病一旦患上，不仅严重影响生活质量，还终身无法治愈，颤抖会成为相伴一生的折磨，有“不死的癌症”之称。而我的外婆，却不幸患上了此病。

外婆无法与这个终身相伴的疾病友好相处：右手不听使唤，总是不停的抖动，紧张和生气时更为厉害，连下巴也会抖动起来。受帕金森折磨，粽叶与糯米再也无法在外婆手中灵巧舞动。外婆握不稳一片粽叶，握不住一把糯米；卷好粽叶却漏糯米，不漏糯米了粽子又不成型。外婆沮丧到了极点，一度自我封闭，就连唯一的爱好——看戏也舍弃了。

外婆刚得病时，母亲不想留有遗憾，毅然请长假陪外婆治病，到处寻医问药，上网给外婆找病友。同病相怜，病友间经常相互传递一些经验。病友的交流，让外婆好作文受许多。她觉得自己不再那么孤独，也不再自怨自艾。良好的心态配上药物治疗，病情也得到了控制。

两个小时的颠簸后，踏进老宅，一切似乎还是熟悉的样子：一大株遮荫的绿槐，一座静静的古桥，一弯缓缓的流水。可外婆，我的外婆，年岁竟若长了三秋。原在银发中掺有的青丝不见了，脸松弛了，脖子也松弛了，挤满了深深浅浅的皱纹，脸颊上还冒出了星星点点的黑斑，特别是那双眸，亦已覆上一层浊重的灰色。

“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我。顾我复我，出入腹我。欲报之德。昊天罔极！”看着眼前的外婆，我突然想起《蓼莪》里的诗句，心中充满无奈与感伤。

她那如树干般粗糙的手捧着水壶，不住地颤抖。水壶随着抖动上下起伏，幻出一道道影子般的雾。一个没拿稳，小水壶“咣当”一声掉地上，空气中一股子腥叽叽的铁锈味儿。见我出现在门口，满是抑制不住的惊喜。

“外婆，你病好点没啊？”

“啊哈哈，外婆好着呢。傻丫头，外婆马上给你包粽子。”

我的嘴唇上下翕动，下意识欲开口阻拦。可对上外婆眼里难得射出的光，便使劲儿点点头。

爱如天降甘霖，沛然而莫之能御。外婆颤抖着也要给我包粽子。

成形、倒米、扎线、入锅、烧煮，一切都有条不紊地进行着，但动作已远没以往利索。一出锅，我便心急火燎地剥开，咬上一大口，黏黏的，糯糯的，唇齿间尽是粽子的香甜。粽叶的清香、糯米的晶莹，与外婆的爱相融相合，最是人间清欢，是永远无法复制的味道。

“老了，不中用了。”外婆喃喃自语。因为手抖，外婆扎的粽子远没有以前紧实，糯米也从粽子角里跑了出来。我忙举起粽子，喂给外婆：“外婆，还是原来的味道。”并夸张地把剩下的粽子，和着外婆颤抖的爱一并塞进嘴里，吃得嘴角满是糯米，笑得傻傻的，对外婆说：“这世界上，还是外婆做的粽子最好吃！”

直到此时，我才体会到，一个小小的粽子居然能承载这么多的“味道”，融融的亲情更将这味道发挥到了极致。外婆笑着，可我分明见她眼里溢满了泪水，而这泪水，却是浑浊的。

我赶忙放下筷子，握住外婆颤抖的手。那手沟沟壑壑，和粽叶一样脉络分明。柔和的灯光照着，给外婆镀上了淡淡的光晕，银白的发丝闪着光。看着外婆那已被皱纹层层叠压在一起的脸颊，我已泪眼模糊，爸妈的鼻头亦泛着红。

当粽香如老戏的旋律萦绕而来，总有一种味道由味蕾直达内心最柔软的角落。我相信，那就是爱的味道，浓浓的、浓浓的。

我追逐过日出，流连过日落，却没有想过：每一次的日出日落后，于现世的生命，便短少了一天。想着外婆与我相处的日子也正在日渐减少，心中怅然。

日子啊日子，请慢点，再慢点……

过去，外婆的家境很好，早早就搬来县城住了。小时候，我有幸到县城里上过一两年的学，那段时光便是和外婆一起度过的。然而，随着时间的流失，那段生活的记忆沉淀在岁月的长河中，无论我怎样拼命地回忆，脑海中剩下的还是一片空白。直到在县城里上高中，看到那熟悉的院子，那熟悉的房间，还有那熟悉的生活点滴，那片空白才一点点地填补上童年生活的色彩，那是经过外婆渲染过的无比珍贵的暖色。我想我以后一辈子都忘不了。

一头银发，见证了岁月走过的痕迹；美术刀刻般的沧桑，经受时间之轮无情地碾过。当夕阳的余辉，一点一点地揉碎后洒在她的身上，暖色中慈祥、和蔼的老者形象，就是我亲亲的外婆。

外婆本来是一个人生活的，而我的介入打破了她平静的生活。她每天忙碌着，要去买菜、做饭，然后等我放学回来。她的子女们都劝她搬去和舅舅一起吃住了，可外婆却总说，她还能煮能吃，用不着别人照顾，等我高三毕业了再说吧。虽然外婆的生活比过去更好了，但她一直都很勤俭。我曾目睹过，外婆几条剩鱼反复地煮来煮去，到了吃饭时吃得津津有味，因为实在舍不得倒掉。我一直对外婆说：“剩菜可以留到明天，明天吃不完就只能拿去倒掉了。”可外婆总是说：“倒掉多糟蹋东西啊！”

外婆是一位好动的人，耐不得清闲，上天赋予她一双灵巧能干的手，一旦有空，她就会拿出还未织好的缝衣筐接着干活；或者把院子里堆放得凌乱的柴，拿到厨房里整齐地码好，或者拿起扫把，哪怕院子里只有几片落叶，都被认真地打过一遍。

外婆还十分迷恋于买私彩。每期买的钱并不是很多，只有四五块钱，用外婆的话来说，那是给自己的生活一个盼头。可笑的是，我还到现在还没有看到外婆中过彩呢。记作文得有一次外婆去买私彩，到了卖私彩的那边，听那些彩迷说得头头是道、唾沫横飞，于是犹豫了，匆忙中把原来要买的那组号码改了，结果那期中彩的还真是那几组号码。当时，我们都暗暗地替外婆感到惋惜，可她倒好，并没有埋怨谁也罢了，当时她淡淡地说了一句：“这就是命呐！”看着我们一脸惊愕的表情，还没有来得及反应之时，她又补上一句：“以后再也不买了。”可是还没有等到我们认真捉摸透她的意思，到了下期，外婆又在房间里埋头看她买回来的私彩册子了，像一个大学究那样，认真得要命。我去叫她吃饭，叫了几回，都说：“先吃去！”连头都不抬，那种执迷的程度真让我哭笑不得。或许这就是外婆所认为的一种生活盼头吧！

外婆没有读过几年书，但懂得道理却一大筐，在她的教育下，她几个儿子都很有出息。现在舅舅们都不在她身边了，她还总在我的耳边叨唠着：“你听我说呀……那读书就像问路一样嘛，不知道的地方，就得问人，要不路走不通，自己也是瞎折腾……”舅舅们就这样在她的叨唠声中找对了自己的人生之路。而我呢？当我感到迷茫，不知何去何从之时，外婆的那句话就亲切地萦绕在耳边，一时我似乎也看到了一种盼头，是那样朴素而感人。

如今，外婆病倒了，不得不搬到舅舅那边住去了。没有外婆的日子里，整个院子一下子冷清下来。每次到外婆的房间里，那特有的熟悉气息，总是那么温馨，在我目光所及的床头，仿佛又出现了外婆在埋头翻她的私彩册子的影子。想起和外婆在一起的时候，一直都是她照顾我。如今外婆病了，我却不能为她做点什么，不免一股复杂的情感涌上心头。我能说些什么呢？

亲亲外婆啊，我是多么希望老天爷保佑你快快地好起来，我还等着吃你给我做的饭呢！

“小汐！”

一声呼唤，我立刻会神过来，扭头一瞧，只见外婆站在门口，一脸期盼地看着我。

我有点儿像丈二和尚——摸不着头脑，怎么回事呢？

妈妈站在一旁，一脸急切地解释道：“快跟外婆说‘拜拜’啊！”还一脸责怪地看了我一眼。

“哦哦，”我恍然大悟，连忙朝外婆挥了挥手，道，“外婆，拜拜！”

外婆笑了笑，也朝我挥了挥手，慢慢地，一小步一小步地离开了。

我有点儿不以为然，继续与朋友在网上聊得热火朝天。

“小汐！”

我再次扭过头来，有些不满地对妈妈说：“妈妈，能不能别叫我小名啊？！”

今天，妈妈已经两次叫我小名了，除了什么大事，妈妈一般不会喊我小名的，除非，她此刻很生气。

“你怎么可以这样对待你外婆！”

果然，妈妈今天的状况是属于后者的，也是吧，外婆她……应该很心酸，我是她一把屎一把尿给养大的，现在的我竟然这样对待她，真的很说不过去啊……

“妈妈，我——”

我一时语塞，再也说不出话来了。

妈妈的脸有点阴沉，她喝了一口水，不再说话。

我松了一口气，双手握了握，感觉到的只是无限的冰冷。

“小汐，外婆她老啦，不要不理她，她老人家会心酸的。”

过了许久，妈妈平静地开口。

我咬了咬下唇，不说话。

“小汐——唉。”

妈妈似乎还想说些什么，但是始终都没作文说出口，最终叹了口气。

我怯怯地、小声地对妈妈说了一声：“妈妈，我错了，我不应该这样对待外婆。”

妈妈摸摸我毛茸茸的小脑袋，缓缓地道：“知道错了就好，以后可不许再犯这样的错！”

平静地声音，让我不禁打了个寒颤，我缩了缩脖子，又回到电脑桌前，随意地发了一句：今天心情不好，下了。便关了对话窗，把qq下了线。

“妈妈——”

我拉了拉妈妈的手，叫道。

妈妈看了我一眼，问道：“干嘛？”

“妈妈，今天这样的事，我保证再也不会发生了。我知道您心里不好受，若是我扮演你的角色，我也会不好受的。毕竟我的‘女儿’对待我的‘母亲’如此可恶，我也很生气！”

我握着拳头说着，语气里有着与平日不一样的坚定。

“噗！你还小，哪懂得这些呢？”

妈妈瞥了我眼，笑出了声。

我挠了挠脑袋，不知该说什么好了。

许久，我抬起头来，看了看妈妈，再一次坐会电脑桌前，心里有个小小地声音告诉自己：我要做忏悔！

外婆，对不起，我不应该如此对你。

外婆，我知道您老啦，我看到您那抹沧桑的笑，我就知道啦。

外婆，因为语言不同，我们一直不能沟通，但是，我一定会好好学习闽南语的，让你也听听我的闽南语。

外婆，您现在应该在路上了吧。

外婆，您现在应该很孤独吧。

外婆，真的很对不起你。

外婆……