忘不了，无论何时，身在何处，永远忘不了我的家乡，忘不了那做梦都能使我笑醒的泥土房！

我的家乡是一个小村子。清晨，这里是最有韵味的。掩映在茂密繁盛的古树中的泥土房，伴随着山间缭绕的雾气和白云，流露出安静温婉的魅力。因为偏僻，这里的春夏秋冬、风霜雨雪，似乎都与外界无关，只顾倾吐着大自然的各种心情。

从山坡上走下来，放眼看去，一排排整齐的泥土房，一间紧挨着一间。虽说是泥土房，但是在泥土造的外墙壁中还是会掺入些石头。每间泥土房都会有几根木头做的柱子，柱子下还有一个石墩。每间每户都会有阁楼，在阁楼上，推开窗户，往下看还有瓦片有序地摆放着，以便下雨时，不会积水。进入泥土屋里，还得跨过门槛，可小时候腿短跨不过，因此总是踩在门槛上，再跳入屋内。有时候被阿婆阿公看到还会挨骂，说不能踩在门槛上，要长不高，也不够尊重祖宗。走进里面一看，方桌，大木橱。再往里走，土柴灶里两个大锅，烧饭烧菜都得用柴。还有木头做的楼梯，直达阁楼，那木楼梯又陡又窄，所以小时候我从不敢一个人走。

还记得儿时，在泥土房前的院子里，和小朋友嬉戏时，总能听到野猫安详地坐在瓦片上，像婴儿一般发出叫作文声，有时东窜西窜。这一秒还在大伯家的阁楼窗户上，下一秒就已经跑到了阿公家的瓦片上。

泥土房里的空气，夏天凉快潮润。昏暗的堂前，阿婆坐在小椅子上纺线，一只手摇着手柄，一只手舒展开来，手臂不够长了，线还在拉长。泥土房给我的感觉，冬天温暖稳重，黄昏的蜡烛，将漫长的冬夜点亮。我趴在阿公的腿上，听着屋顶瓦片上雪花簌簌落下的声音，眯上眼，一不小心就香香地睡着了。

泥土房是农村文化的载体，遗憾的是，它们正在渐渐地消逝中。人们住进了砖瓦盖的新房，泥土房也因无人居住而相继倒下，我不知道以后，我该如何和下一代叙说儿时的故事。泥土房，承载的是无处安放的缕缕乡愁，在有着相似成长经历的人眼里，它并不象征贫穷、没落，而意味着与自然亲密接触的童年，如手如足的兄弟之情，人情味浓的乡里乡情。泥土房是乡人幸福的最初根源。故土沧桑巨变，我们欢喜出发，何时能够重新抵达？

我希望为许多这样充满回忆的老屋和老村呐喊。在这农业文明日益萎缩的当下，这里的一草一木，也许可以还原过去的乡村图景和诗意的生活，让我们缓下脚步，等一等我们的记忆。

那一方乡土，何时崛起？那一思乡愁，何时放下？

秋日的细雨连绵不断，几日间种种的烦躁消退了不少。心情就像一杯原本浑浊的水，渐渐沉淀，变得清澈起来。

雨一直在下，天气渐凉，我用力搓了搓双手。轻放下手中的笔，一口气喝下母亲刚端来的牛奶，一股温热的气息涌上心头。杯子里只剩下黏黏的糖渍，我端着杯子走到厨房，打开水龙头。水溅到手上，冰冷的有些刺骨。听见卫生间传来的阵阵水声。母亲在洗衣服。那些袜子，薄衫之类的，她不喜用洗衣机，惯用手细细搓洗。我走到她身后，她却丝毫未察觉，我猛然看见她那双红彤彤的手，沉默着，又转身离开了。午饭时，母亲说：“晚上吃饺子吧。”“好，我帮忙。”我答道。父亲去上班了，吃饭时便没有开电视看新闻，很安静，温馨而不冷清。

饭后，我回屋看书，母亲倚在沙发上看她爱的电视剧。声音挺大的，我刚准备张口，窗外的雨更大了，落在雨蓬上“啪嗒…”我一惊，想起那刺骨的水，便打了个哆嗦，闭上了嘴。

书看了一大半，窗外的天气渐渐黯淡。我推开门，厨房里灯亮着，母亲正在揉面。她纤作文细的手指握成一团，用力地按着那团白绵的面。母亲是很会做饭的，她会包饺子，包子，常常做给一家人吃，令人愉快的总不仅仅是味道，是家的气氛。我站在她身旁，偷看她的手。淡粉色的指甲，不经过任何修饰，指甲不长不短，刚好可以剥蒜。指腹边被一层茧包裹着，有些粗糙，泛黄。

母亲的手指不像常在公汽上看到的那些女人的手，不是胖嘟嘟臃肿的，而是纤细有力的，不像软绵绵的面团，像极了寒风中挺立的梅枝，美丽却不显太过娇嫩。手背上有些褶皱，是岁月的痕迹，使手龟裂的，应该也是那刺骨的水吧。我是个不喜唠叨的人，常因母亲的话头挑起争吵来，母亲却又是个温柔的人，不喜与我争吵。我有些内疚，抬起头，母亲穿着一件墨绿色的毛衫，优雅不俗，外面套着旧旧的围裙，看着那一双手，我有些哽咽，眼前渐渐有些模糊。我沉默着，转身离开了。

晚饭时，母亲端来了一大盘热气腾腾的饺子，我心中那杯水，又泛起了涟漪。我轻唤了一声：“妈…”，她回过头来看我。

我拉起她那双手，倍感温馨。

小时候，思乡是一碗热气腾腾的米线。长大些，思乡是一句亲人的祝福。后来，思乡是一本热情洋溢的相册。思乡的概念在我脑海里不停的变化，我一直很疑惑：思乡到底是什么？

在北京，生活节奏是快速而紧张的，我每天的生活被繁忙的学习压成了一条线。即使是过节，也感觉分外冷清，好像，节日的那份愉悦是属于别人的。

春节前，我们一家人就匆匆赶回老家。下了飞机后，我们赶紧坐上大巴，打电话告诉外婆：我们再过三个小时就到站了。一下车，外婆就笑眯眯的迎上搂住我，脸上的皱纹都笑成了绽放的花。后来我们才知道，外婆一接到电话就坐不住了，早早就到车站等候我们，足足等了三个小时。我的老家共有十多口人，回到家时，家里更是热闹非凡，到处都是热情的笑脸，大家都为我们回家而感到高兴！就连家里的大黄狗，也翘着尾巴跟在我身后绕个不停，好像在欢迎我回家。我一下躺倒在床上，看着窗外低矮的平房，突然觉得城市的繁忙与喧嚣都远去了，好像自己的精神忙碌了很久，终于回到了自己的家一样。我这才明白，思乡就是背起行囊，作文踏上归途，不辞千里，重返久别的故乡，就像是倦鸟归巢，寻找内心的安宁。

我参观过金碧辉煌的故宫，攀登过绵延千里的长城，体验过泰山的“一览众山小”，感受过云冈石窟的恢弘气度……但我仍然时常想起云南老家那“天苍苍，野茫茫”的红土地。站在三楼阳台上，眼见蓝天，白云，红土，青山，瓦房，耳听熟悉的乡音和鸡鸣狗吠，这是在云南乡村才会有的独特风景。我常常会俯视家门口的那条小土路，时常会有小孩在玩耍，小鸡在地上啄米，悠然自得地享受着日光浴。还记得大年初五去看油菜花，车子行驶在路上，就能看见车外闪过漫山遍野的油菜花，眼前到处是一片金黄。油菜花与蓝天“花天相接”，连成了一片“花海”，真是一幅纯净的美景，一股悠然清爽之风油然而生，我被这美丽的美景醉倒了！我突然明白，思乡就是你走过了千山万水，但还是觉得故乡的风景才是最美的！

思乡，原来已经成为我灵魂的一部分，在失落迷茫时鼓励我，想起家乡人欢悦的脸庞，想起外公外婆慈祥的笑容和甜美对我的殷切期望，总能在迷雾中给我指点前进的方向。

它与锅碗瓢勺交流，它与鱼肉蔬果暖昧，它与拖把扫帚相伴，它与一切劳作的物件相依相随……它是那样一双平凡而又不平凡的手，那样一双幸福而温暖的手啊！

十五年前，从那双手将我抱在怀里开始，我这辈子就注定会有它的温暖相伴相随。它不美丽，甚至可以说有些丑陋，满是岁月擦过的弧线，满是干硬结实的老茧。

记得一年的夏天，我与它一起坐车。年幼的我极爱乱摸乱动，上车时，手指尖被车门卡住了。痛，十指连心的痛，我张嘴便哭了起来，却未曾发现，它也被卡住了，我涨红了脸，那红里透着紧。车门被打开后，它便来抚摸我的脸颊，揩去我的泪水。它并没有在意自己有多痛，而是第一时间来安慰年幼的我，它皱皱的皮肤贴在我的小脸蛋上，我的泪水润湿了它的肿胀与淤青，我突然觉得手指没有那么痛了，却还是止不住想哭，相享受这温暖的异样的抚摸。

但，只有它自己知道，在它抚摸我时，它的痛苦只是在成倍地增加。它那擦破以致流血的皮肤在碰到泪水后，只会加重疼痛，定会如针一根根刺进它的伤口。我却自私地享受这抚摸，那时的我，不明白它的爱。

有一天晚上，我作文正与周公对弈的时刻，忽然被客厅里呼呼地声音闹醒，顿时烦躁冲刺着我的大脑，我毫无顾及地冲向房门，用力打开，大吼了一句“谁这么晚还不睡！”谁知，一映入眼帘的是厨房紧闭着的门和那从门中渗出的烟。推开厨房的门，只见那双手的主人正站在烟里等待着正在煮的什么东西，那手在扇着烟，那人正在轻微咳嗽。生怕吵醒了梦中的人。可能烟太大，那人没看清我，只说着：“谁呀？这烟太大了，容易熏着，快出去吧。”自己却依旧咳着。不知为何，我总踌躇着不愿离去。

待第二天，方才明白，昨晚那人辛苦熬着的东西便是为我准备的早餐。吃着早餐，却未曾发现那双手被烫伤的肿泡，心里只有满满的感激。

后来，我认真地观察它，才明白：为了我，它竟曾受过这般多的伤，为了我它竟日夜操劳。

我的外婆！她是那日夜为我操劳着的人啊。那双手便是她的，那手为我做的一切，我都铭记在心。外婆啊，您这位普通而又善良的人，您使我感动。这十五年来，您的这双手为我带来了多少温暖，创造了多少幸福，我一辈子也数不清，只想有一天，用我最感恩的心，饱含我的深情，为它写一首赞美诗。

“乡愁”是一个宽敞却又充满温情的词语，“乡愁”是外面漂泊游子心中的避风港，“乡愁”更是人们灵魂的归宿。

“同学们，跟老师一起读‘床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡’。”小学老师带领我们朗读《静夜思》这首诗的情景依稀在目，当时不懂事，并没能领会这首诗真正的含义，只是跟着老师大声朗读，读得好有奖励。到了初中，自以为对这些浅显古诗手到擒来，其实只是表面上对这首诗烂熟于心，却没有真正领会游子漂泊在外，一天忙碌之后，夜晚对着皎洁的月光思念故乡、思念亲人的那种感情。

步入高中的校园，代表着漫无天日的住宿生活开始。由于学校离家很远，甚至就不属于东台市，因此家里人一个月就来一次。正是如此，让我懂得了思乡时的无奈、惆怅与悲伤之情。正如王维的“乡书达何处，归雁洛阳边”的担忧。我的床铺在靠阳台的一边的上床，晚上寝室熄灯后，我躺在床上，玻璃门外的作文夜景尽收眼底，远处高速上一排排灯照亮了天边，偶尔有几辆车呼啸而过，夜空中星星依然眨着眼，月亮似乎进入了梦乡，只露出了部分，像香蕉，又像镰刀。此时，此情此景让我想到了李白的经典名句“举头望明月，低头思故乡”。看着皎洁的月光，周围安静得可怕，怎能不令人想到远方的故乡和亲人，他们是否也在抬头仰望，思念着他们亲爱的孩子？

学校生活索然无味，整天面对就是几何体、英文单词等，看得我昏天黑地，天旋地转。更加令我想起温庭筠的《商山早行》“晨起动征铎，客行悲故乡……因思杜陵梦，凫雁满回塘”。让我愈发地对故乡产生思念之情，想念故乡美好让我心情舒畅的事物。还有李白的《子夜吴歌》“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，良人罢远征”，句句深入心中，表达了我对亲人的牵挂。

“露从今夜白，夜是故乡明”，等待夜晚，独自对着月亮，暗自吟诵思乡之诗。