浴在晚霞中，无意翻到幼时母亲总结的我们一家六口的相册集。打开中间的某页：他挺着背，穿着黑蓝的短衬衫，咧开了嘴，使劲瞪着溜黑的眼睛，与一头黑发相映。在霞斑斓宏大的梦里，我又乘机回忆起曾经的无数个须臾——

关于一生的最源头，只能记起那片居民小楼里发生的几幕。每日午后，楼下的大院里都有一群老人，都躺坐在摇椅上，拿着一把蒲扇，轻轻地在胸前扇了又扇；亦或是把扇子摊在脸上，合起手来小憩；又或是唠着家常。有时树叶来回摆动，蛮清爽。小小的我是这里不同的风景，我让这里变得恬静又有一些朝气。而时常包着我的小胖手的，是我爷爷微皱的大手。一架架葡萄藤下，掩着的是一个花甲老人徐徐地给怀中孩子扇风的景象。孩子抿嘴睡着觉，老人身体轻晃着摇椅，一脸慈爱。

大了几岁，便上了幼儿园。因为两地离得近，爷爷就主动承担起接送我上下学的任务。有时我兴起，爷爷便领着我从幼儿园走回家。便道上是一高一矮的身影，高的放小步子等着小的；或者我一蹦一跳地在前，手里拿着几个羊肉串，爷爷慢悠悠地跟在我后面，是笑着的。爷爷总是笑着的。这时我那红黄相间的小书包便背在了他肩上。有时爷爷便骑着自行车从家和幼儿园之间来往。书包一直放在车前的铁筐子里，后座又安上了个安全椅，我坐在上面，攥紧扶手，感受着清风带动发丝挠着脸颊，抬头只见蔚蓝中搅拌着几抹纯白，从两侧墨绿中穿过。知了的叫声和那条小道也都双双吹进了我的童年……

那时的作业也全都是他辅导的——爷爷是高中上了一半就不上了——他是地主的儿子。但他仍爱读书，每天下午就见他戴着他的金丝镜，捧着一本书坐在沙发上默默地读。他这一生的经历是我一直好奇的。

在我断断续续的记忆中，爷爷变老这件事，是分成了两个瞬间的。不记得到底是多大，只是在一个夏天放了学的下午，妈妈告诉我，爷爷的左臂骨折了，搬管搬的——盖房能用到的某种管子吧。爷爷在老年人里很强壮了，六十多岁的他总是在仓库和工人们一起干活。工人可都是一帮二十多岁的小伙子。至于原因，是因为一个工人在车上卸管时没看好爷爷的胳膊，就那么“邦”的一下，管子砸到了爷爷左臂上。

可能一个月吧——不记得了。只是觉得爷爷在我的生活中消失了好长好长一段时间——终于又见到了他。当时放学在一个娘娘家里作文，妈妈就来接我了。背着书包，迈过门槛的瞬间，抬头便看见了爷爷。知了的叫声瞬间停止，来回抖动的树叶突然停在某一角度；就像那张照片一般，他又哈哈地笑。一切回归正常时，我不敢去看爷爷的胳膊；我总是在看别人的伤痛时全身忽然地发紧，似乎是一种恐惧。若干年重新回想起此事时，我更加懂得了爷爷的痛——关节长期不弯曲又做恢复训练时，那疼痛是钻到骨髓里的。因为我一辈子也不会忘记自己的那段亲身体验。我也相信，他那一刻的笑脸，会永恒地刻进我的记忆；在未来某个失意的时刻，和他陪伴我的所有时光一起，安抚我毛躁的心。

光阴渐渐拉开我和爷爷的距离。每周末，他会送我上课外班。在人来人往的地铁站里，我只是风风火火地走，隔一会儿停下来等等爷爷；爷爷也匆匆忙忙地跟。不记得哪一天，我再次回头等待爷爷，隔着密密麻麻流动的人头，钻入眼帘的，是他额头上沁出的一层汗珠。我猛然一惊，突然感受到岁月给予我们两人的截然不同的态度。他真的老了，不再是我原先那个能顶着大雨从沧州骑车到天津的人了。

几年后，爸爸带爷爷去南京看病——年轻时劳累留下的病根。自那回来以后，爷爷就忽然住进了医院。这是我记忆里他第二次住院。妈妈带着我们和大姑一家人去看他。推开病房后，爷爷就朝我们哈哈笑，与曾经的画面两两重叠。看着他胸前贴着的一条条线，我呆住了。

如今，爷爷可能要去做手术了。我不知道这个选择是否明智——对于一个将近耄耋的老人来讲。不过既然他想，做孙女的便诚心诚意为他祈祷；我相信爷爷的求生欲很强——他总是跟奶奶说万一他哪天走了怎么办，奶奶每回听完就骂他怕死；他还总是说一定要等到我和妹妹结婚那天，他要把关；他还想看看我俩的孩子——我也相信医生的技术很高超。

望着仅余一半的夕阳，我眼里闪着微光，在怀里抱紧相册。到如今，我才终于明白：爷爷不是畏惧死亡，他是害怕与他活这一遭的亲人阴阳两隔，他不想看见我们哭，而他却只能任他的魂魄来回穿过我们的身体。

我是贪婪的。如果可以，我想记住爷爷和我的所有，就到我老；我不想让这一生的美好遗落在荒野里。我也渐渐知道，老人们都想过自己走的那天，而对于爱人和儿女，他只希望将来的某天亲人回想起有关他的记忆时，像南极的极光、撒哈拉的沙粒，是绚烂且温暖的。

《开学第一课》节目里，“汉字叔叔”理查德·西尔斯说：“在我二十二岁的时候，我被汉字所吸引，与中国结下了不解之缘。”他花了20年把甲骨文、金文、小篆等整理好，并把电子化的《说文解字》放到自己创立的网站上供人阅览，让更多人了解汉字，了解中华文化。他每天与书为伴，在孤立无援的时候，也是书一直陪伴着他，鼓励着他。

不久前，《王者荣耀》这款网游掀起了阵阵淘天大浪。当游戏平台在遭到家长、教师们的抵制之时，是否有人想过换作文一种方式陪伴那些深陷“药罐”底部的孩子呢？

其实，不是每个孩子都会沉溺于游戏，而恰恰是那些没有精神寄托的人，才会迷恋上网游。汉字无怨无悔地陪伴着我们成长，如果家长们能像汉字一样有耐心，放下手机，静下心来陪我们听听古琴悠扬的乐声，陪我们下下象棋、聊聊春天的故事……老师们可以多花些时间与我们一起畅游国学经典，带我们欣赏意境深远的国画，那我们作为孩子，也可以多些精神食粮，多些奋进的力量，还愁解不了“农药”之毒吗？

只做你肩膀

你见过一个女生脑洞大开的样子吗？如果再加上一个形容词“安静”。

我们第一次接触在班级的第一堂体育课上，她当时穿着学校那耀眼得类似于柠檬黄的夏季校服。将长长的头发束之高顶。或许是长发时，本来烦躁的夏天更加烦躁了，又或许这是她习惯性的动作。总之，她就用手将长发往后一甩。因为她当时是背对着我的，所以，顿时我感觉到了万千电流通过我的双眼。

这就是我和她的第一次亲密接触。对此我只想说一句ohmygod。

和她在一起是我比较轻松的时光。但是我更想说的是“搞笑”这个词。因为在她脑洞大开的时候你会全然忘记她那安静长相。在笑的时候，你不如去求求自己的阴影面积，同时你也就求出了她的搞笑指数有多高了。

她是安静的有着我梦寐以求的身高的女生。

但这一切都被作文她那突然一本正经地告诉我：“那年杏花微雨，四郎，你告诉我，你是果郡王。”一棒子打碎我的玻璃心。

也会因为一句“你那略带褐色的皮肤”而突然化身成为丧心病狂的花痴形象。

让我再陪你一段

我和她相处的时间并不长，便早已知道我们有可能会分别。分别就像我和她之间的一颗不定时炸弹，不知什么时候就会爆炸，也不知什么时候导火线就被点燃了。

但是我想我可能永远都不会忘记她那一句话：“如果我走了，谁来照顾你？”

如今，我在想如果你不在我身边了，只要心还在一起，距离就不是问题。因为我们的心一直都陪伴着对方，直到我们的心脏不再跳动。这种感觉岁月静好细水长流。

越梦幻的事物越虚无缥缈，就像你永远都不会遇到童话中的故事。

我想这世界上最长情的告白，就是两个人的陪伴吧。

愿天下苦心父母的痴心守望，都可以获得乌鸦回巢的诚心反哺。

——题记

时光匆匆，曾经幼稚懵懂的你，随着时光的延伸，会变得成熟，同样，父母亲人的牵挂也会随之拉长。试问，有多少爱可以等待？有多少光阴可以重来？子欲养而亲不待，是无数子女的切身之痛。好在，萧晋及时地遏制了相同悲剧的发生。

萧晋，这个聪敏懂事的孩子自小便是父母的骄傲。他一直在为曾经许下的诺言“爹娘，我一定会好好学习，让你们过上好日子！”而努力奋斗。成家立业后，他把父母接到身边赡养，成为家中的顶梁柱。他想：再苦再累，也要让家人过上更舒坦的日子。他总是匆匆往返于单位和家这“两点一线”之间，是当之无愧的“劳模”。

渐渐地他发现父母的笑容少了，变得沉默寡言。这让萧晋苦恼不已，难道是自己照顾不周？他将自己的困惑向朋友求助，在友人的帮助下，他获得了一本《孝敬宝典》。翻开那第一页，他便被震撼到了……通读一遍之后，终于找到了父母失笑的真正原因。他和妻子决定，做一个勇敢的尝试！

周末，他告诉母亲，想吃她亲手包的饺子，母亲欣然答应。母亲在准备馅料时，他也在一旁帮忙洗、切，在两人的忙活下，很快馅成了。接着包水饺，他也跟着母亲笨拙的捏着。母亲嗔怪道：“你这包的是饺子还是包子啊？”可两眼却笑得眯成了一条缝。包好饺子后，萧晋悉心照看着锅里的饺子，不一会儿，这饺子就翻滚到水面上来，像是熟了。母亲夹起一个吹吹，送到萧晋的嘴边，这熟悉的味道来自于时光的馈赠。儿时，萧晋总是喜欢跟在厨房里忙活的母亲身后，煮饺子时，母作文亲总会先捞一个送到萧晋嘴里，这味道掺揉了土灶中燃烧着的木材与稻草的清香。有时他被烫得“呼哧呼哧”地叫着，每当这时，母亲都会被他逗笑。就像此刻一样，她笑面如花，那为了家而磨出的皱纹仿佛都烟消云散，焕发出年轻的色彩！萧晋心中暗自叹道，母亲有多久没这么开心地笑了！

饭后，趁着母亲和妻子重温老电影的时间，萧晋打算和父亲下几盘棋。他在桌上摆好棋盘，泡上一壶茶。一个是久经沙场的将军，一个是前来讨教的小生，父与子之间的博弈，是长者将生命的体悟传授于后辈的过程。两人兴致正高，父亲时不时地高呼“妙”。恍惚间，萧晋似乎回到了儿时父亲教他下棋的时候，坐在小院子里，运筹帷幄的父亲总在关键时刻“错失良机”，让萧晋有了“将军”的机会，这时，欢快的笑声总会充斥着整个小院。一晃多年，毕业后，自己却忙于事业，错过了与父母共度美好时光的机会。正所谓“父母之年不可不知也，一则以喜，一则以惧”，这句话正应了萧晋此刻的心情。

傍晚时分，一家人到附近的公园里去散步，父母仿佛又如年轻时一样健谈，父亲喜欢聊时政热点，母亲对时尚八卦感到新鲜，海阔天空，无所不及，一家人好似有说不完的话题……

静谧的夜里，大伙都甜美地进入梦乡……

自那以后，萧晋时常陪伴家人，有空陪父亲练练太极，陪母亲逛逛超市，同父母妻子一块接送孩子。父母再次焕发出了精气神儿！

他决定要把自己的心得分享给其他的人，他将《孝敬宝典》与一段文字分享到朋友圈：有多少爱可以等待？有多少时光可以重来？陪伴，才是对父母最长情的告白……

陪伴是最长情的告白，一个人在学校里待的时间最少是九年，人生能有几个九年呢？而日日夜夜陪伴着你的不是别人而是你的老师，她把自己的青春全部献给了你，只为了让你能够考上理想的高中和梦寐以求的大学，为了你在艰辛的学习道路上不留遗憾，而换来的却是夜夜备课疲劳留下的黑眼圈；却是日日批改作业经常光临的老花眼；却是堂堂课紧握粉笔而变得粗糙的手。“念此私自愧，尽日不能忘！”

是您，教会我坚强，于是我不惧挫折；是您，让我成长，于是我展翅翱翔。您给了我力量，让我一直闯荡；您给了我一扇窗，让我无所畏惧。您的爱，胜过光明，打败了黑暗；您的爱，胜过希望，打败了阴影。您让我知道“勿忘初心，方得始终”；您让我明白“学会感恩，因我们的存在让别人感到快乐”。您是我人生路上的向导，一辈子的恩师！

记得有一次，作文因为我书写十分不认真，敷衍了事，老师把我叫到办公室，严厉的批评了我。回到教室，我十分失落，感觉老师故意找岔难为我，决定从现在开始讨厌老师。上课铃响了，正好是班主任的那节课，她并没有先上课，而是对大家耐心的说：“以后不论走到哪里，不论从事什么职业，书写一定要认真，在别人没有认识你之前，字就是你的介绍信，有没有好印象别人一看你的字就差不多了：字如其人，大体如此。”老师跟同学们反复强调的同时，实际上眼神一直温柔的注视着我，真心地希望我改正这个毛病，我十分羞愧，我爱您，老师！有了您的支持与鼓励，我便永不烦恼，心存感恩之心！

陪伴是最长情的告白，初中四年，说长不长，说短不短，我相信，您的每一次谆谆教导，都将成为我以后步入高中校园甚至走向社会的激励和鞭策！

花园学校八年级八班 张齐越