萧红：祖父死了的时候

祖父总是有点变样子，他喜欢流起眼泪来，同时过去很重要的事情他也忘掉。比方过去那一些他常讲的故事，现在讲起来，讲了一半下一半他就说：“我记不得了。”

某夜，他又病了一次，经过这一次病，他竟说：“给你三姑写信，叫她来一趟，我不是四五年没看过她吗？”他叫我写信给我已经死去五年的姑母。

那次离家是很痛苦的。学校来了开学通知信，祖父又一天一天地变样起来。

祖父睡着的时候，我就躺在他的旁边哭，好象祖父已经离开我死去似的，一面哭着一面抬头看他凹陷的嘴唇。我若死掉祖父，就死掉我一生最重要的一个人，好象他死了就把人间一切“爱”和“温暖”带得空空虚虚。我的心被丝线扎住或铁丝绞住了。

我联想到母亲死的时候。母亲死以后，父亲怎样打我，又娶一个新母亲来。这个母亲很客气，不打我，就是骂，也是指着桌子或椅子来骂我。客气是越客气了，但是冷淡了，疏远了，生人一样。

“到院子去玩玩吧！”祖父说了这话之后，在我的头上撞了一下，“喂！你看这是什么？”一个黄金色的桔子落到我的手中。

夜间不敢到茅厕去，我说：“妈妈同我到茅厕去趟吧。”

“我不去！”

“那我害怕呀！”

“怕什么？”

“怕什么？怕鬼怕神？”父亲也说话了，把眼睛从眼镜上面看着我。

冬天，祖父已经睡下，赤着脚，开着纽扣跟我到外面茅厕去。

学校开学，我迟到了四天。三月里，我又回家一次，正在外面叫门，里面小弟弟嚷着：“姐姐回来了！姐姐回来了！”大门开时，我就远远注意着祖父住着的那间房子。果然祖父的面孔和胡子闪现在玻璃窗里。我跳着笑着跑进屋去。但不是高兴，只是心酸，祖父的脸色更惨淡更白了。等屋子里一个人没有时，他流着泪，他慌慌忙忙的一边用袖口擦着眼泪，一边抖动着嘴唇说：“爷爷不行了，不知早晚……前些日子好险没跌……跌死。”

“怎么跌的？”

“就是在后屋，我想去解手，招呼人，也听不见，按电铃也没有人来，就得爬啦。还没到后门口，腿颤，心跳，眼前发花了一阵就倒下去。没跌断了腰……人老了，有什么用处！爷爷是八十一岁呢。”

“爷爷是八十一岁。”

“没用了，活了八十一岁还是在地上爬呢！我想你看不着爷爷了，谁知没有跌死，我又慢慢爬到炕上。”

我走的那天也是和我回来那天一样，白色的脸的轮廓闪现在玻璃窗里。

在院心我回头看着祖父的面孔，走到大门口，在大门口我仍可看见，出了大门，就被门扇遮断。

从这一次祖父就与我永远隔绝了。虽然那次和祖父告别，并没说出一个永别的字。我回来看祖父，这回门前吹着喇叭，幡杆挑得比房头更高，马车离家很远的时候，我已看到高高的白色幡杆了，吹鼓手们的喇叭怆凉的在悲号。马车停在喇叭声中，大门前的白幡、白对联、院心的灵棚、闹嚷嚷许多人，吹鼓手们响起呜呜的哀号。

这回祖父不坐在玻璃窗里，是睡在堂屋的板床上，没有灵魂的躺在那里。我要看一看他白色的胡子，可是怎样看呢！拿开他脸上蒙着的纸吧，胡子、眼睛和嘴，都不会动了，他真的一点感觉也没有了？我从祖父的袖管里去摸他的手，手也没有感觉了。祖父这回真死去了啊！

祖父装进棺材去的那天早晨，正是后园里玫瑰花开放满树的时候。我扯着祖父的一张被角，抬向灵前去。吹鼓手在灵前吹着大喇叭。

我怕起来，我号叫起来。

“咣咣！”黑色的，半尺厚的灵柩盖子压上去。

吃饭的时候，我饮了酒，用祖父的酒杯饮的。饭后我跑到后园玫瑰树下去卧倒，园中飞着蜂子和蝴蝶，绿草的清凉的气味，这都和十年前一样。可是十年前死了妈妈。妈妈死后我仍是在园中扑蝴蝶；这回祖父死去，我却饮了酒。

过去的十年我是和父亲打斗着生活。在这期间我觉得人是残酷的东西。父亲对我是没有好面孔的，对于仆人也是没有好面孔的，他对于祖父也是没有好面孔的。因为仆人是穷人，祖父是老人，我是个小孩子，所以我们这些完全没有保障的人就落到他的手里。后来我看到新娶来的母亲也落到他的手里，他喜欢她的时候，便同她说笑，他恼怒时便骂她，母亲渐渐也怕起父亲来。

母亲也不是穷人，也不()是老人，也不是孩子，怎么也怕起父亲来呢？我到邻家去看看，邻家的女人也是怕男人。我到舅家去，舅母也是怕舅父。

我懂得的尽是些偏僻的人生，我想世间死了祖父，就没有再同情我的人了，世间死了祖父，剩下的尽是些凶残的人了。

我饮了酒，回想，幻想……

以后我必须不要家，到广大的人群中去，但我在玫瑰树下颤怵了，人群中没有我的祖父。

所以我哭着，整个祖父死的时候我哭着。

（署名悄吟，刊于1935年7月28日长春《大同报》副刊《大同俱乐部》）

马提与祖父读后感（一）

文/丁悦

前几天我读了一本对于我来说很有意义的书——《马提与祖父》。

这个故事讲了一位小男孩和他即将病逝的祖父发生的事：在病床上的爷爷马上就要离开人世，所有的人都悲痛欲绝，泪流满面。只有小孙子马提没有哭，他时而看看爷爷，时而看看周围的人，大多数时候都在看着天花板。他知道爷爷是不会离开他的，因为他的祖父承诺过要带他到家附近的河对岸去。这时候他似乎听到爷爷在叫他。马提看了一眼爷爷，爷爷已经从病床上下来了。马提问：“干什么？”爷爷说：“我们到河对岸去好吗？”马提自然很高兴，但他不明白周围的人怎么还在抱头痛哭。但他只问了祖父一句：“要告诉他们一声吗？”爷爷说：“不用了，我们一会儿就回来。”

他们走着走着，马提似乎感觉到有什么不太一样。但他并没有发现什么。又过了一会儿他突然发现爷爷变得矮小了，似乎是越变越低，马提忍不住了问爷爷：“祖父，我发现你比以前要矮了，似乎是越来越矮。”爷爷说：“没关系，说不定我到一定的高度又会变高，变成一位巨人。”

他们到过城堡、找到宝藏、被海盗抓，经历了这么多的事情，祖父小得几乎看不见。这时祖父对马提说：“我坐在你的手上能闻到有股刺鼻的辣椒味儿。不信你闻闻。”马提把手靠近鼻子；突然感觉到有个什么东西进入了体内。“马提。”“爷爷，你在哪儿？”马提问。“我在你的体内，你能感觉到的。这样我们就能永远在一起啦。”

马提回到病房，爷爷依旧是面无表情得躺在床上，这时他才明白：原来，爷爷一直活在他的心中。

故事结束了，它告诉我们：人死去并不可怕，只要他活在我们的心中。

马提与祖父读后感（二）

今天，和女儿一起读了《马提与祖父》这本书，在边看边读的过程中，我和女儿发生了截然不同的想法，女儿是越读越兴奋，而我是越读越沉闷。因为书中讲的是：爷爷生命垂危，全家人都伤心地哭了起来，只有八岁的马提没掉一地眼泪，他在观察着棚顶的苍蝇飞。这时爷爷却提出一个要和他散步的消息。马提和爷爷一起开始了一段惊险，刺激，快乐，有意思的旅途。在路途中他们遇见了小马“小捣蛋”，一群海盗……在这次路途中，爷爷不断的缩小，一次缩小一掌，一次缩小一掌，最后小到只有大拇指一般大，马提几乎看不见爷爷了，爷爷骗马提手心里有一种怪味，马提用鼻子一吸，把爷爷吸进身体里，爷爷在马提的身体里不断走呀走，最后走到了马提的心里。马提回到家发现爷爷还躺在床上，()马提很纳闷，问爷爷：爷爷你在哪？爷爷回答说：我在你的心里！这新鲜离奇的情节把女儿吸引住了，但也让她感受到了：我们爱的人永远不会死，他永远活在我们心里，永远不会消失！读完孩子能有这些收获，真是让人高兴！

这本书是讲了生与死的问题——新生与死亡。而作者却用充满一种别样的温暖、阳光，毫无“死亡”的阴暗、恐怖之色，以另类的“死亡”作为开头。告诉小读者面对死亡，并不需要畏惧。死亡，不是绝对的终结和虚无，不是一种生命的结束，而是一次新的生命轮回的开始。这是告知我们对待什么事都要一分为二，看事物的角度若是片面的，若是没有用心去体味的，就看不到本质——事物的本质用眼睛是看不见，是需要用心体味的。而生活中，我为什么做不到呢？

马提与祖父读后感（三）

读完了意大利作家普米斯的“国际大奖”小说《马提与祖父》，小小的心里盛满了温暖，不时又荡起几缕酸楚。

小说开篇便呈现“爷爷双目紧闭，面色惨白，躺在床上一动也不动……”，全家人沉浸在难过、悲伤之中。“爷爷”死了！七岁的孙子马提，却一声不吭……忽然，爷爷叫了他一声，让马提去陪他散散步呢，这到底是怎么回事？小说就这样在虚幻与现实的生死交界处，祖孙俩开始了奇妙而有趣的旅程。

他们漫步在金色的田野里，到静静的小河里捉鱼，碰到了半黑半白的“小捣蛋”，穿越了那高高的向日葵林，一起寻找海盗留下的宝藏，后来被海盗抓住了。在狱中，爷孙俩把玉米剥下来，放在窗台上，利用太阳光的热量把玉米炸成了爆米花，又软又可口；利用和卫士拔河把铁栏杆扯了下来，凭借聪明才智，逃走并找到了宝藏——竟然是一枚金币！……在这次奇异的旅程中，爷爷不断地变小，从以前正常的高度，到跟马提一样高，后来仅达到马提的腰际，之后变成了一个像洋娃娃一样高的老人……最后，爷爷让马提把自己吸到鼻孔中，从而进入马提的身体中。小说在淡淡的温馨中结局。

让我们回到冷酷的现实中，“爷爷”死了，连读者都为之伤痛，但是马提依然蹦蹦跳跳、充满活力，即使这件事来得那么突然。是啊，即使我们最爱的人已经不在世，我们也要像马提一样坚强、勇敢地活下去。

“爷爷”果真死了吗？从某种意义上说，“爷爷”并没有死去。虽然他的躯体不存在了，但是他的灵魂、善良的灵魂还在！正如小说中所说的：“我们所爱的人并不会真正死去，他们永远活在我们心里。”

亲情，人世间最伟大、最朴实的情感！衷心地祝福我们的爸爸妈妈以及身边所有的亲人每天快乐健康地生活，活出精彩！

祖父的园子读后感（一）

文/张瑞

今天，我们学习了《祖父的园子》这篇文章。让我对这个童话般的园子充满了向往，对作者无忧无虑，无拘无束的童年生活充满了憧憬。更吸引我的，是祖父的慈爱，仁德，对“我”胡闹、任性的宽容，放飞“我”的天性，对“我”深深地爱。

祖父的园子是五彩缤纷，充满活力，生机勃勃的。种类繁多，五颜六色的昆虫，在园子里飞翔、蹦跳、嬉戏；五光十色，形态各异的花花草草，泛着淡淡的幽香，争奇斗艳的开放；高大挺秀，粗壮坚强的大榆树，在阳光下，闪着金光，活力四射。在这样美丽的园子中，跟着祖父四处转悠。祖父干什么，“我”就干什么。但其实，“我”不是在劳作，而是在胡闹。“我”拿着锄头的“头”铲地，不过是在地上乱钩一阵。“我”分不清哪个是苗，哪个是草，把谷穗当做野草割掉，把草当做谷穗留着。

而“我”这样胡闹，祖父不但不责备我，还耐心地给“我”讲着谷穗和狗尾巴草的区别。这让我感受到了祖父的仁爱，对作者倾尽了爱心和耐心。

“我”跟着祖父浇地，“我”拿水瓢用力气向天空扬去，便是下雨了。这体现出了孩子想象力丰富，敢于异想天开的天性。体现出作者无忧无虑，自由自在的生活。

在作者的眼中，太阳、大树、土墙、倭瓜、黄瓜、玉米、花、鸟、虫子、蝴蝶……都是有灵性的，是自由快乐、不受约束的、不由别人主张、摆设，由着自己的性子生长。一切都是美好的，充满活力的。之所以在作者眼里，一切都是活力的，自由自在的，是因为自己过着这样随心所欲，不受拘束，无忧无虑，充满梦幻色彩的生活。

祖父的园子是色彩明丽的园子，自由的园子，快乐的园子，“我”也是自由的，快乐的。祖父的爱是暖融融的，像阳光一样的，那么温暖，柔和。作者在童话般的园子中度过童年，在美丽的大自然中生活，在祖父浓浓的、暖暖的爱中成长，使我的心中充满了无限的向往。

这个园子给了萧红无限的快乐，无限的留恋，也带给了我无限的欢乐；祖父给了萧红无限的疼爱，无限的关心，同时也带给了我无限的震撼，感动。

祖父的园子读后感（二）

今天，我们学习了《祖父的园子》一文，感触颇深。

课文讲了：祖父的园子里有许多小昆虫，许多花草树木，”我“童年时常常在这儿玩耍、瞎闹，祖父总是慈爱地看着”我“，不责备，不生气。这时，心中会泛起一层层涟漪，像一个个泡泡，简单而美好，课文孩子气十足的笔调写了件小事，把狗尾草当作了谷穂，使人嘎然失笑。

掩卷沉思，此刻，心中是对萧红自由自在地童年生活的一种向往。跟着祖父在菜园里”摘花、种草、浇水“这并不是劳动，纯属于”瞎闹一气“，至于捉蚂蚱，更是孩子的玩闹。萧红在园子里添乱，祖父并没有责怪，只有笑，对这一切宽容地笑，因为祖父，萧红更获得一种真正快乐的童年生活，渡过了一段属于儿童的幸福时光，在那里，蝴蝶、倭花、小鸟……是自由的，不受拘束的，所以，童年在萧红眼中，是快乐的，带有一种梦幻般的颜色。

祖父的园子是色彩明丽的园子，快乐的园子，自由的园子，萧红是自由的，快乐的，祖父的爱像阳光一样包围着萧红，暧融融的，萧红在童话般的园子里度过了童年，在美丽的大自然中，在祖父的爱中快乐、健康的成长。

新世纪的我们呢？迎接我们的是写不完的作业，上不完的补习班，考不完的试。我真希望——能像萧红一样度过个可爱的童年。

我希望纯真的童年可以一直与我们同在。

祖父的园子读后感（三）

学完了这篇课文，文中的“我”是多么天真，干了那么多傻事，让我感到“我”当时是多么快乐！

“我”的祖父仿佛也有了几份童年的欢乐，他对“我”是多么和蔼。()作者在写这篇文章时，把一切都写活了，我在读的时候总会觉得这园子里的小动物、植物都是那么自由。

作者写到他在园子里玩耍时，让我觉得很可笑。他把谷子当野草拔了，白菜种子被踢飞了……这情景不管谁读都会露出笑容，有时也会想起那些童年的往事。

作者的祖父，可见是一个和蔼可亲的老爷爷，他竟然能够宽容“我”的淘气和恶作剧，让“我”很自在，很快乐。

我爱读这篇文章，因为这让我想起我童年中那几段美好的回忆。

萧红：借

“女子中学”的门前，那是三年前在里边读书的学校。和三年前一样，楼窗，窗前的树；短板墙，墙外的马路，每块石砖我踏过它。墙里墙外的每棵树，尚存着我温馨的记忆；附近的家屋，唤起我往日的情绪。

我记不了这一切啊！管它是温馨的，是痛苦的，我忘不了这一切啊！我在那楼上，正是我有着青春的时候。

现在已经黄昏了，是冬的黄昏。我踏上水门汀的阶石，轻轻地迈着步子。三年前，曾按过的门铃又按在我的手中。出来开门的那个校役，他还认识我。楼梯上下跑走的那一些同学，却咬着耳说：“这是找谁的？”

一切全不生疏，事务牌，信箱，电话室，就是挂衣架子，三年也没有搬动，仍是摆在传达室的门外。

我不能立刻上楼，这对于我是一种侮辱似的。旧同学虽有，怕是教室已经改换了；宿舍，我不知道在楼上还是在楼下。“梁先生——国文梁先生在校吗？”我对校役说。

“在校是在校的，正开教务会议。”

“什么时候开完？”

“那怕到七点钟吧！”

墙上的钟还不到五点，等也是无望，我走出校门来了！这一刻，我完全没有来时的感觉，什么街石，什么树，这对我发生什么关系？

“吟——在这里。”郎华在很远的路灯下打着招呼。

“回去吧！走吧！”我走到他身边，再不说别的。

顺着那条斜坡的直道，走得很远的我才告诉他：

“梁先生开教务会议，开到七点，我们等得了吗？”

“那么你能走吗？肚子还疼不疼？”

“不疼，不疼。”

圆月从东边一小片林梢透过来，暗红色的圆月，很大很混浊的样子，好象老人昏花的眼睛，垂到天边去。脚下的雪不住在滑着，响着，走了许多时候，一个行人没有遇见，来到火车站了！大时钟在暗红色的空中发着光，火车的汽笛震鸣着冰寒的空气，电车、汽车、马车、人力车，车站前忙着这一切。

顺着电车道走，电车响着铃子从我们身边一辆一辆地过去。没有借到钱，电车就上不去。走吧，挨着走，肚痛我也不能说。走在桥上，大概是东行的火车，冒着烟从桥下经过，震得人会耳鸣起来，索链一般的爬向市街去。

从岗上望下来，最远处，商店的红绿电灯不住地闪烁；在夜里的人家，好象在烟里一般；若没有灯光从窗子流出来，那么所有的楼房就该变成幽寂的、没有钟声的大教堂了！站在岗上望下去，“许公路”的电灯，好象扯在太阳下的长串的黄色铜铃，越远，那些铜铃越增加着密度，渐渐数不过来了！

挨着走，昏昏茫茫地走，什么夜，什么市街，全是阴沟，我们滚在沟中。携着手吧！相牵着走吧！天气那样冷，道路那样滑，我时时要滑倒的样子，脚下不稳起来，不自主起来，在一家电影院门前，我终于跌倒了，坐在冰上，因为道上无处不是冰。膝盖的关节()一定受了伤害，他虽拉着我，走起来也十分困难。

“肚子跌痛了没有？你实在不能走了吧？”

到家把剩下来的一点米煮成稀饭，没有盐，没有油，没有菜，暖一暖肚子算了。吃饭，肚子仍不能暖，饼干盒子盛了热水，盒子漏了。郎华又拿一个空玻璃瓶要盛热水给我暖肚子，瓶底炸掉下来，满地流着水。他拿起没有底的瓶子当号筒来吹。在那呜呜的响声里边，我躺到冰冷的床上。