冯骥才：看望老柴

对于身边的艺术界的朋友，我从不关心他们的隐私；但对于已故的艺术大师，我最关切的却是他们的私密。我知道那里埋藏着他的艺术之源；是他深刻的灵魂之所在。

从莫斯科到彼得堡有两条路。我放弃了从一条路去瞻仰普希金家族的领地米哈伊洛夫斯克村，甚至谢绝了那里为欢迎我而准备好的一些活动，是因为我要经过另一条路去到克林看望老柴。

老柴就是俄罗斯伟大的音乐家柴可夫斯基。中国人亲切地称他为"老柴"。

我读过英国人杰拉德·亚伯拉罕写的《柴可夫斯基传》。他说柴可夫斯基人生中最后一个居所——在克林的房子二战中被德国人炸毁。但我到了俄罗斯却听说那座房子完好如故。我就一定要去。因为柴可夫斯基生命最后的一年半住在这座房子里。在这一年半中，他已经完全失去了资助人梅克夫人的支持，并且在感情上遭到惨重的打击。他到底是怎样生活的？是穷困潦倒、心灰意冷吗？

给人间留下无数绝妙之音的老柴，本人的人生并不幸福。首先他的精神超乎寻常的敏感，心情不定，心理异常，情感上似乎有些病态。他每次出国旅行，哪怕很短的时间，也会深深地陷入思乡之痛，无以自拔。他看到别人自杀，夜间自己会抱头痛哭。他几次患上严重的精神官能症，他惧怕听一切声音，有可怕的幻觉与濒死感。当然，每一次他都是在精神错乱的边缘上又奇迹般地恢复过来。

在常人的眼中，老柴个性孤僻。他喜欢独居，在37岁以前一直未婚。他害怕一个"未知的美人"闯进他的生活。他只和两个双胞胎的弟弟莫迪斯特和阿纳托里亲密地来往着。在世俗的人间，他被种种说三道四的闲话攻击着，甚至被形容为同性恋者。为了瓦解这种流言的包围，他几次想结婚，但似乎不知如何开始。

1877年，他几乎同时碰到两个女人，但都是不可思议的。

第一位是安东尼娜。她比他小九岁。她是他的狂恋者，而且是突然闯进他的生活来的。在老柴决定与她订婚之前，任何人——包括他的两个弟弟都对这位年轻貌美的姑娘一无所知。据老柴自己说，如果他拒绝她就如同杀掉一条生命。到底是他被这个执着的追求者打动了，还是真的担心一旦回绝就会使她绝望致死？于是，他们婚姻的全过程如同一场飓风。订婚一个月后随即结婚。而结婚如同结束。脱掉婚纱的安东尼娜在老柴的眼里完全是陌生的、无法信任的，甚至是一个"妖魔"。她竟然对老柴的音乐一无所知。原来这个女子是一位精神病态的追求者，这比盲目的追求者还要可怕！老柴差一点自杀。他从家中逃走，还大病一场。他们的婚姻以悲剧告终。这个悲剧却成了他一生的阴影。他从此再没有结婚。

第二位是富有的寡妇娜捷日达·冯·梅克夫人。她比他大九岁。是老柴的一位铁杆崇拜者。梅克夫人写信给老柴说"你越使我着迷，我就越怕同你来往。我更喜欢在远处思念你，在你的音乐中听你谈话，并通过音乐分享你的感情"。老柴回信给她说"你不想同我来往，是因为你怕在我的人格中找不到那种理想化的品质，就此而言，你是对的"。于是他们保持着一种柏拉图式的纯精神的情感。互相不断的通信，信中的情感热切又真诚；梅克夫人慷慨地给老柴一笔又一笔丰厚的资助，并付给他每年6000卢布的年金。这个支持是老柴音乐殿堂一个必要的而实在的支柱。

然而过了十四年（1890年9月）之后，梅克夫人突然以自己将要破产为理由中断了老柴的年金。后来，老柴获知梅克夫人根本没有破产，而且还拒绝给老柴回信。此中的原因至今谁也不知。但老柴本人却感受到极大的伤害。他觉得往日珍贵的人间情谊都变得庸俗不堪。好像自己不过靠着一个贵妇人的恩赐活着罢了，而且人家只要不想答理他，就会断然中止。他从哪里收回这失去的尊严？

正是在这样的背景下，老柴搬进了克林镇的这座房子。我对一百多年前老柴真正的状态一无所知，只能从这座故居求得回答。

进入柴可夫斯基故居纪念馆临街的办公小楼，便被工作人员引着出了后门，穿过一条布满树阴的小径，是一座带花园的两层木楼。楼梯很平缓也很宽大。老柴的工作室和卧室都在楼上。一走进去，就被一种静谧的、优雅、舒适的气氛所笼罩。老柴已经走了一百多年，室内的一切几乎没有人动过。只是在1941年11月德国人来到之前，前苏联政府把老柴的遗物全部运走，保存起来，战后又按原先的样子摆好。完璧归赵，一样不缺——工作室的中央摆着一架德国人在彼得堡制造的黑色的"白伊克尔"牌钢琴。一边是书桌。桌上的文房器具并不规整，好像等待老柴回来自己再收拾一番。高顶的礼帽、白皮手套、出国时提在手中的旅行箱、外衣等等，有的挂在衣架上，有的搭在椅背上，有的撂在墙角，都很生活化。老柴喜欢抽烟斗，他的一位善于雕刻的男佣给他刻了很多烟斗，摆在房子的各个地方，随时都可以拿起来抽。书柜里有许多格林卡的作品和莫扎特整整一套72册的全集；这二位前辈音乐家是他的偶像。书柜里的叔本华、斯宾诺莎的着作都是他经常读的。精神过敏的老柴在思维上却有着严谨与认真的一面。他在读列夫·托尔斯泰、屠格涅夫和契诃夫等等作家的作品时，几乎每一页都有批注。

老柴身高1.72米，所以他的床很小。他那双摆在床前的睡鞋很像中国的出品，绿色的绸面上绣着一双彩色小鸟。他每天清晨在楼上的小餐室里吃早点，看报纸；午餐在楼下；晚餐还在楼上，但只吃些小点心。小餐室位于工作室的东边。只有三平米见方，三面有窗，外边的树影斑斑驳驳投照在屋中。现在，餐桌上摆着一台录音机，轻轻地播放着一首钢琴曲。这首曲子正是1893年他在这座房里写的。这叫我们生动地感受到老柴的灵魂依然在这个空间里。所以我在这博物馆留言簿写道：

在这里我感觉到柴可夫斯基的呼吸，还听到他音乐之外的一切响动。真是奇妙之极！

在略带伤感的音乐中，我看着他挂满四壁的照片。这些照片是老柴亲手挂在这里的。这之中，有演出他各种作品的音乐会，有他的老师鲁宾斯基，以及他一生最亲密的伙伴——家人、父母、姐妹和弟弟，还有他最宠爱的外甥瓦洛佳。这些照片构成了他最珍爱的生()活。他多么向往人生的美好与温馨！然而，如果我们去想一想此时的老柴，他破碎的人生，情感的挫折，生活的困窘。我们决不会相信居住在这里的老柴的灵魂是安宁的！去听吧，老柴最后一部交响曲——第六交响曲正是在这里写成的。它的标题叫《悲怆》！那些又甜又苦的旋律，带着泪水的微笑，无边的绝境和无声的轰鸣！它才是真正的此时此地的老柴！

老柴的房子矮，窗子也矮，夕照在贴近地平线之时，把它最后的余晖射进窗来。屋内的事物一些变成黑影，一些金红夺目。我已经看不清它们到底是些什么了。只觉得在音乐的流动里，这些黑块与亮块来回转换。它们给我以感染与启发。忽然，我想到一句话：

"艺术家就像上帝那样，把个人的苦难变成世界的光明。"我真想把这句话写在老柴的碑前。

冯骥才名言

1、我特别担心，三峡建成后，一些景观淹没了，好机会也来了，谁抢在先谁赚钱，一些人急功近利，急于上马，一窝蜂地粗制滥造假名胜。既没有美学价值，也没有文化价值。长江两边会被搞得庸俗不堪。我非常担心这种情况出现。

2、于是，有一种荒唐的说法，把城市的改造和城市特色的保护说成一对矛盾。只有舍鱼才能得熊掌，二者不可兼得。这说法成了放开手脚、对城市大拆大改的一种理由。同时，在这种说法的背后还有一种潜台词，似乎任何不加文化限定的城市改造都是为民谋利，而执意强调保护城市历史文化特征，则成了文化人的精神奢侈。

3、城市，你若把它视为一种精神，就会尊敬它，保卫它，珍惜它；你若把它仅仅视为一种物质，就会无度地使用它，任意地改造它，随心所欲地破坏它。

4、由于忽视了传统节日中的文化和精神价值，节日被人为地淡化。没有年意了！没有年味了！恐怕这是当代中国人一种很深的失落，一种文化的失落。

5、世界许多名城都以保持自己古老的格局为荣，我们却在炫耀“三个月换一次地图”这种可怕的“奇迹”！

6、只有整个社会具有文化良心，我们的文化才有希望。

7、我同意京剧进入小学，这是教育保护。不要全国都学京剧，这样就又进入样板戏年代了。如果将来小学、中学都学京剧，我认为是愚蠢的。

8、一个国家或城市怎么对待博物馆，体现它的现代文明程度。

9、鞭炮不是一种罪过，而是一种民俗，谈不到用“严禁”二字。……西班牙人斗牛充满风险，但西班牙人不会禁止这一风俗，这样的例子在世界上举不胜举。因为风俗浸透着民族的精神和情感，对一种浓郁的表现民情民意的风俗，最好不用禁令。

10、从城市保护的角度看，文物与文化不是一个概念。()

11、人们从老街可以找到的往日的东西真是太多了。故而，一个城市由于有了几条老街，便会有一种自我的历史之厚重、经验之独有，以及一种丰富感和深切的乡恋；它是个实实在在的巨大的历史存在，既是珍贵的物质存在，更是无以替代的精神情感的存在，这便是老街的意义。

12、历史离去时，有时也十分有情。它往往把自己生命的一切注入一件遗落下来的细节上。细节常常比整体更具魅力。如果你也有情，就一定会被这珍罕的细节打动，从中想象出它原有的那个鲜活的生命整体来。

13、在中华大地上，文化正面临着旅游化，但旅游却没有文化化。

14、博大精深的中华文化正在被改造的浅显粗陋。然而，这文化的粗鄙化带来的更深、更长远的危害，不仅仅在文化本身，还将败坏我们的国民精神，即精神走向浅尝辄止、粗糙浮泛、不求精神和甘居落后，伪文化将进一步使民族低素质化。

15、文化的交流与科学的交流不同，科学追求同一目标，文化追求多元形态，或者说各自独有的不可替代形象。

16、死者只对爱他的人重要。

17、一个成功的商人是虎，一个失败的商人是狼，你和他们中间哪个打交道？

看望孤寡老人作文（一）

2月1日上午，我们泗湾的指导老师俞老师要带我们去看望一位孤寡老人，我们开开心心地去了。

我们拿着送给老人的礼物来到了老人的家门口，老师轻轻地打开门，我们跟着老师走近门口发现屋子很小而且有许多灰尘。我们一个接一个走了进去，发现屋子的天花板很黑，灯光很昏暗，我环视着四周，心想这屋子的主人是怎样的一位老人呢？正在这时，另一扇门被慢慢打开了，里面走出来一位白发苍苍，满脸皱纹的老奶奶，我们明白她就是我们要看望的老人。我们齐声喊着：“老奶奶好！”这位老奶奶没有亲人，平时家里总是冷冷清清的。今天看到这么多人来看望她，她格外高兴，连声说：“小朋友请坐，小朋友请坐，谢谢大家来看我这老奶奶。”

于是，我们把礼物一一送给了老奶奶，我们还给老奶奶表演了各自拿手的节目：唱歌，跳舞……我们一起帮老奶奶擦玻璃窗，扫地，打扫卫生。老奶奶看着我们干得那么起劲，那么开心，会心地笑了。

我们都非常开心，因为我们帮助了一位孤寡老人，我们给了她温暖，给了她快乐。

看望孤寡老人作文（二）

这星期的我校红领巾一条街活动是慰问孤寡老人，你们知道这些老人是多么需要我们的帮助啊！平常我们学校里老师总是教育我们多帮助孤寡老人，他们真的是很可怜。这次活动我真想出一份力量，帮助老人做点事。

今天一大早我用自己的零花钱买了一箱牛奶饼干，带上小朋友们要放的礼品袋，早早地来到学校，等小朋友到齐后，穿上老师发的衣服出发了。我们兴高采烈地排着整齐队伍先到东大社区报到，由那边的社区工作人员带领我们去慰问孤寡老人。

我们慰问的是天主堂一家老人，一看是平房，里面很漆黑，只有一张床，一张桌子，几把椅子，老人一个人坐在桌子旁，她头发苍白，满脸的皱纹，听社区工作人员介绍老人年轻的时候是领导干部。我听了后心里感到一阵阵的酸，我们围在老人周围拍了一张合照，然后把带来的礼物往老人手里塞，老人很感激的看着我们，脸上一道道深深的皱纹笑成了一朵花，看得出她心中有说不出的激动，“小朋友，你们叫什么名字？是哪所学校的？真的很感谢你们送来的礼物。”

接下来，高原小朋友主动地拿起手帚，把老人家的门口打扫得干干净净，还有过了一会，我们要和老人告别时，我对她表达了我最最衷心的祝愿：愿老人健康长寿。

虽然这次的活动力量有限，却给老人带来了欢乐，同时我们也开阔视野。

看望孤寡老人作文（三）

星期四下午，我们带好腊鱼、苹果、桔子、油、米等一些日常生活用品，猜就知道今天我们五（20）中队要去探望孤寡老人，一路上，我们一边迎着凉风，一边跟在路旁的人打招呼，不知不觉便来到到寡老人的家门口。

在孤寡老人家门口，我们礼貌地敲了敲门，这时，()只见一背驮的身影向我们慢步行走来，这老爷爷看面相大概有80多岁了，一只眼睛半睁着，另一只眼瞎掉以轻心，而眼也凹了进去，我们与老爷爷双手紧握着，虽然我们与老他们是第一次见面，但刚见面，我们好似亲人一样，激动着热泪盈眶，我们跟老爷爷谈话过程中得知，他出生在民国时期，那时他家背景也还好，不像现在这样，而他那时，正是个小孩子，还在上学他十九岁时结的婚，但后来因为求全夫妻双方经常吵得不可开交，他妻子一气之下，带着他三岁大的儿子离家出走了，而现在他们母女俩住在株洲，他的眼睛之所以瞎掉，是因为过去战争时，他去参军，被敌人打瞎一只眼，而另一只眼只能模模糊糊看见一点儿光，而且，他还得了关节炎，风湿症，脚气等顽固病，他说，他活着还不如死了，说着说着，我们双方眼泪都不由提掉下来，虽然我们也哭了，但我们还是一个劲的安慰老爷爷不要气馁，有什么事找邻居帮忙，老爷爷听了，心情好像好了些，不知过了多长时间，该回学校了，我们依依不舍的离开了老爷爷，离开时，老爷爷说要我长大报效祖国，成为国家的栋梁之才，老爷爷这句话，我们永远会牢记在心中，

看望病人的祝福语

1、首先，希望你有漂亮的护士mm照顾；之二，每天都被鲜花和祝福，还有好吃的东东包围；之三，当然是最重要的一点喽，希望你早日康复！

2、心情开朗人长寿。

3、心情愉快是肉体和精神的最佳卫生法。

4、把无数的思念化做心中无限的祝福，默默的为你祈祷，祝你早日康复！我们期待很快又看见你生龙活虎的身影和壮健的体魄！

5、愿健康快乐像阳光普照大地般环绕在你身边，愿幸运幸福像春雨滋润万物般飘洒在你左右。

6、身体健康，起居有节，能延年益寿。

7、以自然之道，养自然之身。

8、生病不可怕，只要信念存，康复不是梦，来日展宏图；把病魔看作挑战，把信念当作武器。

9、天气变得真快，北风悄悄吹来，出门外套要带，睡觉记着要盖，多吃水果青菜，还要记着补钙，健康永远相伴！

10、生病不可怕，只要信念存，康复不是梦，来日展宏图；把病魔看作挑战，把信念当作武器。祝早日康复！

11、天渐冷，夜渐长，寒冷冬季萧瑟瑟；寒风吹，冬雪飘，保暖工作要做好；生活苦，生活累，身体健康很重要；多休息，多锻炼，病痛苦难快快跑！

12、我有一个朋友，他一直暗恋着你，可始终不敢开口。昨晚他终于憋不住了，想让我转告你。他是谁？快乐！

13、今天你感冒好了吗？要多注意身体，多喝水，别忘了每天喝蛋白质粉，它对身体百利无一害。

14、一笑烦恼跑；二笑怨憎消；三笑憾事了；四笑病魔逃；五笑永不老；六笑乐逍遥。时常开口笑，寿比南山高。

15、愿身边所有爱你的人和你爱的人平安，用我们的信念战胜灾难，用我们的爱感动上天，请把这祝福发给你的朋友，你们都会健康、幸福、平安！

16、家人、朋友对你深深的爱永远保卫着你，你是我们永恒的主题！上帝保佑你！千言万语化为一句祝福：希望你早日康复！我们大家都会比以前更爱你！

17、你的康复，就是我的幸福；你的安康，就是我的平安。你会好起来的！

18、烟少抽点，酒少喝点，牢骚少发点，心态好一点，心情舒畅一点，这样你的身体就会健康多一点。

19、你的康复，就是我的幸福;你的安康，就是我的平安。你会好起来的！

20、家人好友，永远都在爱着你，支持你！你的生命不再只属于你自己，而是属于所有爱你的人！你的康复，就是我们的幸福；你的安康，就是我们的平安！

21、阳光为你灿烂，彩虹为你妖娆，群星为你闪烁，月光为你皎洁。我的不变的情谊只为你！祝福你，快乐无边际！

22、生病的滋味很难受，千万要保重身体！

23、月色浓浓如酒，春色轻轻吹柳，桃花开了许久，不知见到没有，病毒世间少有，切忌四处乱走，没事消毒洗手，祝你健康永久！

24、一个人当他浑然忘却了自己年龄时，才是最健壮的时期。

25、阳光照耀的地方有我默默的祝福，月光洒向地球的时候有我默默的祈祷，流星划过的刹那我许个愿：祝愿正在看短信的你远离病痛！

26、想想父母，吃药不苦；想想亲朋，打针不痛；想想自己美好的爱情、友情，病就会好啦！你的病痛，()也同样引着我的心痛，快点好吧！

27、工作诚可贵，健康价更高！好好休息，早日康复！虽然这是一个迟到的问候，但是它代表我的衷心祝愿。祝你早日康复，天天有个好心情！

28、阳光为你残暴，彩虹为你妖娆，群星为你闪耀，月光为你皎洁。我的不变的情义只为你!祝福你，快活无边际！

29、想想父母，吃药不苦；想想亲朋，打针不痛；想想心里的……病就会好啦！祝你早日康复，变得生龙活虎。

30、生命在于运动。

31、我真想把世界上所有的阳光都采入你的心间，把健康和快乐扎一束最美的鲜花献给你。愿你生命的每一天都健康、快乐、如鲜花般灿烂！

32、生病不可怕，只要信念在，康复不是梦，来日展宏图；把病魔看作挑战，把信念当作武器。祝早日康复！

33、你的健康关系着大家的心情，所以一定要尽早好起来哟！

34、笑是力量的同胞兄弟。

35、适当的运动所起的作用，几乎可以代替一切药物，但世界上任何药品却都不能代替运动的作用。

36、健康是一个人最大的本钱，千万不要为了金钱而丢掉本钱。没有本钱也就没有金钱。

37、精神畅快，心气平和，饮食有节，寒暖当心，起居心时，劳逸均匀。

38、我把长寿的秘诀告诉你吧，并不要你一文钱：脚要保持暖和，饭莫吃得过多。少照顾点婆娘，包你身体健康。

39、快乐的微笑是保持生命健康的惟一良药，它的价值是千百万，但却不要花费一分钱。

40、以自然之道，养自然之身。一个人当他浑然忘却了自己年龄时，才是最健壮的时期。

41、你的康复，就是我们的幸福；你的安康，就是我们的平安。真心真意的祝福，不是需要千言万语。一首心曲，愿你岁岁平安！愿早日康复，开心无限！

42、春风轻轻吹柳，桃花开了许久，不知见到没有，病毒世间少有，切忌四处游走，注意消毒洗手，病毒莫能长久，闲来挂念吾友，祝愿健康永久！

43、养病四不：不能默默忧愁，不能吸烟喝酒，不能剧烈运动，还不能删这条短信的祝福。祝早日康复！

44、打针吃药受罪，不能出门无味，心情我能领会，平心静气才对，当你生病的时候，你的朋友一直在挂念着你，为你默默祈祷：希望你早日康复！

45、欢乐是生活的良药，它治愈生活中的疾病，平息生活中的争斗。

46、得知你受伤，真有些为你担心，感觉好一些了吗？还疼不疼？别忘了吃药。疼痛的滋味不好受，希望你多休息，别忘了吃药。祝你早日安康！

47、如果我有翅膀，我就飞去看你！我有翅膀吗？没有！所以我现在不能去看你！但是我可以为你祈祷祝福，保佑你平平安安，健康永远！

48、在人生中，健康的价值远胜过声望和财富。愿您劳逸适度，多加保重。

49、有规律的生活原是健康与长寿的秘诀。

50、要是你对一切事已无能为力，那就根本不必记挂它了！要是你还可以有所作为，那就用不着担心了。